онѣ его тронули. Онъ повернулся къ камину и сталъ смотрѣть на пламя.
Грустное молчаніе длилось долго.
Нѣжная рука тронула рукавъ виконта.
Онъ не шелохнулся, слушая наивную фразу Магги.
„Милордъ, я не умѣю говорить... но я говорю: васъ огорчила женщина и утѣшить можетъ только женщина.
Его глаза блеснули злымъ, насмѣшливымъ огонькомъ. „И эта женщина» вѣроятно, будете вы?“ „Я?!“
Магги отступила, растерянная и оскорбленная подъ его пристальнымъ злымъ взглядомъ.
„Я?! О, конечно нѣтъ, вы шутите милордъ. Я, старая женщина... говорила не о себѣ. Другая женщина, которая будетъ любить васъ иначе, не такъ, какъ тѣ... Которая сумѣетъ сдѣлать вамъ хорошо... о, я не умѣю говорить... и мой акцентъ англичанки!
Виконтъ не могъ не улыбнуться на эту наивную фразу. Конечно, Магги говорила не о себѣ. Въ ея словахъ было столько искренняго желанія утѣшить, что онъ спокойно отвѣтилъ:
„Я согласенъ съ вашимъ рецептомъ, но гдѣ найти такую женщину, чтобы любила меня чисто и безкорыстно. Какъ назвать подобную?
„Честной женщиной , съ комичной увѣренностью заявила Магги. „Ахъ, вотъ какъ! Честная женщина! Да, если бы я встрѣтилъ хоть одну, я былъ бы давно женатъ . „Онѣ существуютъ, милордъ! „Вы думаете?
„Да, я увѣрена. Вы плохо искали или вовсе не искали. Вотъ и все . Онъ пересталъ раздражаться. И Магги заговорила смѣлѣе. „Вы никогда не занимали мыслей такой женщиной? „Не припомню .
„Никто не выражалъ вамъ.., я не знаю слово . „Симпатіи?
„О yes... симпатіи . Виконтъ задумался.
„Нѣтъ, выражала однажды женщина свою симпатію, но я не зналъ ея. Это было послѣ разрыва съ княгиней Рокруа. Я на
прасно боролся съ отчаяніемъ при воспоминаніи о своей первой страсти. Я пріѣхалъ къ матери, вы уже были здѣсь. Помните мое состояніе тогда? „Да...
„Я мѣста себѣ не находилъ. Говорить, двигаться, ѣсть было мнѣ невыносимо. Днемъ я сдерживался, ѣздилъ на охоту, а ночью зарывшись въ подушки я лежалъ безъ сна, измученный воспоми
наніями, и не съ кѣмъ подѣлиться! Никто не зналъ, какъ я страдалъ. Однажды вечеромъ - я и теперь съ сладкимъ чувствомъ вспоминаю этотъ вечеръ. - Я нашелъ на своей кровати письмо... не любовное, нѣтъ, полное искренней дружбы, сучувствія. Это было точно бальзамъ на мою рану .
Виконтъ вынулъ бумажникъ и досталъ оттуда розовый листокъ, то-есть листокъ, который былъ розовымъ. Теперь онъ пожелтѣлъ, порвался на сгибахъ.
„Я придаю этому листку очарованіе талисмана. Въ минуты горя отъ разрыва я перечитывалъ его. Послѣднее время я за
былъ о немъ, вы мнѣ напомнили. И мнѣ, старѣющему любовнику, пріятно и теперь, вспомнить, что меня любили чистой, глубокой любовью. Я не искалъ ту женщину. Во-первыхъ, гдѣ, затѣмъ, какъ и, наконецъ, зачѣмъ? Это могло кончиться банально. Я хотѣлъ сохранить чистое воспоминаніе .
Замѣтивъ, что разсказъ заинтересовалъ Магги, имъ снова овладѣло желаніе позлить ее:
„Признаюсь, я боялся, что авторъ была одна изъ горничныхъ или служанокъ .
„Вы это думали? „Да“.
„Тогда слѣдовало порвать письмо .
Онъ не хотѣлъ признаться въ своей слабости и шутливо отвѣтилъ:
„Я не разорвалъ потому, что почеркъ былъ оригинальный, прямой, и я оставилъ его на счастіе при игрѣ въ карты. Его знаютъ въ клубѣ .
Магги нервно вздрогнула.
„Васъ это шокируетъ, вы находите, что показать подобное письмо - профанація. Вы сантиментальны, Магги, для вашихъ лѣтъ . И желая ее помучить, онъ спросилъ:
„А сколько вамъ лѣтъ?
„На нѣсколько мѣсяцевъ моложе васъ. „И вы еще сохранили свои иллюзіи? Она не отвѣчала.
„Откровенность за откровенность, миссъ. Сколько разъ вы любили?
Она сдѣлала надъ собой усиліе и спросила: „А вы, милордъ?
Удивленный, онъ рѣзко отвѣтилъ:
„Не помню... разъ двадцать... а вы? „На девятнадцать разъ меньше .
Достоинство, съ какимъ она отвѣтила, поразило его, но онъ не показалъ вида.
„Вы любили одинъ разъ?
Онъ сѣлъ и придвинулъ кресло Магги. „Разскажите, это интересно.
Магги поправила дрожащими руками складки платья и отошла къ столику для картъ.
„Нѣтъ, это неинтересно . Ея голосъ измѣнился.
„Не хотите ли сыграть? „Нѣтъ, благодарю .
Она вернулась къ камину и, показывая на стрѣлки часовъ, подвигающіяся къ полночи.
„Я вамъ больше не нужна, могу уйти? Ея волненіе породило въ немъ сомнѣніе.
„Нѣтъ, вы мнѣ нужны. Потрудитесь взять перо и писать подъ мою диктовку .
„Я дурно пишу по-французски, милордъ . „Не важно .
Пока она переставляла единственный зажженный канделябръ съ камина на столъ, онъ смотрѣлъ на нее, пуская струйки дыма. Магги взяла перо.
„Пишите: Я несчастенъ и зову ту, что однажды пожалѣла меня. Если въ ея сердцѣ есть еще дружба и жалость, пусть она придетъ. Руки Магги дрожали, сердце стучало. Виконтъ смолкъ.
„Адресъ, милордъ?
„Адресъ? Я его самъ напишу. Дайте письмо.
Магги не шевельнулась. Она сидѣла, какъ загипнотизированная, смотря вдаль.
Виконтъ повторилъ съ раздраженіемъ.
„Письмо. Покажите, что вы написали. Она не шевельнулась. Тогда онъ пошелъ къ ней. Теперь она поняла и, когда онъ могъ прочесть, смяла листокъ и зажала его въ рукѣ. Виконтъ рѣзко повторилъ:
„Вы съ ума сошли, дайте письмо .
Она блѣднѣя, сильнѣе сжимала листокъ.
Онъ рѣзко наступилъ на нее. Она встала, толкнула столъ, канделябръ покачнулся, упалъ и потухъ.
Они остались въ темнотѣ, другъ противъ друга. Оба молчали, слышалось только ихъ учащенное дыханіе.
Всякое сопротивленіе раздражало виконта до бѣшенства. Упрямство Магги злило его.
Ему было необходимо письмо. Толкнувъ столъ, онъ прижалъ Магги къ амбразурѣ окна.
Было что-то фантастическое въ этихъ двухъ фигурахъ, силуэты которыхъ выдѣлялись при отблескѣ потухающаго пламени. Оба забыли приличіе и предразсудки.
Она поняла, что онъ вырветъ письмо, и бросилась къ камину. Онъ понялъ ея мысль и, прежде чѣмъ она кинула письмо въ огонь, сжалъ ея руку въ своемъ желѣзномъ кулакѣ.
„Вы сошли съ ума , процѣдилъ онъ сквозь зубы.
Она стиснула губы, а глаза темные казались двумя точками. Онъ понялъ, что передъ нимъ женщина, которую онъ не зналъ, съ душой, стоющей его души, женщина, сбросившая его, отъ котораго долго страдала. „Отдайте письмо .
Она разжала руку, чтобы кинуть смятый листокъ въ огонь, но онъ рванулъ ея руку, и листокъ упалъ у рѣшетки. Онъ бы
стро наступилъ на него ногой. Измученная, обезсиленная Магги опустилась въ качалку и разрыдалась. Виконтъ поднялъ письмо, поднесъ къ огню и узналъ подчеркъ розоваго письма.
И Шарлю-Филиппу представилась Магги, двадцать лѣтъ тому назадъ, тоненькая, стройная, веселая съ дѣтьми, смущенная съ нимъ. Ему казалось, что онъ видитъ въ темнотѣ ея чистый, глубокій взглядъ.
Пламя вспыхнуло и погасло.
Въ тишинѣ темной большой галлереи старыя часы медленно отзвонили двѣнадцать ударовъ, медленно и грустно, какъ грустно то, что узнается слишкомъ поздно, что потеряно и непоправимо.
Пер. М. Мейеръ.