# пленуглу празления ССП. OGcymnaera вопросы иритино Засл. арт. республики ДИСКУССИЯ О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ОБРАЗЕ а купз... и — сердце во мне › (А. ВЕСЕЛЫЙ, «Потоков рожде- 2 от 26 декабря 1934 т.). стань», пророк, и виждь и внемли...», ит.д. . — Даже самый, что ни на есть на- чннающий, молодой писатель, о чем бы он ни писал, властен, по мнению А, Веселого, истину сделать «много- ЛИКОЙ». А. Веселый, восцевая истину, исхо- дящую «из нутра», забыл о той кон: кретной истине, которая руководит и политиком, и ученым, и писателем. Но она вытекает из об’ективной дей- ствительности. вне всякой связи с «мистериями внутреннего моноло- га» некоторых интуитивистов» Да, искусство «беззаветно»; так me, как и любовь, но только с одною маленькою поправкой, Рэторую забыл сделать Артем Веселый — если они вытекают из налией классовой прак- тики и практики советского писате- ля, если любовь сама явление не про- сто Физиологическое, а идейно-эмо- циональное, Все это азбучные истины, но их, к сожалению, снова приходится повто- рять, слыша звон айхенвальдовских бубенцов. : Большевистских историков и уче: ных А. Веселый пренебрежительно именует «одношерстными по миро- воззрению»: Значит ли это, что, советский пи- сатель может быть «идейно-много- шерстным»? Что это — обмолвка, неудачная формулировка, превратившаяся в по- литическую ошибку? Можно ли ее об’яснить только неумением cHpa- виться с мыслью, которая «не всегда выразима», «типербологична» для но- Дискуссия о художественном обра- зе развертывается плохо. Писатели и критики проявляют’ в этом деле не- терпимую пассивность, наводящую на мысль, что им нечего сказать по столь важному вопросу творчества. Имеющиеся высказывания Пильняка и Ар. Веселого неудовлетворительны. Они путаны, недостаточно серьезны и чужды марксизму. Ар. Веселый до- говорился до откровенно идеалисти- ческих положений по вопросам твор- чества. ‚ Всё sto верно. Но какой можно сделать отсюда вывод? Только тот, что надо по-большевистски помочь литераторам и «Литературной газете» в этом вопросе; И вот тт. С. Наринь- яни и Е. Воробьев решипи «помочь», Но как? Увы, самым неподобающим образом. (Смысл их статейки «Слово в прениях» (см. газету «НКомсомоль- ская правда» за 22 января с, г.) сво- дится к огульному и местами недо- бросовестному охаиванию дискуссии о художественном‘ образе, предпри- нятой «Литературной газетой». Строго, по-менторски авторы статьи пишут: «дискуссию о художе- ственном образе «Л. Г.» не смогла поднять до высот марксистского пи- тературоведения». Пока не смогла, дорогие товарищи, факт. Но на какой высоте марксистского литературоведе- ния стоит ваша собственная статья? Гдё в ней хоть одно попожительное суждение, хоть одна дельная мысль ‘по затронутым вопросам? Их не ная- дешь в статье, если даже искать с микроскопом, А наша критика допж- на не только указывать на слабые места работы и бить за них. Критика ‘допжна — и в этом ее основная за- дача — показать, как и что надо сде- лать. Проблема рационального и интуи- тивного, выдвинутая еще А. М, Горь- ким на с’езде писателей, далеко не такая пегкая проблема, как это ка- ‘жется тт. Нариньяни и Воробьеву. Пусть-ка они вместо окриков попро- буют дать марксистский ответ на зозвленного и вульгарного шеллин- гианца? : Артем Веселый многое забыл, из- влекая из ce6a этот’ «гимн петушино: му се Артем Bocemutt забыл слова Ле: нина, когда Ленин писал: «Долой пи- тераторов-сверхчеловеков!». А. Весе- лый, гинетрофировав значение ода’ ренности и интуиции в творческом процессе, забыл также слова Ленина ‚о процессе познания, написанные им в «Философских тетрадях». Многое предал забвению т. Весе- лый. . Вскочив йа магнитное поле «свя+ щенной интуиции», А. Веселый за- был также и о своей собственной ра» Gore над романом «Гуляй, Волга». Там-то писатель заряжался не толь- ко «молниями интуиции» и предчув- ствий; в той работе на А. Веселого накатывал не только «дух святой». Как,А. Веселый готовился‘ писать роман? Предоставим слово ему оамо- му: «Зимами я дневал и ночевал в книгохранилищах, & с весны распус- _кал парус и на рыбачьей лодке плыл _по следам Ермака... За шесфь годов перерыл гору книг, проплыл по рус- ским рекам под двенадцать тысяч. верст»... («Гуляй, Волга», изд. МТИ, 1934, стр. 301). Воздвигнув над своей головой иде- алистическую хоругвь, славословя «невыразимое› и «непознаваемое», т. Веселый оторвал теорию даже от своей собственной практики, а свои ошибочные утверждения вывел да- леко за пределы вопроса об образе. «Гимн петушиному сердцу» прог пет чужим голосом. : B. CEMEHOB. следующие, например, вопросы: а) как следует понимать ИНТУИЦИЮ и правомерно пи вообще это поня- тие в марксистской теории позна- висит сила воздействия художествен- ного образа ‘на психику человека? в) в каком взаимоотношении друг к другу стоят художественный образ и слово (гзр. язык художника)? г) су- ществует ли вообще рациональная закономерность в построении худо-. жественного образа? Иильняк И А. Веселый отвечают, например, на последний вопрос отрицательно, и в зэтом их ошибка, Но возражать им надо, убеждая и доказывая, а не про- сто «сражая», Вот, когда авторы «Слова в пре- ниях» попробуют разрешить. эти во- просы, но разрешить серьезно, а не по ‘способу пустых сповопрений, они увидят, что сделать. это не так про» сто, как изобличить «Литгазету» во «вредных взглядах». Е А так их «Слово» может cocny- жить очень плохую спужбу нашему марксистско-ленинскому литературо- ведению, за которое словесно хотят бороться и Воробьев с Нариньяки. Разговапивать с’ писателем надо `Разговаривать с писателем надо ‘культурно и убедительно, ‘еспи мы действительно хотим бороться, а го- naa «проработка» и «пришивание» ошибок вносят топько недоразумения и путаницу в важный и полезный спор... . К сожалению, и печатаемая выше в общем правильно политически и методологически критикующая А. Ве- селого статья В. Семенова также не пытается ответить на поставленные нами вопросы. А задача заключается именно в этом. Мы продолжаем дискуссию и будем стремиться обеспечить в ней широкое участие писателей. Итоги дискуссии, как это и было нами указано в начале ее, мы подве- дем после заключительной статьи М. С. Шагинян. «Я.. выглянул из окна к закричапо петухом!» (А. ВЕ. ние», Статья в «Л. Г.» от 26 } ‘Артем Веселый, талантливый и ый писатель, вотупая в об- суждение вопросов 06 образе, мог бы поделиться © нами своим опытом. Он мог бы рассказаль, как он ра- Goret пар. над своим историческим романом 0 Ермаке. Но он этого не operat. _ Мимоходом затронув вопрос об `об- pase, Артем Веселый вышел на `до- широких обобщений. por ry mia и подсознательные ощу- щения поставлены А. Веселым 8B „ворческую «цепь», как решающее eBeHO. И ’ сатель- то сам Нин двух миров». ` А: > — МОНО BOM AU Eee dhe Ur ый в своей статье, совершенно неправильно ограничивая понятие умения только техническими, про- нональными навыками. Главное me, по его мнению, заключается в позтической утадке. И вот такие ‹озарения» ставят советокого писа- толя, По словам А. Веселого, в один aq © «безумными, детьми и остро- злюбленными». \ Творческий процесс, — по мнению А, Веселого, — это сумма слагаемых, ив которых многие не поддаются да- же опасвнию, В конечном итоге твор» чество — 910 тайна; творчество — это удел избранных; о творчестве не- льзя даже инотда и говорить так же, зак и о процессе формирования об- рава — он не поддается анализу, 060 BOCM этом очень трудно paccka- зать, подобное нужно.. чувствовать, i ь и только тотда это может по- служить художественным образом». — Творческую жизнь советского пи- сателя А. Веселый склонен видеть со- енню в таком же вкусе; «..они (писатели) бесконечно долго плутают, падают, но вое же, как заворожен- ные, идут вперед... . } Чем внимательней читаепь эту статью, тем становится виднее: вот откуда-то появился старый колдун Айхенвальд, он прислушивается к петушиным крикам своего сердца, он начинает кликушествовать, и бубен- чики на его колпаже звенят все гром- 36, В этой статье А. Веселого нельзя даже н заподозрить в марксизме. На- чиная от заголовка статьи «Потоков ление» и кончая «завороженным писателя», всюду А. Веселый пинют как идеалист. повторяет школярские прописи А. Воронского и ео учителей — реакционных ин- туитивистов. Роль разума и цели почти потазне- на автором статьи. Нельзя же очитать существенными несколько реверансов в их сторону, которые из приличия сделал А. Веселый?! Значение идеи и историзма в фор- мировании художественного ° образа прелаты автором статьи полному за- бвению. . Ни одной попытки материалисти- чески об’яснить формирование образа А. Веселый не сделал. Более того, он ARTHBHO и по-‹обективистки» высту- пил против идейности и социальной \ обусловленности тажото понятия, как истина. Артем Веселый пишет прямо: «Для историков — одношерстных по мировоззрению — истина одноли- ‘для о художника — ры умудренного ‘опытом’ безразлично, умудреннотго опытом или начинающего (3!!), — о чем бы он ни писал (3!!), истина тысячелика и в каждом лике — тысяча глаз и тысяча уст, и все они славят, выра- жАясь высоким стилем, самую глу- бинную правду и а совершен- ную красоту». Спрашивается, о какой «оамой глу- Sunol празде» и «самой совершен HOH Rpacotes moer свой гимн А. Ве селый? Зачем он резко отделяет. творческую работу ученом и поли- тика от работы художника? Вероят- HO потому, что «глагол», звучащий в «сбрлие» художника — «божестве- нен». Писатель — избранник, €BOC- БЕНЯ (разливает вино): Ис- попнение обоюдных желаний. ИСААК БАБЕЛЬ Является ли ибследование идеи ху- дожественного произведения наиболее лежим этапом критического анализа? кажется, что отнюдь нет. Пра- BHIbHO понять рукобдящую идею произведения, подчас очень тонко за- шифрованную художником, показать хдейную обусловленность образной системы в целом и каждого образа в отдельности — все это далеко не. лег- << Жая и не простая задача, <Я Между тем за последнее время у = распространилось иное мнение. = Исследование иден было молчаливо признано таким делом, в котором все Мы уже достаточно понаторели. Мно- Mae cram полатать, что нет ничего wane. отче, как сказать, какая идея лежит В основе художественного пройзведе- Еия, Наиболее же трудным этапом хритическою аналива стало почитать- я исследование стиля и формы. - Вряд ли найдется сейчас человек, Хоторый скажет, что исследование «тиля и формы является маловажным делом. Однако нашлось уже очень Много людей, поторопившихся свести Это исоледование к севокутности мел- ких и частных замечаний по частным Я молким поводам. С великой /по- спенностью бросившиеь изучать стиль и форму, эти люди забыли, что Отдельные замечания и наблюдения НУбют цену лишь в том случае, если ой просвечены руководящей идеей произведения. Именно она — 978 en an fe ИДЯ — руководит выбором художе отвенных средств. И следуя идее, Раскрывая логику ее претворения в _ разы, критик только и сможет про- извести подлинное неследование сти- пя и формы. Конечно, существуют произведения, «идеи» которых тажовы, что ни о ка» исследовании не может быть`И ‚ В произведениях этого рода Идея, обладающая ничтожным удель- REM весой, стремительно всплывает На поверхность. Чтобы исследовать та- ЗУЮ «идею», достаточно прочесть пер- отраницу произведения. Если на ‘ВОЙ странице речь идет о креоть- чине, пришедшем на завод, можно © ПОЛНОЙ уверенностью сказать, Что “Илеей» произведения Явится пере- & человека. Впрочем, ебли на Mepe, i crpanane peth mot 06 HEe- baa КНУВШеМСЯ в стенах своего Рук ‘та, то можно безошибочно пре- Гир о 910 «идеей» произведения ome, этот раз’явитея все та же спа: pee 88 поредеяка человека. Про- ео toro pona проето не сае- ‚3 трацимать в расчет. — БЕСНРЫЛОСТЬ НРИТИНИ Беседа с наладчиком автомато-токарного цеха ГПЗ пи. Кагановича тов. А. Ф. Тепловым — Я систематически читаю «Литё- ратурную газету», часто заглядываю в «Литературный критик» и в кри- тические отделы толстых журналов. Сейчас я заново просматриваю все критические статьи, напечатанные за 1934 г. в «Новом мире», «Красной но- ви», «Октябре» и др. Статей прочитал иного, но ни одна из них не запомни- ach, AMA WH одното критика не ста- ло любямым. 1 Критика должна помочь читателю осмыслить произведения. — вот, на ‘мой взгляд, ее основная задача. Работы Белинского, Добролюбова я Писарева дают блестящие образцы 19- го, как нужно подходить в художест- венному произведению, как нужно критиковать с пользой‘ и maa читале- ля и для писателя. Статья Добролюбова «Луч света в темном царстве» раскрыла мне TBOP- чество Островского. помогла о©смыс- лить его. Темное купеческое царство, где человек человеку волк, где гибнет Boe светлое, после статьи Добролюбо- ва мне стало гораздо понятнее, То же самое надо сказать и © Пи- сареве. Его статья ”0б` «Отцах и де- тях» была прочитана мною © боль шим увлечением, чем сам роман. «Отцы и дети» я читал два раза. Перечитывая роман после писарев- ’Очень традиционен — и уже не толь- ко для Каверина — профессор Бауэр. Человек добрейшей души, он, как и полатается старому ученому, ворзлив и придирчив. В Неворожине, несмотря на BCE различие характеров, утадывается Кирилл Кенчеев. Правда, для того чтобы эта трансформация произош- ла, Каверину надобно было’ отнес- тись к своему давнему персонажу с еще большей резкостью, нежели в «Скандалисте». Картангихин движется в направле- нии, противоположном Трубачевско- му. Выше я уже отметил, что это дви- жение еще очень замедлено. Посрел- ством Картангихина в роман должен проникнуть воздух эпохи. Детство Карташихина — тражданская война. С Картаптихиным связаны Хому- тов и Лукин. Эти образы пока лишь намечены в романе. Лукин олицетво- ряет крестьянскую стихию. Пьяный бунт, учиняемый Лукиным, окрашя- вается политически. История Лукина отражает политические процессы, происходившие в стране. `- Однако эта история, так же как ис. тория дворника Таканаева, носит ха- рактер эпизода, замкнутого в себе и вествования. Два вставных эпизода понадобились Каверину, во-первых, для того, чтобы ввести в роман поли- тический фон эпохи, а во-вторых, дла того, чтобы показать’ формирование личности Карталпихина. Руковолящей сюжетной ‘линией ‘первой части «Исполнения желаний» является линия Трубачевского. На пути Трубачевского рано или поздно должна встретиться злая воля Нево- pomuna. (Образ Неворожина был бы совсем удачен, если ‘бы Каверин не окружил его атмосферой нарочитой тамнотвенности. «Трубачевский хак ‘будто снова увидел этот ватлял, которым он вотре- тил их, такой внимательный и рав- нодушный. Мурашки запрытали у не- го на спине и. плечах, как в детстве ‘при чтении страшной книти, когда все идет спокойно, страница за стра. ‘ницей, но уже чувствуешь, что еще две или три — и начнется такое, что ‘заралее подбираетшь ноти Ha диван и ‘собираешься с духом». В этой частной черте отражается и `более общий недостаток, свойствен- ный «Исполиению желаний». Когда Каверин налрисал «Скандалиста», при. ‘HATO было говорить Oo чрезмерной «литературности» этого произведе- ‘ния. Однако эти упреки шли мимо цели, «Скандалист» был «литерату- рен» по самому замыслу. «Исполнение желаний» — далеко не «литературное» произведение. Тем ‘более резко оущаются некоторые тевденции ложной лчтературности, ской статьи. я заметил, что гораздо глубже понимаю произведение. То, что panée мне было непонятно. стало ясным. Критик открыл wae ecm Wy: бину творческих замыслов художни- ка: ’ Про современную критику этого ве скажу В большинстве своем O88 скользит по поверхности литератур- ных явлений описывает, а ве рас- крывает художественные образы 0 «Дне втором» Эренбурга писали мно- о, но ни одной работы. которая пол ностью удовлетворила бы MOEA. ROTO рая разрешила бы все возвикигие у меня при чтении романа вопросы, я не нашел. Кое-что я получил из статьи Поспелова напечатанной ® бюллетене «Художественная литера- тура», и только. Одна из важнейших задач литерз- турной критики — научить читателя понимать прекрасное. У Белинского, иапример, целые страницы посвяще- ны этому вопросу. Современная же критика и полстрочки ие отводит ему. Мне кажется, что каждая критиче- ская статья должна содержать ряд полезных сведений для читателя Разбор произведевий для критика должен быть повблом к тому. чтобы сообщить читателю какой-то мини- мум знаний. Критика должна Учить. Когда читаешь статью современного критика, то часто залаешь себе во- прос, почему Белинсвий, чрезвычайно умный и начитанный человек. писал так понятно; ясно. & вот этот. имя рек. столько накрутил имен и цитат, пишет таким тяжелым и вычурным слотом, что викак не поймешь, что к чему? , ° Карл Радек здесь принадлежит к ` немногим иоключениям. Он © боль- шой эрудицией человек. Из его ста-_ тей получаешь очень мною. и пишет он так просто, что без трула все по- нимаепть. Статьи его так же. как ра- боты Добролюбова, Писарева и дру- тих. читаетнь © большим удовольстви- ем. даже нб аная произведения, © ко- тором они написаны. . `` Существенным недостатком `совре- менной критической литературы яв- ляется ее вялость, беспафосность, я бы сказал Пишут критики как бул- то работают «на чужого дядю» Не чувствуется, что идея, защишаемяя автором. ‘близка и родна ему Ника- кой эмоциональной зарядки читатель от большинства критических статей ‘не получает. Добролюбов лал блестя, щие образцы того. как нужно писать критические статьи. Читая эти рабо- ты, невольно проникаепться настрое- нием критика, начинаешь горячо не- навилеть то, что невидит он, _ В: дном из. номеров «На посту» бы ла напечатана статья Безыменского, суть которой ‘им позднее была хорошо сформулирована в стихотворной стро- ке: «Прежде всего я член партии 8 стихотворец ‘потом» Я давнс читал эту статью, но до сих пор она памят. на мне. В ней поэт с такой силой с таким чувством залщинтает свои пози- ции, что непроизвольно становишься на его сторону. Tax, по-моему, нужно писать всем критикам. Такой пафосностью должна быть проникнута вся современная критическая литература. венные глаголы, убогие определения. Если изучить рецензентские оцен- ки актерских работ и по ним судить о мастерах сценической игры, то классификация НЫ удиви- тельные рубрики. В одну войдут ак- теры, играющие хорошо, в другую — справляющиеся с ролью, в третью — те, которым суждено всю жизнь «быть на своем месте» или просто «н& месте», ‘и тогда уже неизвестно, на. чьем. и Какого актера и когда подобная оценка и учет их невероятнейших творческих усилий чему-нибудь на- учила и куда-нибудь повела?. Но де- ло вель не только в одной ляшь оценке. Рецензия является для большинет- ва произведений театра однйм из не. многочисленных и скупых докумен- тов, которые остаются для. истории, после того как творцы театральных вещей подчиняются неизбежной судь- fe ewantroro челорекя Torna э%и: бе смертного человека. Тогда эти скупые реьензии приобретают ; еще и иные «качества» — недальновид- ности и мизерности. А ведь благодаря Белинскому мы знаем Мочалова и любим его. Только благодаря исключительной впечатляе- мости строк поистине «неистового» критика пред нами с остротой и яр- костью вырастает могучая фигура исключительното актера. Но помнить об истории это пре жде всето быть верным сегодняшне- му трепещущему дню, жить его стра- стями всюлу — лаже в рецензии. и оскорбленных», очень потешался над критиком, упрекнувшим его в том, что он слишком потеет и тру- дится над своими сочинениями. Ме- жду тем сочинения, в которых кри- тик обнаружил запах пота, были на- писаны за несколько ночей. Запах пота — действительно ужас- ное свойство произведений некото- рого рода, Однако таким свойством эти произведения обязаны совсем не количеству времени, которое провел над ними автор. Иные произведения, прошедшие через сотни вариантов, вытлядят так, как будто они написа- ны. одним взмахом пера, В других же, действительно написанных еди- ным взмахом, запах пота как раз и ‚обнаруживается. Трудно актеру говорить о своих критиках. Не потому, что его стесня- ют обывательские опасения. Дело в необычности положения. Об’ект теат- ральной критики становится суб’ ек- том критического суждения, об’ектом которо в свою очередь становится’ ее (театральной критики) суб’ект. Меняются ролями, ла еще какими. — ролями прямо противоположных ам- плуа. Это необычно и непривычно. И пусть, простится, если первый опыт выйдет комом. Вряд ли нужно доказывать чрезвы- чайную важность и высокую полез- ность театральной критики. Тем не менее в театральных рядах сущест- вует некоторая недооценка этого He- обходимейшего спутника театральной работы и соучастника театрального творческого процесса. Вина этой недооценки ложится, од- нако, не только на одних, театраль- ных работников или, что вернее, вы- звана она тем обстоятельством, что наша театральная критика находится далеко не всегда на должной высоте. Рецензия редко лает об’ективную ‘и подлинную оценку работ театраль- ных коллективов, отдельных мастеров и творцов театрального представле- ния. В большой своей части она схе- матична, чрезвычайно поверхностна и скупа. Гора усилий коллектива ча- сто рождает мышь беглого рецензент- ското отчета. Вынужден сказать, что далеко не все и не все удостанвают- ся и беглой отчетности и оценки. Редко наша критика поднимается. до высоты подлинно принципиаль- ного и направляющего суждения, Но вне последнего нет и оценки. И тог- да происходит отрыв театра от кри- THRE. Правда, есть случаи глубокого, вдумчивого суждения. Таковой счи- таю статью тов. Новицкого 9 судь- бах творческой индивидуальностч Вахтантовского театра. Я этим 0т- нюль ‘не выражаю своего согласия или несогласия с названной статьей. Я хочу лишь указать, что полобная работа критики импонирует своей серьезностью и интересным выбором темы. Несомненно интересны и ценны критические обзоры о работах театра им. Мейерхольда тов. Литовского, од- ного из немнотих рыьарей этого ис- ключительного эпохнального мастера. Можно назвать имена тт, Юзовского, Маркова и др. в числе тех, к кото- рым питаешь наряду © уважением и доверие. Но это тонет в море совершенно беспринципных, механических рецен- зентоких суждений. В обычной рядовой рецензии, ко- торой питается большинство наших театров, несовершенно и слабо все — и содержание и форма. Содержание заштамповано. Пишется по трафарету сначала о пьесе и драматурте, потом 06 идеологических ошибках, затем кое-что о режиссере и вскользь 06 актере. Писать о художнике и ком- позиторе-—. личное дело. рецензента р ..- во всяком случае это не обязатель- : 1] но. Рецензент редко задумывается над выбором темы сочиняемон им ремензии. . Форма — о ней не приходится го- ворить. Эта область в критике пре- терпевает едва ощутимое ‚развитие. Многие под об’ективностью понимают. бесстрастность. Отсюда крайний хо- лод статей, отсутствне темперамен- та. А, театр вправе ожилать отраст- ных суждений. Он сам поет всегда о живых людях и их огромных, го- рячих социальных страстях. Устарела терминология. Беспомощ- ные, ничего. не определяющие эпите- ты. Какие-то уливительно бездейст- присутствующие в романе. Эта лож- ная литературность проявляется но- разному. Подчас она находит свое выражение в литературных ассоциа- циях, внезапно разрывающих пове- ствовательную ткань романа. Вот примеры: «Подобно Паганини, кото- рый, играя на одной струне, сгово- рился с дочкой тюремщика о побете, Матвей Ионыч при помоши ® своей трубки выражал и чувства и мыс» ли». «Жизнь скромного таможенного чиновника Руссо; на склоне лет от- крывшего в себе дарование замеча- тельного живописца, тысячу раз бы- ла повторена во время гражданской войны». Порою обнаруживается литератур- ное происхождение некоторых ситу- аций романа. Студент Хомутов, заго- варивающий с молочницами, поступа- ет совершенно так же, как уже по- ступил Коля Красоткин в «Братьях Карамазовых». «Хочешь, я аи Шейкину позвоню?» — теворит Хо- мутов одной из молочниц, называя ту фамилию, которая первой пришла в голову. Молочница приходит в ©0- ‚вершенный ужас, хотя слышит э фамилию ‘первыйтраз в жизни. «Это кажой Шейкин? Яков Петрович?» — подхватывает другая молочница; Раз- говор уже развивается сам по себе. Точно так Коля Красоткин на 6a- ‘зарной площади спрапгивает у опе- нивишего парня: «Сабанеева знаешь?» — «Какого, какого это он Сабанеева3» —_ в ужасе повторяет парень. «То, на- ‘до быть, Сабанеев, который у Кузь- мичевых служил», — раз`яоняет одна ‘из тортовок. Разговор уже развива- ‘ется сам по себе. надо сказать — довольно уверенной походкой. Характеризуя одного из своих ге- ‘роев, Каверин пишет о нем так: «Он рассказывал-отлично, о легкостью, как бы без особенного желания заин- тересовалть, но в то же время с какой- то повелительностью — так, что нель» aa было не слушать», Эти слова можно было бы взять эпиграфом к «Исполненню желаний». Конечно, это не значит, что Каверин уже овладел тем искусством рассказ- чика, которым владеет Неворожин. Речь идет о том, к чему Казерин стремится. Флавнкый литературный недостаток многих книг Каверина в том-то как раз и состоял, что чрезвычайное «же- лание заинтересовать» лежало на по- верхности этих книг. Каверин думал «заинтересовать» неожиданным пово- ротом сюжета, почти циничным обна-. жением приема, афористическим стро- ем фразы. Однако вее это было тщет- но. Все это была одна ©тилистика. В новом. романе Каверина «желание заинтересовать» перестало существо- вать само по себе. Если некогда Ка- верин при помощи сюжета решал чи. сто стилистические задачи, то сейчас. ункция сюжета изменилась. В но- вом романе сюжет становится движе- вием смысла. Сюжет развертывает идею произведения во’ времени и пространстве. ® Располагая материалом всего лишь первой части романа, я не берусь су- дить о том, насколько роман будет удачен в целом. Трудно судить о том, ‘насколько Каверин оправится с идей- ными залачами, поставленными в ро- мане. Тем не менее уже сейчас мож- но сказаль, что главная стилевая 38- дача, поставленная перец собой Kane- `риным, решена вполне удачно. Казе- рину удалось найти. свободную по- вествовательную манеру. ; Дело в том, что широкое и развер- нутое повествование нельзя продер- жель Ha афористической манере письма. Эта манера более всето свойственна рассказу. Повидимому, существует некая связь между жан- ром и языком произведения. Жанр повелительно ликтует языковые сред- ства. Эпичесокому произведению не может не соответствовать эпический строй фразы, Повидимому, роман от- личается от рассказа не только ком- позиционным и сюжетным строем, но и строем языка. В романе «Исполнение желаний» Кавериным найдена свободная пове- ствовательная интонация, Мололой писатель, от имени кото- pore врдется р306828 в «Увиженных литературы. Это может навести Ha мысль о том, что Каверин вообще неё в ладу с сюжетом. \Между тем это далеко не так. Ран- ние вещи Каверина строились ва, ост- ром сюжете. В особенности это отно- сится к коротким рассказам, кото- рыми Каверин начинал. Это была своего рода упражнения по технике сюжета. р Упражнения могут быть лишены смысла. Так и многие рассказы Ка- верина. Сюжет ведет автора на пово- ду. Внимание автора потлощено за- конами литературной стилистики. Представьте себе человека, начи- нающего ходить после тяжелой болез. ни. Делая первые. шати, человек бу- дет думать не о том, куда он идет, & о том, чтобы пойти вообще. Однако придет день, когда человек переста- нет думать о том, в какое положение он должен привести ногу для того, чтобы. шатнуть. Он просто шагнет. Механика движения, совсем недавио поглощавшая все его внимание, от- ступит на задний план. На первом же плане окажутся цель движения, его ‘налавленность и смыел. Исследование же идеи подлинно художественного произведения пред- ставляет собой весьма нелегкую за- дачу. «Ошибаются те, которые дума- ют, что ничего нет легче, как ска- зать, какая идея лежит в основании художественного создания, — нисал Белинский. — Это дело трудное, до» ступное только глубокому эстетичес- кому чувству, сроднившемуся © мыс- лительностью; но это всего легче в пеконкретных. мнимо-художествен- ных произведениях». Если бы мы на одну минуту при- няли слова Белинското в качестве критерия художественности, мы не- сомненно` должны были бы весьма одобрить новый роман Вениамина Каверина. «Исполнение желаний» не принадлежит в числу тех произведе- ний, идея которых мгновенно воплы- вает на поверхиость. Мы очень часто подменяем анализ идеи произведения описанием темз- тики. Тем, что художник хотел по- казать, мы подменяем то, что худож- ник хотел сказать; Мне было бы весь- ма нетрудно в более или менее рас- пространенной форме сказать. о том. что Каверин показывает в «Исполне- нии желаний». Гораздо более важно, однако, показать, что Каверин гово- рит, или по крайней мере хочет ска- зать, в своем произведении. Исполнение этой задачи cpasy встречает на своем пути почти непре- одолимое препятствие, Пока что опуб- ликована лишь первая часть романа. Само по себе это обстоятельство еще ни о чем не свидетельствует. Ведь су- ществуют же такие первые‘ части, по прочтении которых ‘никто и не по- мытляет взяться за вторые, настоль, ко все уже ясно и предрешено. С «Истолнением желаний» дело обото- вт совсем иначе; Каверин задумал налрисать острый сюжетный роман. Замысел романа должен быть проя- снен сложным движением сюжета. Первая-часть «Исполнения желаний», как и надо острому сюжетному по- вествоваию, оборвана ‘на полуслове. Сюжетные линии романа етще только завязываются. Произведения Каверина, предиюст- зовавлшие «Исполнению желаний», строились ва ослабленном сюжете. Так, явно ослаблен сюжет «Сканла- листа». Роман «Художник неизвее- тен» принципиально бессюжетен. Роб- кая и бледная линия сюжета, наме- чающаяся в этом` романе, служит все- ‘о лишь поводом для пространных Каверин ведет рассказ очень сво- болно и легко. В голосе раесказчика не оптущается никакого напряжения. Правда, действие романа еще не до- ‘ститло кризиса. Ваверину еще пред: стоят очень серьезные испытания. Это будут испытания не только ху- дожественных средств автора, но и реальности всего замысла. В своем новом романе Каверин показывает NBVX молодых людей, по-разному существуют как бы две пересекаю- иеся сюжетные линии — Трубачев- ского и Карташихина. Напраптавает. ся противопоставление этих линий. Однако эта противопоставление было бы неверно. Дело обстоит тораздо сложнее. Трубачевский и Карташи- хин — конечно. разные изтуры, но ни O том ни о другом еще нельзя, сказать, что он плох или хорош. Линия‘ Трубачевского связана со всем творчеством Казерина. Труба- чевский воспроизводит некоторые черты Ногина («Скандалист»). Среда. окружающая дом профессора Бауэра, хорошо знакома Каверину. Даже Варенька Ветвиновя слегка напоми- нает Верочку Барабанову. Линия Карташихина не имеет тра диции в творчестве Казерина. Эта линия должна, на мой взгляд, явить- ся главной линией романа. Карташи- хин должен помочь Каверину выине- сти действие романа за пределы квартиры профессора‘ Бауэра и да- же за пределы аудиторий yausepou- тета. Если бы Карташихина не сущест- вовалю, «Исполневие желаний» мог: ло бы а BO второго «Сези- далиста». Однако все дело в том, что Карташихин не может ле существо- зать, ибо не будь Картапьихина, не было бы и романа «Исполнение же- Пока что Картаптихин - бледнее Трубачевского. Хочется думать, что’ это связано с композицие и po Трубачевскому суждено войти среду, тредиционвую для Каверин. Говоря о стилистике, я имею в ви- ду, если так можно выразиться, ме- ханику литературного движения. По- Pi ученичества обычно посвящается изучению стилистики. Некоторое вре- мя молодой писатель думает не столъ. ‘KO O TOM, EVRA он идет, сколько 0 том, как нужно ходить вообще. Впослед- ствии происходит освобождение от стилистики. Является стиль. Твердой и уверевной походкой пибатель на- правляется к намеченной цели. Вениамин Каверин слишком долго и слишком пристально изучал меха- вйку литературного движения, Сти- листика приковывала к себе вое ето внимание. Казалось бы, уже твердо стоя на ногах, он все еще продолжал учиться ходить. Вместо того чтобы двитаться к намеченной цели, он топ- тался на месте. Отсутствие смысла, которое можно было простить в уче- нических упражнениях, превращалось в непростительное отсутствие идей. Отсутствие же’ идей, как это всегда бывает, становилось илеей, обладав- шей в тому же весьма отрицатель- ным политическим качеством. «Исполнение желаний» — новый этап литературной биотрафии Казе- рина. В этом романе несомненно про- изошло долложданное освобождение от стилистики. Каверин перестал” ду- мать о том, в какое положение он должен привести ногу для того, чтобы азнуть. Он ззлпахал, наконец, я = ‚ Преодоление «литературности» яв- ‘ляется одной из тех залач. которые Каверину придется решать по ходу ‘романа. Таких залач немало. Наибо- лее трудные главы романа — ве. реди. этих главах Трубачевокий ‘должен будет уступить дорогу Карта. шихину. Вся тяжесть романа ляжет ‘на плечи Карташихина. Вылебжит ли Карталиихин такую нагрузку? От- вет на этот вопрос решит сульбу «Ис- ‚полнения желаний». Пусть Картаптихин займет в рома- ‘не то место, которое\ он должен зани- мать по замыслу автора, Пусть он по- может Каверину распахнуть окна ‘профессорской квартиры. Пусть он окажется тем человеком, при помощи которого герои «Исполнения mena ний», привыкшие к ровной комнат: ной температуре. научатся переносить и жестокий зной, и суровый мороз. соединенный, как это всегда бывает в. Ленинтраде, с пронизывающим мор- ским ветром. › Если эти`желания исполнятся, мы с удовольствием сможем сказать, что тромогласный тост, провозгламевный любимым героем Бабеля в этиграфе к этой стелье, пришелся очежь вета