Руны НОВОЙ Записи nema еее пзпаценвинииь. РО ДЕНИЕ И ЖЕНИТЬБА ИЛЬМАРИНЕНА девственной была Иринья, Яйца, куры в рот не брала, Молона от той коровы, Что ходипа за быками, Ни ржаного хлеба с клина, Чтб на жеребцах пахали, А питалась лишь икрою, Рыбой с белыми боками, Не ходила ночью мглистой, Поздно спала утром зимним, He плескалась в бане жаркой, Груз тажелый не носила, Оттого во чреве чистом Юной девы, у Ириньи Плод тажелый зарождапся, Три на’ свет авилось сына, Первый сын был Вейнемейнен, Повелитель стран туманных, . Песнопевцен всех наспеднин Не гонявшийся за малым, , ; Третий сын — воитель смелый, Сильный. храбрый Евкагайнен, Только сын. родипся ` средний, Как все люди, безымянным, Стал просить‘он у Ириньи, Опустившись «на колени: — Дай ты, матушка, мне имя, Дай несчастному прозванье, Дай мне имя Ильмаринен, Званье дай — кузнец умелый, Свод небес скую я синий, Звездочки зажгу в тумане. И Вырос сильным Ильмаринен, Сталь, жепезо заналяет. Он по виду братьев краше, По уму он всех умнее. — Тут решил он Катерину Сватать — деву, что гуляет Между звезд, в ночи горящих, Между туч, плывущих в небе. Согпашается невеста. Не найти ей мужа лучше. Только мать ее, старуха, Машет, злобная, руками, Говорит: «Ковапь известный, Дочь тогда мою получишь, Если сможешь’ ты три круга Пробежать над облаками». Обегает Ильмаринен Первый круг. легко второй он Пробегает, но’ на третьем Поскользнулся на пригорке. Тут попал он в’ рот змеиный, В черную ее утробу И с печалью осмотрелся В заточеньи этом горьком, Молвит тварь: «Ты с Катериной Зря, кузнец, не попрощался. Долго будешь ты в отлучке В этой ‘части неба крайней». Но веселый Ильмаринен Пальцы делает клещами, _ Молотом — кулак могучий, `„Азколено — наковальней. Говорит он: «Тварь земная! - Не поддастся Ильмаринен, Храбрый муж, коваль умелый, Слабой мудрости змеиной». Три пилы он заналяет, - Пилит три ребра змеиных И опять бежит по небу, Все к жилишу Катерины. Мать невесты ‘удивилась, Как змею убил он зпую, Обошеп поля большие, Говорит слова такие: «Жаль мне выдать Катерину, Пташечнку мою песную, Но уж раз так совершилось — Ей развазываю крылья». а tv Тут сыграпи свадьбу, лошадь Запрягли и едут к дому Недавно мне пришлось присутетво- вать на чрезвычайно интересном ли- тературном вечере. Юрий Олеша чи- Tall свое последнее произведение <Строгий юноша» студенческой моло- дежи. Слушали крайне внимательно. Потом пошли записки (на афише бы- ло обещано: «ответы на записки»). К, удивлению публики, Олеша, прочитав записки, откладывает их в сторону одну за другой. . — Записки, — говорит Олеша, — сли* ком серьезные, чтобы ответить на них. надо готовиться. Может быть, найдутся более веселые записки? _Но «веселых» записок, дающих ма- териал для писательских острот, для той легкой и слегка пренебрежитель- ной перебранки с публикой, которая вошла в моду на такого рода вече- рах, не было. Сдержанно, с большим тактом, но с большой настойчивостью молодежь требовала серъезного раз- говора и в конце концов начала его сама, : Вышла девушка и сказала: «Вот вы избрали овоей героиней женщину, которая живет на содержании у CBO- его мужа и ничего не делает. Эта жен- щина/ не может быть налей герои- ней, напта героиня—трудящаяся жен- щина. Вы сделали ошибку». - «Мы хотим, чтобы вы ответили по существу на те вопросы, которые вы же сами поставили в своем произве- дении. В вашем произведении много неясного. Можете вы ответить на эти вопросы или нет?» «Я не литератор, я металлурт, — вежливо сказал молодой человек.— Но я читаю художественную литера- туру и в частности слежу за ваним рот: Я очень уважаю вали та- лант, но я несотласен с вами относи- тельно вашего главного тероя. Если вы хотели дать пример, чтобы моло- дежь на нем училась, то я не вижу, чему я мог бы научиться у вашего героя», ` Олеша особенно отстаивал «мораль- ный комплекс», но должен был в конце концов сознаться, что комплекс неполный. — Дело не в том, что он`неполный, —возражали ему/—& в TOM, что в нем нет главного. Мы не против ©ен- тиментальности, но это не главное для комсомольца, Под перекрестным огнем вопросов и неожиданных этих речей, вепыхи- вавших внезамно в разных концах зала, Олеша сидел явно смущенный. финского ‘национального дви. «Калевала»-служила доказательс: зрелости финского языка в качеств культурного языка и языка офиц. ального. 3 Интерес к сбору произведений на. родной поэзии и к составлению из них народного эпоса вызвая был тах. же влиянием романтизма, проникше. го из скандинавских стран и Герм, нии. «Калевала» дала МОЩНЫЙ толчон развитию финского искусства и веря К КО ЧО ЧАИ СЕРВ ‘культурной жизни Финляндии. Ona зала «Калевала» влияние и на фин. скую литературу. Здесь следует отце. тить пьесу «пуллерво», принадлежа, щую перу крупнейшего прелставите. ля финокой литературы. И вот, если мы теперь подойдем к вопросу о происхождении «Калева. лы», то поймем, что она’не представ. ляет собой чистой наролной поэзит, а что в подборе содержания и, Boa можно, в иоключении некоторых ма, териалов сыграли роль националь. ные и релитиосные воззрения Ленро. та. Но и в своем настоящем виде «Ка-^ левала» отражает жиднь и миров. зрение народа. И прежде всего опа. имеет ценность как литературное про. изведение, полное прекрасной noo. зии. В 90-х годах пролом столетия ив Финляндии интерес к «Калевале» вступил в новую сталию, Переживаю. щие период роста мелкая буржуазия и крестьянство, а также интеллиген- ция из них, испытывали еще наслаж. дение от «Калевалы». Реализм 80-х годов отнесся к ней холодно. Затем Настушил период неоромантизма — отход от мира действительности, от влаюсовой борьбы, кюторая ` претит. мелкобуржуезной интеллитенции. п. ‹Калевала» становится источником простого «эстетического наолажде. а. Нри суждении о «Калевале» прито.. дится считаться и с периодом упал ка капитализма: Ее исследование ста. новитоя илеалистически-аботрактным; недавно ‚умерший профессор Сетяля налтисал обширный труд, пытаясь до- казать, что под Сампо вовсе не под. разумевается чудесная мельйица, (во: ображаемая машина), а небесный свод. Об’ясняется это стремлением. придать «Калевале» спекулятивный оттенок. прикрасить ее, отстранить от народной жизни. Кроме того нельзя. не учесть использования «Калевалы» для пропаганды контрреволюционной интервенции. То оботоятельство. что буржуааия ‚пользуется «ВКалевалой» для ono, реакционных влаюсовых целей, не ме. шает трудящимся Финлянлни и Co ветокого союза считать «Калевалу» пронвзедением ‘застоятцей наролной ee at - Культуры. Советокая же Карелия ице. эт особые основания лля праздлова- ния юбилея «Калевалы». Ве трудовой народ освоболилея из-под гнета ца. ризма и буржуазии и строит свою культуру, по форме нациовальную, по содержанию социалистическую. Ox отмечает юбилей «Калевалы» ne nod знаком узкото местного налионализ. ма, а под зиаком пролетарского uF тернационаливма. Карельские трудя:_ щиеоя могут гордиться тем, что их предки подарили человечеству столь ценное культурное сокровище. И, СИРОЛА рельских рун, большинотво которых SLO собрано aa пределами финлянд- ской территории. получился финский народный эпос, и как финлянлекая ga буржуазия использовала его В своих. м к РА классовых полях. Для этого нам при- дется в общих чертах обрисовать тот социально-исторический фон, на Ko тором производилось собирание это- го впоса, и клаюсовое положение его собирателя. Финляндия, представляя с060й в течение нескольких столетий поле брани между Швецией и Россией, оказалась в 1809 г. под властью Рос- сии, и царь обещал сохранить финнам их привилегии и законы. Таким об- разом бъвла создана база лля той автономии, которую затем финлянд- цы развили в течение пройглого сто- летия. Начало проиглого столетия было временем под’ема буржуазии в Финляндии. Началось национальное движение, в котором следует отме- тить два момента. В широком CMBIC- ле, под этим движением подразуме- вается стремление госполетвующего класса Финляндии-помешичье-бюро- кратического и капиталистическогоы— захватить наибольшую долю участия в государственном аппарате, разделяя это участие с парем. Результатом это- то движения явилось развитие фин- ляндокой госуларственноети. По тов. Сталину. признаками государственно- сти являются; территория, единые законы и государственные учрежде- ния, а также общий язык. Финляндия обладала этими признаками, за иск- лючением государственного суверени- тета и своего явыка. Господютвующим языком был шведский, на котором говорили высший класс и ничтожное меныпинство населения на морюком побережье. Против швелокого ари- стократическо-бюрократического гос- подотвующего клаюса выросло фин- ское национальное движение, борь- ба. мелкой буржуазии и крестьянства, а также нарожлавитегося пролетариа- та, за право. финского языка, С этой борьбой соединялась и борьба, за, сво- боду промысла. за аграрные рефор- мы, пиколы, свободу печати, за де- мократию. На этом историческом фоне слелу- ет рассматривать и появление «Ка- левалы». Это был для всего финеко- го народа «членский билет в среду народюв». «Калевалой» пользовались на родине для разжигания ‚ нащио- нального духа, а за границей — для Для рекламировачия Финляндии. рельского научно-исспело- же Германии эпохи Гете Шекспир был уже не под силу. Не случайно молодая буржуазная Германия имела все же Шиллера, а не Шекспира, Сов- ременной Германии тем более нет НИ- какого дела ни до Шекспира, ни до греков. А у нас к ним есть прямое, непосредственное, неотложное дело В ино к ЛШекспиру, ибо для Нас Шекспир то, чем были преки для Шекснира. : Задача критики сейчас, если она хочет строить новую социалистиче- скую эстетику, заключается не только в том, чтобы собирать и самым тща- тельным образом и тивировать ма- лейшие ростки ново в нашей лите- ратуре, но и в том, чтобы разобрать ство в его соот: мальные условия для работы. Надо сказать, что созданию этих нормальных условий весьма мало спо. собствует то огульное «охАИвАНИе» В Финляндии столетний юбилей народного эпоса «Калевалы» празд- нуетоя с большой ‘торжественностью. В праздновании принимают участие представители культурных кругов многих стран. У трудящихея Совет- ского 60ю38, которые поставили ©во- CH задачей освоение лучптих вуль- турных памятников всех времен и всех народов, имеется тем большее оенование обратить свое внимание Ha «Калевалу», так как вошелшие в нее произведения народного твор- чества записаны преимущественно от певцов-карел на территории совре- менной Карелии и Ленинградекой о6б- ласти. В Обветеком союзе «Калевала» издана уже на русском и украинском языках и переводится на другие язы- RH, ; = Каково содержание рун «Калева- an? B nett нет единого сюжета, во- круг! которого пруппировались бы описываемые события. За таковой можно разве посчитать легенду о Сампо; чудесной мельнице, которую вещий кузнец Ильмаринен сковал для Похьёлы; впоследствии герои «Кале- залы» Вейнемейнен, Лемминкяйнен и сам Ильмаринен решают ее отнять. Руны и рисуют приключения, похо- ды и сватовство этих героев. Полроб- но описывают руны свальбу в Похьё- ле, карельские свадебные обряды, со- хранивигиеся в Карелии до начала текущего столетия. Совершенно 060- бое ‘место занимает повествование о Куллерво, который во время войн между отдельными родами попадает в рабство и тралически кончает жизнь. Этот раздел отличается наи- большей красочностью и силой: Большое место в «Калевале» зани- мают затоворы и заклинания. с по- мощью которых герои владеют сила- ми природы, выполняют различные работы, побежлают препятствия, от- бивают врагов. Особенно силен” в. них старый Вейнемейнен. Пением и игрой на кантеле он зачаровывает людей, животных и всю природу. Анимизм и наполнение природы одухотворенны- ми существами — основное в «Кале- вале». Влалыки леса, воды и возду- ха принимают участие в работе и. борьбе люлей. Живо представлены в «Калевале» основные промыюелы того времени — охота, рыболовство и окотоволетво; Ha торговлю имеются лишь слабые намеки. Ильмаринен не только искусный кузнец, но также и божество, выковавшее небесный свол, солнце и луну. Вейнемейнен прини- мал участие в сотворении мира, Кроме. эпических песен’ и загово- ров в «Калевале» мното лирики. Раз- мер стихов в «Калевале» простой— трохей четырехстопный. Чаюто встре- чаются повторения; стих повторяется, иногда с перестановкой слов. Рифма отсутствует, но аллитерация общая. ‘C какою времени и откуда ведут свое начало руны «Калевалы»? Ие- следователи придерживаются различ- ных мнений. Некоторые песни, как прелполаталт, зародились в языче- ские времена (ранее Х’ столетия). Большинство же, вилимо, относитея к ХУ — ХУ! вв. Не надо забываль, что руны, переходя от поколения к поколению, получали новые формы и новое содержание по мере измене- ния бытовых условий и новых вли- яний. Об этом можно судить по раз- личным вариантам. но лишь марк- систский анализ может дать правиль- ный ответ на это. Весьма спорным является вопрос 0 месте рождения рун «Калевалы». Некоторые из сканлинавских иссле- дователей, ‘в том числе крупнейший исследователь рун «Калевалы» проф. Крон, утверждают, что эти руны не карельского происхождения и что они проникли туда из запалной Финлян- дии, откуда были изтнаны тосулар- ственной властью и церковью. -Эту троумных, то было бы просто чудом, когда бы применение делалось всегда © той предусмотрительностью, кото- рая должна сохранять постоянное равновесие между обоими искусства- ми» (Лессинг «О границах живописи и поэзии»). Можно сделать десятки критических анализов, и, все они бу- дут приблизительными и все сойдут за критику, и лишь один какой-то будет точным. И это будет истинная критика. Самое трудное в критике — это точность, т. е. научность, и имен- но для точности нужен критический талант, особая способность. Нет, повернуть критику к читате- ЛЮ это не значит завлекать читателя красивым слогом. Дело сейчас в дру- гом — дело в преодолении кустарщи- ны и кружковщины; в том, чтобы выдвигать большие критические те- мы, схватывающие узловые моменты литературного процесса; в том, что- бы брать литературу в таком ее раз- резе, где виднее всего ее связь с дей- ствительностью; в том, чтобы не 60-. яться публицистики, & напротив на- Учиться быть публицистами, т. е. рас- суждать смело и самостоятельно о тех жизненных явлениях, которые затра- тивает. писатель в произведении, иметь свое суждение об этих явлени- ях и свой взгляд на них. : Что касается эстетики, то мне при- ходилось уже однажды говорить о том, что задача критики тут в фор мулировании новых «эстетических от- ношений искусства к действительно- сти». Новые общественные закономер- ности порождают новые закономерно- сти в искусстве. Содержание изме- нилось, должна измениться форма— это понимают все. Неясно только о\- но и притом самое главное — как это’ происходит, т. е. хаковы новые за- ROHN ОДНОГО из самых интимных и глубоких отношений в искусстве —^ отношения содержания к форме. © тут надо сказать, что наша ху- дожественная литература в сегодняш- нем` ее состоянии дает еще мало ма- териала для этого, В области худо- жественной формы нет еще ни одного крупного открытия. Критика может и должна давать прогнозы, должна строить новую эстетическую теорию, однако, без достаточно развитой худо- жественной практики дело не может серьезно продвинуться вперед. «Как многое казалось бы неопровержимым в теории, если бы тению не’ удава: лось на практике доказать против: теорию пытаются обосновать не толь- ко филологически, но и с помощью. например, толкования, что в Карелии якобы» не было тех географических и социально-политических предпосы- лок (морей. богатых городов), которые находят свое отражение в рунах «Ка- левалы». Такую теорию, ‘отнесась не- критически, усвоил проф. Бубрик, ре дактировавигий новое издание «Ка- левалы» на’ русском языке и напи- савший к нему предисловие. Хотя марксистское исследование и не ра- зрептило еще этого вопроса. мы все же можем против этой теории прел- ставить веские возражения. Известно, что на побережье` Белото моря и Се: верного Ледовитого окезна велась торговля, и тула совершали свой на- ‚ беги викинти. и что через. Карелию шли ‘торговые пути на запад и_вос- ток; этим путем в Карелию и могли проникнуть чуждые влияния, по- скольку они встречаются в «Калева- ле». И совершенно бесспорно, что карельские певцы переработали это «чужое» на свой лад согласно ©обст- венному” мировоззрению. ° Особенная точность. необходима при обращении с этими западно-финскими теориями ий потому, Что социальным мотивом являлось безусловно. стремление ` от- нять от карельского нарола честь со- здания эТих рун и передать ее «за- падным странам», валоть до герман- nes. Попутно следует отметить, что & территории современной советской елии до последнего времени бы- тует значительное количество русских OLLTRH. `Рисуемая в ‹Калевале» жизнь по- строена на родовом обществе, она, ат- ражает черты и первобытного комму- низма. Находим мы в рунах и явле- ния первых времен феолализма: ра- бы ‘раздувают меха. помогая Ильма- ринену, они же онаряжают своим хо- зяевам лошалей и т; д. Герои «Кале- валы» — начальники родов и пле- мен, совершающие военные походы и карательные экспедиции. Положе- ние женщины приниженное. хотя и встречаются намеки на матриархат (Лоухи, хозяйка, Похьёлы), и женщи- на пользуется свободой в выборе се- бе мужей. Отражается и позднейший феодализм: отвоз дани, наломинаю- щие рыцаротво испытания, которым подвергают женихов, и пр. Встреча- ются и христианские легенды (леген- да о Марьятте- и др.), но они совер- шенно переработаны сообразно мифо- воззрению крестьянских певцов. Нам еще предстоит ответить на во- прое. каким образом из древних ка- Сосна т (Ухта `— Карелия). Фото Kar вательского института нов» — писал Лессинт, Наши тении же Гер. не слишком с этим торопатся и на. был ver шим ‘Лессингам приходится писать... «Погодинскую драматургию». Buaue. нитый немец был более. последова- тельным —он писал драмы сам. Но во всяком случае в его распоряже- нии был Шекспир, и он отлично рас- поряжался этим наследством для с0з- дания теории буржуазного драмати- ческого искусства. Нас однако нехва- тает и на это. Тов. Юзовский раздра- конил всю мировую драматургию от греков до Шекспира включительно ‘и остался при одном Погодине. У Шек- спира, видите ли, тоже’ «семейная форма» — не следует. путать Шекс- пира с Киршоном, тов. Юзовский! Никогда еще. с’ такой ясностью не могли мы постигнуть законов искус- ства, созданного прежним обществом. как теперь. Ибо создано уже новое общество, оно существует уже на практике, и мы можем практически уже, 00 всей очевидностью, понять все глубокие, принципиальные отли- чия искусства прошлом от нового искусства, которое создается социали- стической эпохой. И вместе с тем именно теперь подошли мы к тому историческому моменту, когда социа- листический пролетариат может уже на практике осуществлять свое исто: рическое право наследования вели- you сокровищницы прошлого искус- тва. Никогда еще в истории не было эпохи, которой были бы так близки и греки, и Шекспир, как нашему вре- мени. Германии эпохи Лессинта x да- Собиратель «Калевалы» Элиас Лен- рот родился 28 марта (9 апреля) 1802 г; в семье бедного деревенского портного в приходе Оамматти (Ню- ландской туб). в Финляндии. С ран- ней молодости его привлекало к себе изучение финской народной словесности, народных верований и обычаев. В 1828 т. он совершил пер- вую свою поездку в восточную Фин- ляндию для собирания и записыва- ния народных произведений. В 1831 г. он повторил поездку, и плодом этих двух путешествий явился сбогтак эпических и лирических народных песен под названием «Кантеле». С этого времени начинается энергичная деятельность Ленрота по собиранию произведений народного творчества. В два года — с 1833 по 1835 — он совершил четыре поездки в восточ- ную Финляндию и Архангельскую ry- бернию. Поездки эти, трудные и уто- мительные, продолжались по не- скольку недель каждая. То верхом на, лошади, то на лодке, но больше пешком, с тростью в руках, флейтой в кармане и котомкой за плечами, по болотам и лесным тропинкам 3a- биралея он_в самые тлухие деревуш- ки, отыскивая народных певцов, ана- ющих старинные руны. В начале 1835 г. Финское литера- турное общество получило от Лен- рота готовую рукопись «Калевалы» с обширным введением. В ноябре того же года первое издание «Кале- валы» (заключавшее в себе 12.000 стихов) появилось в свёт. Увеличенное почти вдвое против прежнего издание (22.800 стихов, разделенных на 50 рун) вышло ‘из печати в 1849 г. В отличие от пер- вото издания его принято называть «Новой Калевалой»; с него и был сле- лан перевод на русский язык сл. Бельским). Умер Ленрот 19 марта 1884 г. ЯН. ВОЛОГДИН Ильмаринен с Катериной Льдами синими, ‘по. морю. Вдруг помается оглобля Над хоподною водою. Над пучиною той синей Поженившимся на горе, Но веселый Ильмаринен Песню спел, и появился На холодном море остров С тонконогою березой. И огпоблю заменил он, Снова в сани опустился, Держит снова путь по звездам, Едет дальше на морозе. Богатырский сон смежает Веки мужу моподому. Говорит он: «Спать я буду Два часа. Буди натретий». Тут он сразу засыпает. Пять часов проходит долгих. Снежная бушует буря, Завывает ветер встречный, Муж проснулся. Но рукою Шевельнуть окоченевшей Он не может. Ноги также Отморозил до колена. Обращается с укором К. Катерине, речь он держит О предательстве том страшном. О змеиной 06 измене. «Будь же.ты отныне чайной, Скорбно плачущей у моря, Проклятою рыбаками Белой птицей с тонкой шеей». К Тут и песню мы кончаем, Песню радости и горя, Сложенную стариками Молодежи в утешенье, Записано Карельским научно-иссле- довательским институтом в 1934 г. Перевод с финского и художествен- ная обработка Ник. Грибачева, Тро критики, которое вошло в моду в последнее время в литераторской сре. де. Критики начинают уже лаже по’. немногу привыкать, свыкаться с этих положением, такая уж наша горькая доля! Это положение необходимо из: менить. Критику нашу обязательно. нужно. строго критиковать. Без этот она не двинется вперед ни на ша, Но надо не только бить, но и выде. лять и отмечать лучшее. Если вы №: воритё: критика плоха, то следует указывать, кто именно плох я чем именно плох. Нынешний год должен быть mepe- ломным и в отношении к критике я в отношении самой критики. Ряд практических шагов о к этому уже предпринят. Я хочу внести еще не- сколько практических предложений. Я предлагаю об’явить 1935 г. годом соревнования критиков. Нало об’явять В этом году конкурс на лучшую кри“ тическую работу и в конце года про- вести его. Времени больше чем до“ отаточно. В конкурсе должны при нять участие все наличные кадры, ра ботающие в критике. Каждый пред ставит ту свою работу, которую Of так или иначе задумал сделать как центральную работу этого года. Луч: шие работы нало излать в 050б0м_ оборнике, предложив его широкому читателю. У нас наверняка найдется человек 15—20, если не больше, толковых Е отнюдь не бездарных людей, которые способны хорошю/’ работать в кри тике. Каждый год нужно издавать COOPER лучших сталей и критиче- ских очерков, посвященных наиболее интересным и значительным произво”. дениям этого года или затративаю“ щих напнболее острые, боевые темы. литературной современности. Первый _ такой критический альманах Hale выпустить в свет уже в 1935 №. ыше говорилось о популяризация, © том, что это также входит вн задачу. Не боясь ошибиться, можио сказать, что художественную литера“ туру в нашей стране читают все, ЛЮ ди высокообразованные и люди, толь ко недавно ликвидировавиие” негра мотность. Нужна массовая литер8“ турная критика, рассчитанная #8 прирокого ‘читателя, нужны популяр ные очерки советской литературы, же. большие книжки и брошюры o ry? ших наших произведениях. Мы №* ворим много о начинающем писателе но мы забываем, что у нас сущест вует и начинающий читатель, которо MY надо помочь, которого Надо кул» турно и квалифицированно у жить. Созлать массовую критическую книжку это очень ответственная ® очень трудная работа, и выполнить CO хорошо может только целый коллея* тив при взаимном контроле, взанм 808 проверве и. хритище друг дуздль pe ое i Это был поучительный вечер и для писателя и для критика, Что показал этот вечер критику? Да прежде всего то, что у него есть читатепь, что читатель нуждается в нем, что читатель ищет формулиров- ки, аргумента, убедительного выра- жения, что эту формулировку ему надо дать, развить всю аргументацию. об’единить и выразить ето поиски, разрозненные мысли, неясные еще быть может впечатления. В этот ве- чер достаточно было только поднять- ся на кафедру и сказать: «Товарищи. я могу отвечать на все те вопросы, на которые не ответил вам автор. С Оле- шей нужно спорить, Давайте разбе- ремся>», — чтобы завладеть внимани: ем зудитории целиком и полностью. Мы говорим «читатель вырос» и на- зываем. цифры, тиражи и т. д., но что стоит за‘ этим реально, не всегла представляем себе. Вечер этот пока- зал критику; что такое наш молодой советский читатель. Выросло целое поколение молодежи с разнообразны- ми и болыпими запросами людей, серьезно размышляющих, задумываю- щихся над многим и сте с тем людей, внутренне убежден- ных, людей, у которых есть какие-то очень. прочные опорные точки, есть ясность в основных каких-то жиз- ненно важных пунктах. И они тре- буют такой же ясности и убежденно- сти от других. Молодежь эта, составляет, вероятно, добрую половину наших читателей. и ‘BOT возникает вопрос: что даем мы. критики, этому читателю, что полу- чает он от нас, обращаемся ли мы к нему, можем ли мы воспитывать его. опособны ли мы на тот серьезный разговор, который так и не состоялся в тот вечер в «Коммунистической ау- дитории»? Я думаю, что мы на этот разтовор способны, и разговору этому сейчас как раз самое время. «Повернуть критику в читателю» *). Некоторым это кажется снижением и сужением ее задач, это, мол, «популя- ризация», критик-—не популяриза- Тор. Я думаю, что это не так. что по- *) Это. одна из основных мыслей статьи о критике М. `Серебрянското («Лит. газета»). Я присоединяюсь к этой мысли и развиваю её здесь, пуляризация тоже наше дело, и ска- my об этом ниже. Но прежде следует выяснить, как надо понимать этот поворот к читателю, что это значит, \ А значит это прежде всего то, что советская критика должна выйти из узкого и замкнутого литературного кружка на вольный воздух своей страны и обсудить имеющуюся у нас литературу в соответствий с теми взтлядами и представлениями о дей- ствительности, которые она (критика) самостоятельно выработает себе — не- зависимо от литературы и рядом с ней. Критика должна иметь свое соб- ственное понятие и представление о нашей действительности, а не пле- стись в хвосте ва писателем, сравни- вая книгу с книгой и не умея срав- НИТЬ Их все, вместе взятые, с дей-_ ствительностью, Критика наша переживает кризис, ибо она до сих пор не вышла из пе- риода кружковщины, кустарничества, в то время как литература из этого периода уже давно вышла. Художе- ственную литературу читают в стране миллионы, а критика — вустарная, доморощенная. Критика все еще ютится в недрах литературы и даже не в недрах, а, скажем менее высо- копарно—в углах. Она снимает в литературе «угол», в то время как она должна существовать рядом с литера- турой, обращаясь самостоятельно и независимо к читателю. Есть у нас критики, которые ду- мают, что читателя надо «завлекать», что его вообще можно завлечь, как завлекает покупателей в свою лавоч- ку мелкий торговец. Это критики, ко- торые стараются писать «красиво», ор при этом в тордом созна- нии, что они не какие-нибудь вуль- гаризаторы и вульгарные «социоло- ги», а совсем напротив, что, это и есть пресловутая жостетическая» критика. Прежде всего следует сказать, что ничего не может быть скучнее и ни- чего не может быть легче, чем писать «красиво». Гораздо труднее писать содержательно. Дело в том, что ху- дожественная критика все же еще не вполне наука. «Самое важное здесь (в критике. Е. Т.) состоит в правиль- ном применении эстетических начал к частным случаям, а так как на од- ного проницательного критика можно насчитать до пятвдесяти просто ос-