Цена 30 ком. ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ! ee eaten ane № 31 (522) Среда, 5 июня 1935 г. «4 м нического оркёстра, копни статуй aH- тичных мастеров. («Ни сада. ни тезтра, ни порядоч- ного оркестра.» А. Чехов «Моя жизнь»). ] B городской библиотеке — Музей Чехова, много редких экспонатов, RO- торых не найдешь в Чеховском музее в Москве. Миллион рублей истрачено Метал: _лургическим заводом на замечатель- но организованные ясли. . («Детей держали в отвратительни трязных помещениях, называемых детскими». А. Чехов «Моя жизнь?).\ На улицах, в цехах, в театрах, вы видите десятки тысяч улыбающихся, уверенныхх в себе, радующихся весне я празднику людей. («Людей нет, вместо мумий, сон- ные дришпаки. И головы дынькой... yan пустынные», А. Чехов. Пись- ma). „Улица Чехова. Тысячи людей за прудили улицу и дворик дома номер 49. Падает полотнище с бюста, уста- новленного во дворе, вблизи малень- кого убогого домика. «В этом доме 17 января 1860 года родился Антон Павлович Чехов», По гладкой брус чатке-мостовой улицы Чехова мимо газонов и акаций бегут автомобили и автобусы. — («С Полицейской улицы начинает» ся засыхающая, потому вязкая и 6у- гристая грязь, по которой можно ехать только шагом.» А. Чехов. ЕЛЕЙ СССР ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТ и. м. Москвин. м 0. Л._Нииппер-Чехова,. ceorps A. fl. “exons — -M, fl. Yexesa др. приветствуют, носи _ Ouonymerye ме me, % Banmannann 4 + — Рабочие советского Татанрота, с®- тодня устраивают ознаменование 75- летня своего земляка, знаменитого пи- сателя А. П. Чехова, потому, что еле- дуя учению Ленина мы должны иметь ясное понимание, точное зна- ность HF ние культуры, созданной веем разви- тием человечества, переработав ее, строить культуру нового. социзлисти- ческого общества, и. потому, что Че- ‘хов четыре десятка лет тому назад, язобличая и бичуя нравы пришибе- евской России, — раз’едал своим сар- ‘хазмом общество конца ХХ, в начала ХХ столетий, об’ективно содействуя; зачастую сам того не ©03- навая, развивающемуся и нарастаю- щему революционному движению, Значение чеховских торжеств в Та- танроге, на родине писателя, устра- ‘иваемых. городскими ортанизациями, устранваемых ‘рабочими — именно Сейчас, — есть показатель вультур- ного роста, силы нашей социзлисти- ческой родины, показатель того, как мы чтим память крупнейшего пред- ‘ставителя русской литературы. И развё не яркий факт — возмож- ность такого культурного праздника в тородах Советской: страны, когда мы вспоминаем обстановку мракобесия, созданную фашизмом в столицах и ‚городах европейских посударств. Часть “интеллигенции Запада 0е- тодия переживает трагедию Чехова, тратедию интеллитенции, описанную Чеховым. Я не тюворю, конечно, 0 той части интеллитенции, Боторая ‚уже стала на’ правильный путь и ру- ководимая такими светлыми умами, хак Ромэн Роллан, Барбюс ин дру- тне, ортанизует антифалистское ABH. жение. Только этот путь, путь по ко- торому пошла интеллятенция в — единственный путь под’ема куль- туры, путь, сулящий прекрасное бу- дущее. Ибо другой путь, на KOTOpOM стоит часть интеллитенции Запада — это путь чеховского Нети Трофимова, это путь’ нытика и слюнтяя, об’ектив- не прислуживающего унтер-ариши- беевым фашизма. На фоне ‘упадка, на мрачном фоне затнивающей культуры = Запада особенно ярко ©ветит солнце. социа- лязма. над нашей страной, тде един» ственный класс, способный к твор- честву, пролетариат — вместе со все- -мя ‹трудящимися — кует новую жизнь для всего человечества. До сих пор культура была, привилегией roc- подствующих классов. Впервые B HC. тории в Стране советов она стала до- стоянием масс. . = Сегодня © позиций пролетариата, © вышки. магксизма-ленянизма, куда полнялобь наше сознание, — мы ви» mum у Чехова ro, aero cam Чехов, не- смотря на свой исключительный та- лант и мастерство; не мог видеть, тах как он не мот, а может быть не ус- пел вырваться из того общества, в ко- тором он родился и жил ив котором ему было душно: Мы отлично понима» ем, что Чехов: и сегодня является тем оружием, которое находит ‘себе место в большевистском арсенале, которое мы используем ‘в своей борьбе с. пе- режитками, капитализма, в борьбе © теми остатками провинциального обы- вательского мусора, который еще. не выметён, до основания из сознания людей, в борьбе е «чеховщиной». Мы товорим: с Чеховым против «чеховщи- НЫ?.. ae ; Заслута Чехова состоит в том, что он, будучи «с начала до конца реали- стическим. писателем» и мастерски владея искусством. юмора. и сатиры; дал блестящие, ‚художественно не- превзойденные ‘образы . пошлости; тнилых и ничтожных «людей, этой эпохи». mo Буревестник революции А, М. Горь- кий говорил, что «Чехов всю жизнь боролся с. пошлостью, осмеивая, из0- бражая. бесстрастным, острым пером, умея найти плесень пошлости». В нашем социалистическом . гобу- ‚Дарстве — = уже. немного ‘осталось от старого мйра. Изменилась вся, соци- зльная структура, ликвидирован по- следний паразитический класс — ку- лачество, создана мощная индустрия. и коллективное, ° социалистическое сельское хозяйство. Техника и куль- тура получили невиданный расцвет, Среди пережитков капитализма 6е- тодня мы находим еще обывательщи- Из доклада ма ее в243- _ ре, посвященном етию го дня, зния, А, Д.. рожд Maxon, ну и кещанство, резчество H BIATOTW ничество — как склонность к пара- зитическому образу жизни, карьеризм и склови, бездутное отнотнение к лю- дам, мелкобуржуазную ° расхлябан- ность и. недисцинлинированность, беспринцииность и ногрязание в бы» товых мелочах, хулиганство и: моло- дечество, высокомерие, чванство и ханжество. Есть ли У Hat достаточ- ное основание уже сегодня утвер- ждать, что все эти проклятые пере- житки проклятого и обреченного ка- пнтализма полностью преодолены и изжиты в сознании всех людей Ся- ла. большевизма, сила ленинского и сталинского тевная состоит в умения трезво-и прямо расценивать явления, правильно рассчитывать свои силы, вилеть ‘неразрешенные. задачи. В этой борьбе в пережитками ка» инталиама особую роль-могут и лол жны сыграть такие корифеи класси-_ ческой русской литературы, как: Го- толь, знаменитый сатирик Щедрин и нали замечательный земляк — Антон Чехов. И ето творчество пе потеряло. силу и сетодня, котла нам нужно: до конца вытравить всё ‹ остатки, пережитки старого. строя. Поэтому вехичайшие Е тенналь- ные вожди коммунизма МЛенини Сталин пенят литературное наследие Чехова и используют. созданные им образы человеков в футляре, «душе- чек», нрингибеевых, \ _И неё случайно тов. Сталяи на ХУ ‚ — Что будут делаль дети и внуки? — спрашивала чеховского врача 60- беседница. : . — Не знаю, должно быть’ побро- сают все и уйдут, — Куда? — Да куда утодно, — об’яснял врач, может быть, сам Чехов, — Со времени этого разговора пронгло ‘полвека. Дети стали дедами, внуки взрослыми людьми, поколением, де- дающим свое время. Вышедшне из страны, из действи- тельности, воспитавшей Чехова, от- равившей Чехова; вышедшие из `Та- ганрога {— собрались! вместе деды, а 2: ЕЯ в Ес сыновья и внуки, собралось нёсколь- - хо поколений благоговейно склонить’ головы перед. памятью Чехова. С’еха- лись бывший таланрогский рабочий, выне уполномоченный Комиссии с0- ветского контроля в Харькове—26- лиевокий ин бывший татанрогский гимназист, заслуженный деятель ис- кусств Вишневский: В юбилейный” день таганрогское радио слушали од- новременно бывший партизан Ефим Шаденко, начальник Военной акаде- мии; и Георгий Димитров, в юбилей- ный день городу прислали привет- ствия Шатинян и Леонов, к юбилей- ному дню спустил на воду свой ог». ромный, почти лвухметровый пароход 16-летний конструктор Костя Павлов, ученик школы, в которой в евое вре- мя учился Чехов, в. юбилейный день токаря и слесаря завода ‘им. Сталина в Тафанроге — изящные, стройные девушки выступили в танлах Айсе- доры Дункан. В юбилейный день лучшие ученики школ Таганрога вы- ехали в, Азовокое море проводить иг ‘ру. в «челюскинцев», н толпы, людей литугмовали открытый к юбилею му- зей Чехова в Татанроте, ие всегда без удивления ‘прочитывая ззявление Льва Толстого: Чехов — это Пушкин xamett прозы. Он необычайно мното сделах для формы. Читатели «Литературной тазеты», зероятно, уже ознакомиилсь из ежед- невных ‘газет с ходом отпразднован- ного в Таганроте -75-щетнего юбилея со дня рождения А. И: Чехова. Ноэ- тому мы не станем рассказывать 0 знаменательных. превращениях скуч- ното чеховското тородба в отромный индустриальный, утонувший веадах я аллеях, вымощенный; белый, зади- тый солнцем и. бодростью социали- стический. тород. Мы не > будем pac- сезде показал в художественном ‘зеркале Чехова правых оппортуни- ‘CTOH, сравнив HX © «человеком в футляре», доказав родственную евязь между правой капитулянтекой плат- формой и девизом Беликова ‹как-бы чего не вышло». Нам всем известна особая занните- ресованность Владимира Ильича произведениями Чехова, которые им нопользовывалиеь в острой полити- кой борьбе и в полемике с про- тявниками большевизма. Ленин в свонх разоблачениях ренегатства зутского сравнивает ето с чехов- ским типом «Человека в футляре», & ‘одно из его произведений, направлен- ное против Старовера, называется «Социал-демократическая душечка». Можно привести еще десятки приме-. рев такого ВЕ Ра образов, А разве мы еще и по сегодняшний день нё находим сохранившихся — 8 отдельных утолках — у на типов, сильно изпоминающих чеховских ге- роев своим бездушным, антисоциа- листическим ‚отношением к живому человеку. Разве некоторые черты лод- лости и беспринципноети презренных ‚вратов партии — оиновьева и Ваме- нева — нельзя найти в образе чехов- ского хамелеона? Вот почему мы вправе считать, что Чехов и сетодня не потерял своего значения, в сила ето художественного таланта может быть нами использо- рана. РО ны и яркостью сверстники Чезо- я — ero mena, ero сестга, Вишнев- ский. Москвин и мхатовекая моло-_ дежь. Там, в Таганроге, каждый. не- вольно вспоминал затерявшиеся В памяти фразы из писем Чехова, из его рассказов, из разтоворов с ним о род- ном городе, в котором Чехов не ви- дел ни одного честного человека, в котором он мечтал увидеть водопро- вол, трамвай. \ Там, в Таганроге, каждый неволь- но; казалось, трепетал от волнения, узнавая, что тигантский цех цельно- ‚тянутых труб металлургического за- вода строили все рабочие города, от- давая строительству свои выходные дни, что по ночам домоховяйки, 60- ‘ревнуясь, разбивали тазоны“. перед домами, н каждый из нас простодуш- нахал», видя скульнтуры на пере- крестках улиц, на перекрестке аллей парка, которого не, было и быть не могло BO времена Чехова. _’Но там же, в Татанроге, наплывали воспоминания о чеховской современ- ности, о жизни, почти полтора де- сятка лет тянувшейся и после смерти Чехова. Вепоминалея Суворин, сот- р у которого вынужден был Чехов, всеподлейнее «Новое время», тде долго печатался Чехов и откуда бежал он, во время. дела Дрейфуса, каж бегут из трясины, из ямы, пол- ной, удушливых газов. Чехов умер\& нововременские философы еще долю продолжали совиными глазами раз- глядывать мир’ и юродствуюнтий Ро- занов каркал: «Мертвая страна, мертвая страна, мертвая‘ страна. Все неподвижно и “никакая мысль не прививается». Розанов пережил. Чехова и записы- Зал в своем дневнике: . «Много есть прекрасното’ в России, — 11 октября, кояститутия, как спит Ива Павлыч. Но лучше всего в чистый понедельник забирать соленья у Зайцева тол Садовой и Невск.). Рыжикя,; трузди, какие-то в роде’ яб- лдочков, ‘брусника — разложены на тарелках (для пробы). И испанские рромадные луковицы. И образцы ка- пусты. И нити белых грибов на ко- сяке двери». И через страницу: «Де- шевые книги — это некультурность, Книги и должны быть дороги. Это не водка». : `Теперь в троме и лязге металлур- гических и инструментальных цехов, над раскаленным металлом, плыву- щим по пальцам умнейших машин, над. фикусами в стеклянных враща- ‚ ющихся будках мастеров, мы виде ` аж Фргавическик вросщие © жизнь. fd. Понутос которые тянулись параллельно вер- сты на три и исчезали за холмом, это для меня было всегда неразре- шимой загадкой», Это из-из’ повести «Моя жизнь». Как же живут теперь ото шесть- Десят тысяч человек, обитателей то- рода, как живут обитатели восьми улиц, исчезавигих за холмом? Полвека, четверть века назад онЕ жили так: ‹..в лавках нам, рабочим, обыва- ли тухлое мясо, леглую муку, спитой al, в церкви нае толкала полиция, в больницах обирали фельдшера в сиделки... самый маленький чинов- ник считал себя вправе обращаться с нами, как с животными, и кричать грубо и нагло: «Обожди! Куда ле-. зелть?» Свои заработанные леньги мы должны были веякий раз выпраши- вать, стоя у wepuoro крыльца без ma TOK. Bor—npasaza, несокрушимая прав- дз, которую во все времена умели ви- деть и товорить только великие пяса- тели. ‹.. стыдно сказать! Ни cana, HH театра, ни порядочного оркестра; го- родская и клубная библиотека посе- щалась только евреями и подростка- ии, так что журналы и книги, новые «Степь чем далее. тем. становилась прекраснее». Степь, по ‘которой везли Еторушку в тород учиться, степь, по которой носился неуловимый богач. Варламов, ехал попик, спекулировав- ший шерстью, мелленно пола 0603 и рядом © возами шли возчики, ехала в удобном экипаже‘ графиня Дра- ницкая и всё они вместе были зажа- ты в крепком кулаке у Варламова. Степь, гле мечтали о кладах и сч9а- стье чабаны, тде жил умный и желч- mutt философ Соломон, которому суж- дено ‘было прислуживать проезжаю- щим на постоялом дворе, в корчме. Пыль Донбасса лежала на раскры- той книге Чехова. Она оселала на страницах повести без уливительных событий, необыкновенных происше- ствий и тем не менее увлекательной и чудесной повести о том, как девя- тилетнего мальчика Егорошку. везли в город ‚в гимназию. Книга перехоли- лэ от одного читачеляя к другому #. Tak как эти читатели были лите- фаторы — они читали чеховскую по- весть, задумываясь о прошлом и н8- стоящем, сопоставляя и сравнивая. Они старались в то. жа время проник-. ‘нуть в великую мастерскую’ писате- ) ля, понять его приемы и постичь тайну ero замечательного мастерства. Оля смезлись от восхищения, котла дошли до «трех знакомых бекасов», прилетевптих взтлянуть, ушли ли лю* ди. Они удивлялись острой наблюла- тельности Eropymxa, девятилетнего мальчика, которую так чудесно пере- пал Чехов. Затем они‘ радовались. # илеЙйной насыщенности повести, 39- ‘мечательному изображению людей че- ховской эпохи. Если бы эту повесть читал человек. в футляре, ограниченный Человек, схоласт-критик, он обязательно по- пробовал бы разнести по полочкам и гочно спределить социальную сущ- ность каждого персонажа ‘повести «Степь»: Варламов — О, Еруп- Hofo капитала Графиня Драницкая — представи- тельнина разоряющегося дворянства. Сельский попик — живой пример участия церковников в капиталисти- ч6окой промышленности, — Дымов ‚возчик — еще не 060- знавший себя представитель эксплу- зтируемых классов. И так далее в atom pone. Ho stor чеховский персонаж, человек ‘в фут“ ляре, распределяющий по полочкам н разветивающий по граммам худо- Р жественное произведение, возможно. пропустил бы мысль Егорупгки: «Как скучно и неудобно быть мужиком...» < «Скучно и. неудобно быть мужи- ком», разве это пе пересказ слов об идротизме‘ леревенской- жизни? Раз\езд «Марцево». Четыре кило- метра до Таганрога. Еще четверть ч&- са и мы впервше увидим родину Че: хова, 5 + Почему культура буржуазной Евро-_ пы была в с80е время самой передо» вой культурой мира? Или, точней, почему именно в Европе раньше всего возник капитализм? Известны страны -— Китай, Индия, например, — с го- раздо, более длительным сроком су- ществования, с гораздо более древней культурой, чем любая европейская страна — и, однако, нигде ме возни- кап раньше капитализм с его высокой машинной техникой, как только в. Западной Европе. Об’ясняется это. наиболее богатой’ прегмственностью культурного наследия странами‘ За- падной Европы; Культура античного инра, культура Востока, — ближнего. и дальнего, — были органически ус- воены европейцами. На основе’ этого богатейшего культурного наследства варопейский феодализм оказался са-. мым прогрессивным среди всех. дру- гнх разновидностей этой’ обществан- ной формации и в результате буржу- азной революции породил промыше пенный капитапизм. ‘ Зачатки капиталистических произ- водственных отношений ме были чужды и Востоку, но там ` они ие могли прогрессивно развиваться в си- лу внутреней замкнутости м культур ной застойности стран Востока, Куль- тура Востона быпа ограничена узким: кругом туземных традиций, она слишиом медленно развивалась под знаком буддийской созерцательности или нарочитой испамистской органн- ченности. Общественный строй фео- дального Востока был гораздо более консервативен, чем феодализм Sana да. Кандапы классовой ограничен- ности были там ‚на Востоке, настоль- ко тягостны, что лишь временами в отдельных очагах — городах появ- лялись геннальные поэты или ху- дожники. Классовая ограниченность буржу- азной культуры тоже не могла не спазаться с течением времени. И сей- час мы наблюдаем на Западе очень иного явлений, сходных с культур- ным застоем Востока, Распад: запад- ной культуры, ее безыдейность и обеднение — явления, ме новые в истории классового общества. Социапистическую культуру Совет- ского. союза: не сковывают цепи клас совой ограниченности. Это’ культура— о свободная par excellence ‘м’ именно потому она не имеет пределов для своего развития. При чем это’ самая высокая ступень культуры по своей_ содержательности. идейности и разно- образию формы. Она включает в себя все подлинные достижения > предшю- ствующих нультур, будет ли это. Go- тазейший фольклор древнейших на- дов Азии, будет ли это -бессмерт= ный Гомер’ или Эвклид, Данте ипи Ньютон. Тем большее значение имеют для нашей культуры вершины бур. жуазной культуры, ее классики. В 1937 г. состоятся три’ знамена- тельных юбилея культуры: 750-пет- ний юбипей грузинского поэта Руста- вели — классика ФЕОДАЛЬНОЙ культуры, жемчужины в западно-во- сточном диване, мировой’ поэзии; 100-петний юбилей А. С. Пушкина, непревзойденного классика русской поэзии, ‘бессмертные произведения Которого являются величайшим па- мятником российской БУРЖУАЗНОЙ _ культуры; и, наконец, 20-летний юби- лви советского государства, великий юбилей нашей замечательной родины, СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ культура ко- торой является самой передовой в мире, Нужно достойна подготовиться M этим дням, нужно показать лучшие достижения социалистической куль- Туры, как самого высокого этапа в культурном развитии человечества. Только что ‘закончившиеся ‘чехов- ские празднества в Таганроге показа- ли, как ценит советское государство и наша общественность великих rH сателей. Задача`наших литераторов— изучать классическое литературное заспедство так, чтобы. советская пите» ратура была ‘во всех отношениях 60- гаче и лучше аа ©б- bastion, ~ ¥ Юбилеи культуры дия нас, писате- 7 пей, ме могут быть только праздни- ` Ком. Они обязывают нас еше и еще раз проанализировать данное. истори-. ческое явлениё культуры со стороны Творческого метода и мировоззрения’ художника ипи мыспитепя, в отно- Шении ‘его изобразительных средств ит. п. Следует твердо помнить oct рое замечание А. С, Пушкина: «у нае журналисты бранятся = именами КЛАССИК и РОМАНТИК, как! стару- шки бранят повес франкмасонами и. вольтерианцами, не имея понятия ни. `® Вольтере, ни о франкмасонстве». . Социалистический = peanuom, как высший творческий метод, конкретно раскрывается пишь’ в: глубоком зна- нии и освоении образцов старого Творчества. Социалистический реа- пизм требует, чтобы писатель был всесторонне и глубоко образованным человеком, чтобы он впитал в се- бя огромное множество живых фак- Т0в нашей замечательной _ действи- тельности и чтобы, главное, он, писа» Тель, не оставался пассивным гоЗер- Цателем — пусть очень тапантливым, ``а сам в какой-то мере бып нелйо- бредственным ‚участником социали> стического строительства. Социалисти- ческая культура больше чем какая бы то ни было, ‚другая из историче- ских культур проникнута высоким пафосом человеческого труда; Вот по- Чему наши писатели должны глубоко прочувствовать процесс труда во всем 4 конкретном многообразии. Мы живем в эпоху, одной из основных задач которой является уничтожение fprpoxonnnai грани между физиче- им и умственным трудом, уничто- Жение профессиональной ограничен“ Вос, i $ Народные артисты реплик книги по месяцам ‘оставались нераз- Письма). . резанными. Богатые и` интелитентные И. трамвай. в городе, где «некому спали в душных, тесных спальнях на деревянных кроватях с клопами, детей держали в отвратительно гряз- ных помешениях. называемых дет- ных помещениях, называемых дет- скими.. В скоромные лни в домах пахло борщом, & в постные — 05е- триной, жареной на подсолнечном масле. Ели невкусно, пили нездоро- вую воду». , Это все из «Моей жизни». Затем, вот письмо Чехова, которое на тор- жественном собрания в парке Куль-. туры с волнением и силой читала 0. Л. Книппер-Чехова: ; „. Впечатление Геркуланума и Помпеи: люлей нет, а вместо мумий сонные дришпаки. И головы дынь- кой. Все дома приплюснуты, крыши некралиены, ставни затворены. С По- лицейской улицы начинается засы- хающая, потому вязкая и бугристая трязь, по которой можно ехать толь- ко шатом, ла и т0 с опаской;.. ули- цы пустынны.. Как грязен, пуст, и безграмотен и скузён Таган- рот»; . Последняя фраза — настонивя над- пись на могиле старого Татанрога, ис- черпывающая и убийственная эпита» фия. Таким был Таганрот тридцать тесть лет наззл, в 1899-м голу, котла его. в послелний. раз. вилел Чехов. И таким он был вплоть до Октября 1917 года. ш Теперь, не распостраняясь и избе- тая легковесной патетики и сенти- ментальности. расскажем, что мы ви- дели в эти четыре дня, в чеховские юбилейные дня. Был казенный сад, обнесенный тлухой кирпичной отрадой, прекрас- ный тенистый сад, закрытый для на- рола. : Теперь сквозь легкую решетку вы видите зеленые массивы парка куль- туры и отдыха. Летний тезтр — ты: сяча двести мест, эстрада для симфо- и некуда было ездить», где от дивана до нужника» шестовал человек в футляре. ` Наконец, вода: «В думе, у губерна- тора, у архиерея, всюду в домах, много лет говорили о том, что у иа5 в городе нет хорошей и дептевой во- ды и что необходимо занять у казны `лвести тысяч на водопровод: очень богатые люди, которых У нас в торо- де можно было насчитать десятка три.» проигрывали в карты целые имения, тоже пили дурную воду и с азартом говорили © займе, и я Fe понимал этого: мне, казалось, было бы проще: взять и выложить эти две- сти тысяч из кармана». 120 лет город страдал от дурной воды. У новых водонапорных башен, в качестве экспоната из музея ста- рого Таганрога, поставлен жалкий ко- лодезь я журавль». На этом экопона- те надпись: «Так было». : Еще есть одна заслута у новых от- пов города. у строителей индустри- ального Татанрота, города металлур- тической, кожевенной промышленно- CTH: ‘ Они сумели юбилей великого писа- теля, 75-летие со дня рождения Че- хова, сделать народным, обтлествен* ным событием; Из литературного ©0= бытия чеховские дни стали событием всенародным, демонстрацией того львиного прыжка, который соверши- „ла вся страна в две пятилетки. Вот почему наша печать и: общее ственные организации и вся. Совет“ скзя страна сосредоточила внимание na новом Таганроге. «Русский чело- век любит вепоминать, но не любит жить». Это опять из Чехова. __ Наше время отличается от старого тем, что людн полюбили жизнь и, если онй вепоминают о прошлом, то ` только для Toro, чтобы добром по- мянуть Велнких людей этого прош - лого и. наконец, для того, чтобы уви- деть. как далеко мы ушли вперед. района в один ча6 выгнали. Какие это культурные люди?! — начал 1o- рячиться председатель. _ — Но это быле давно, — до рево- люции, — осторожно сказал врач. > — До революции? — переспросих мололой атроном с таким. видом, слов- но речь шла о временах Ноева по- топа. ° — До революции? — предоедатель ‘рика задумчиво покрутил усы. — Не знаю, до революции у нао не было ви почты, на школы, ви больницы, ви зеронома, — ничего ‘не было. Как будто н жизни не было. \ Korma я вспоминаю этот эиизод, мне кажется, что чеховская тема Wor черизна, что его потрясающие рас- сказы, которые во Франции ценят выше мопассановеких, можно читать как художественный документ ис- тории. Так нумизмат перебирает древние редчайшие монеты, тах архе- олот развертывает санскритский па- пирус. Но там же, в Таганроге, На _ ошеломляющей талантом и изобрета- тельностью детей выставке детского творчества, приуроченной к юбилею - Чехова, котда мы попросили школь- кицу рассказать нам о птичьих чу- челах, какой-то долговязый тупица- учитель крикнул: — Не слушайте девчонку! Она на- врет! Я вам гасокажу.. Тогда опять показалось, что Чехов еще не исчерпан. ~ WIDTH, C KOTOPHMA I RAI B этом городе, были мне скучны, чужды и порой даже гадки. Я не любил и не понимал их. Я не понимал, для чего и чем живут все эти шестьдесят паять тысяч людей.. Большая Дво- рянская и еще две улицы почище жили на готовые капиталы и на жз- лованье, получаемое от казны; HO чем жили остальные восемь улиц, ине чехова is Clsgroec. цеха язвительные и тневные слова Чехова, цитаты из ето рассказов. В иноготиражке «Вальцовка» рядом се статьей о колебаниях сроков износа изложниц, нереведенной заводским ‘инженером из специального амери- канскою журнала Бласт Фернст- энд стэл плант>, мы видели чехов- ский рассказ «Унтер Пришибеев». И в комплекте этой мнототиражки во всю ширину лелосы мы читала ело- ва, противопоставленные идеологии чеховских персонажей и чеховской эпохе, слова великого и мудрого вож- дя нового человечества о самом цен: ном из капиталов — о людях. Там, в цеху, за стенами которого праздновал советекий тород свою не. похожесть на чеховский город, мы по- думали, ‘что, возможно, в «Голубой: кинте» Зощенко скоро прозитаем HO торню о советском чиновнике, умер: шем от испута иа-ва того, что чихнул’ на толову начальства, что может быть: рядом в 5-й школе Таланрога_ дирёктор Закруткин, разтоняющий` лучших людей школы, вероятно, и_ есть пережиток Беликова. И всномнился ряд душечек, учите- лей Победимских, надзирателей Очу- меловых и из этого ряда воспомина- ний вышла черная ночь, проведенная мною недавно в тлухом горном ауле Итун-Кале, в Чечено-Ингушетий, _ Меня приютили местный spat x mene его’-— аптекарша, она же и зубной врач. Вечером в ущелье © гор ‘пришел розовощекий альбинос-агро- ном. Так собралась вся русская ко- лония района. Они нетерпеливо pac- спралиивали © ‘яфетической теории Марра, о германских делах, & я вы- пытывал. у них волнующие факты отмирания. старого быта у горцев, . торжества горных плужков и урожая кукурузы, впервые посеянной рядо- вой сеялкой. Доктор, закинув Wora за ноту, рассказывал, как ему не- давно пришлось делать трепанацию черета обыкновенным ре почью, при евете-костра, ла дворе аула, размещенного в трех циклопи- ческих башнях древнейшего проие- хождения. Он рассказывал © кров- ной мести, прекращенной по просьбе врача, и смельчаках, ползущих BA ледники, чтобы принести льда для умирающего чужого человека. В это время на отонек зытли пред- седатель рика, прокурор, заведующий почтой. На кухнё запахло бараниной. Стали накрывать стол, Я отвлекоя от разговора и копнулея в Crome RAAT на этажерке. Видим тень усмеки или радости пробежала по’ моему лицу, котла я наткнулся на растре- панную книжонку Чехова Mapkcosa- издания, an oh перехватил мою улыбку, взял книжку и 6очво, на- слажлаясь, стал читать собеседникам страшный рассказ о том, как вечера- мн сходились единственные вБультур- ные люди ‹ деревни — ‘почтмейстер Михаил Аверьяныч из разорившихея дворян и доктор Андрей Ефимыя и под водку беседовали о смешных и пустых вещах. ` Наши собеседники вначале очень внимательно слушали, & потом заску- чали, и агроном, вотряхнув льняных хохолком на голове, сказал: — Думаю я, выдумка 870, — Конечно, — охотно подхватил председатель рика, ‘чеченец: писате- ли— они выдумывают. Скажи, но- жалуйста, какой это доктор, какой это ` почтовик! Да мы бы таких из ЛАХ ПАМЯТИ ПАВШИХ Цветенья м счастья край, Страна отваги и славы! Об’ятая скорбыю, вставай: `Упал твой орел величавый. Вставай, но не слезы лить, — Встазай трудиться и строить. Погибло созданье теов, — Создай же чудеснее втроё Упапа паденья весть; И в кзждом сердца упгпо: Незримая нить к сердцам От славных имен пробегала. Вставай, страна Октября, От Черного моря до Лены, Тюрк, русский, таджик и еврей, Гиганта построим на смёну! „Бессмертные те имена =, ‚На стали гиганта начертим, М на ней БОЛЬШЕВИК ЬБЕ: НЕ БОИТСЯ СМЕРТИ. Перевод с персидского Ц, БАНУ, i