литературная га Loi. % ЕДИТЕЛЕГ eon Л, x AYHbEM,— Сначала — Слабые движенья ног, Как будто скованы параличом, как будто В колодки стопудовые обуты.. _ Но вот— рывок, рывок, еще рывок, — Железные он ‹брасывает путы... И вот‘ взлетают ноги плясуна В свистящий воздух, не ищё’ опоры, Как будто, лязгом потрясая горы,. Вьют в вороное брюхо скакуна Воображаемые стремена’ И подразумеваемые шпоры... Стремительные ноги. плясуна, Казалось, высекали. письмена, И все читали в грубых буквах ‘иляса, — Как укреплялись в битвах мышцы класса И в кляксах крови зрели семена... Как кисть художника, ваятеля резец Воссоздает эпохи образец, . И, щупая гранит ‘или чугун, Мы осязаем все ве изгибы, — Так образ века высекал плясун Из воздуха, как из гранитной глыбы... 8. Кобзарь Украйны! На твоих коленях Склерозная, скрипучая кобза... Прослазлены в веках и поколеньях Слепые кобзариные глаза... Потухшие планёты этих глаз, = Кочуя по ‘дброгам Украины, к На всех пожарищах и всех руинах `Немым укором провожали нас... Но повествует тихая «o6aa, Как кобзарю возвращены глаза, Как из безродной карликовой ржи. В колхозах выращены великаны, И зерна — нё как медные гроши, А как червонцы лучшего чекана... И вот выходит. жилистый старик,” Страной аулов арозванный ашугом... В его гортани‘ плещется арык, Полы черкески раздышались югом... Он, как обломок мифа, мшист и сед, Но присягает,. но клянется в песне, Что хоть ему и восемьдесят лет, Но Октябрю он все-таки ровесник... Благословенье солнца закромам — Бетонным элеваторам — и вам, Землей пропахшие жнецы и жницы, Вам, колос няньчащие по часам, Наставники серебряной пшеницы!.. уд. Кукрыниксы, Из [ тома «Истории гражданской войны» ‘ { Черных. Властелин? Чего, осмелюсь спросить? Мотыльков. ; Благословенье солнца закромам — Бетонным элеваторам — и вам, Землей пропахшие жнецы и ЖНИЦЫ, Вам, колос няньчащие по ‘часам, Наставники серебряной пшеницы! И, как перебродившее вино, Что в темном погребе укрощено Дощатою «мирительной рубахой, Вдруг. рвет ободья звонкие с размаху И с гиком выколачивает дно, — * Так-я хочу, чтоб не оскудевало Мучное буйство наших закромов, Чтоб не иссякло в каменных подвалах Степное исступление плодов, Чтоб с золотой. казною урожаев Далеких следований поезда Не ‘останавливались никогда, Чтоб мм светила в сумрак провожая, Зеленая транзитная звезда! : Чтоб легкая прохладная мука — Гагарий пух размолотой пшеницы — В осенний AeHy мне обволок ресницы... Я славлю хле а Я славлю хлеб И смуглый облик жницы, Я славлю белый o6auK мучника!.. Я вижу юг... Там — в соловьином свисте, Под блеск и грохот нетопырьих крыл, Нож виноградаря кусты и. листья Кровавою мережкою прошил.., В сочащихся царапинах и шрамах, В запекшихся кровинках золотых Я вижу тучную лозу Адама } В ладонях современников моих... М счастье знать. что красное вино Для всех народов пенится в бокалах, А солнце держится на струях алых, Касается, не падая на дно... Мы вправе пировать, когда полны Амбары наши, закрома и ‘клунн, — Когла в глазах озер отражены Лни с полным сом нием, ночи с поднолуньем— И вот промчались горцы-плясувны, И вот промчались горцы-плясуны, И вот вспорхнули легкие плясуньи... Абиссинец — солдат нерегулярной армии ВОСПОМИНАНИЕ Я присутствовал на празднования 12-й годовщины Октября в Москве и я сохранил об этом одно из самых дорогих и самых волнующих воспо- минаний, Я могу сказать, что никогда не чувствовал себя таж тесно овязан- ным с трудящимися, как в этот день. Покойный профессор П. Horan, ro- стем которого я был тогда, перепал мне пропуск на трибуны Красной площади. Шествие начиналось в 10 Час. ут- ра. Я отправился в дорогу пешком, олин и не спеша. Но увы; я опоздал против установленного часа и не смог использовать свой пропуск. К тому же внушительные колонны‘ начали заполнять площадь. Я поднялся по улице Горького ере- ди гремящих оркестров и песен. Че- рез полчаса, испытывая сильнейшее желание быть больше, чем зрителем, я сошел е тротуара и решительно смешался © теми, кто прохолил в ко. «Партизан». Рисунок Чен И-ван ПРЕЛОКТЯБРЬСКИЕ КОННЕРТЫ Музыкальный ток настоящего се- зона включен. Зажжены огни кон- пертных эстрад, и первая серия ‘прел- праздничных концертов. дает уже воз: можносль сделать некоторые выводы о характере концертной baporEl в те: кущем сезоне; о том, как выполняют- ся данные в мноточисленных про- опектах обещания. Сейчас можно говорить в этом пла- нео двух ведущих московских кон- пертных организациях — о работе Госфила и всесоюзного Радиокомие- та, `Первые четыре симфонические концерта Госфила показали, что курс в этом`году взят на работу серьезную и выдержанную в двух направлени- ях. С одной стороны, будут показаны выдающиеся образцы советского сим- фенизма и исполнительства, а с дру- той — взяты. довольно высокие про- траммные перспективы на показ классиков, / Теперь Госфил располатает хоро- шим оркестровым коллективом и; что чрезвычайно важно, крупным посто- янным руководителем в лице дири- жера Эутена Сенкара, у которого большая серьезность и добросовест- ность соединяются с блеском вирту- овното дирижерского исполнения. Итог первых четырех концертов Гос- фила таков: показана очень ботатая ‚ содержанием симфония Арама:Хача- `турьяна, основанная на армянском музыкальном фольклоре, состоялось выступление блестящего . мастера окрипичного ‘исполнения Ефрема Цимбалиста, был дан конперт Чай: ковского, было устроено выступление молодого советского пианиста Якова Флиера, поразившего теплотой, силой выражения и юношеским энтузиаз- мом своей игры. У Флиера огромное будущее, основанное на очень CBOE” образном толковании фортепианной музыки и блестящих исполнитель- ной иронии Бомарше, мы чувствуем не только грациозную моцартовскую прелесть, но и смелый порыв челове- ка, борющегося за лучшее будущее. Постановка этой оперы — дело весь- ма нелегкое, требующее большой ис- полнительской культуры. Георг Се- бастьян показал, как многого можно достичь при настоящей любви и хо- рошем знании исполняемого. Кон: Oe eee а ЗЕ ИРХ И У ae ее ыы > цертный показ «Свадьбы Фигаро» был событием праздничным и радо- стным от первой ноты до последней ‚ Концертные постановки классиче: ских опер -- дело совершенно. необ: ходимое, и в первую очередь акаде: мическому оперному театру надлежит позаботиться об этом. . ЕВГЕНИЙ БРАУДО лоннах. Это были гГабочие-кожевии» ки. . , Пять минут спустя мои два сосе- да просунули свои руки под мои лок, ти, как будто я всегда был членом их корпорации. И через некоторое время я пересекал Красную площадь в качестве почетного башмачника, ‘распевая во все гбрло.... В этом году я, к сожалению, буду лишен радости ие к бес- численным товарищам, ere 6y- дут демонстрировать в день ктябрь- ской революции. Но я только что пробыл два месяца в Советском сою- зе. И я знаю, какой прекрасный этал отмечает 18-я годовщина. Мне кажет: ся. что это не только лишний шаг к победе социализма, но это — зишний шаг уже в самой победе, паг гигант- ский. Еще два или три таких шахта, и созданное революцией мощное, гар- моничное, образцовое здание оможет не бояться никаких бурь, никаких катастроф старого мира. Влетел лезгин © папахою на лбу... Как букв чередованье на скрижали, Всего народа трудную судьбу Мне ноги плясуна изображали... _ ПИСЬМО _ Лмона Фейхтвангера ЛЕНИНГРАД (Наш корр.). Д. Лав- рухин и Г. Сорокин написали сце- нарий. большого звукового фильма по роману Лиона Фейхтвангера «Ус- пех». На-днях авторы сценария по- лучили письмо от Л. Фейхтвантера. в котором он отмечает правильную трактовку его романа, а’ также боль ую радость по поводу «Пронивно- венного и глубокого понимания», ©. которым советекие писатели прочли его книгу: «Я вижу в романе-«Успех», — пи- met Л. „Фейхтвангер, ‘— ` первую часть трилогии, ‘для окончания кото- рой мне однако понадобится более десяти лет. Второй роман должен изобразить сульбу немецких эми- грантов и борьбу Тюверлена и Иотаниы Крайн за освобождение не- мецкого — эмигранта, ° заманенного с нейтральной территории в Третью империю». SO : «Я буду, — заканчивается письмо Л. Фейхтвантера, — в начале буду- Imero тода в России и заранее ра- дуюсь предстоящему личному зна- вомству и беседе с вами. С товарищеским приветом, ваш Лион Фейхтвангер. ЕДИНСТВЕННОЕ УТЕШЕНИЕ _ ГЕНРИХ МАНН октябрьская революция и социали- стическое тосударство, которое она дебно этому говорил т. Сталин, когха победа была достигнута. когда зона ссздала.-—это утепение, это, в сущно- . опасности была точно измерена. и Co- сти, единственное утешение для лю- дей, которые в сегодняшнем мире мо- гли бы только упасть духом. Октябрьская революция и Совет- ский союз оправдали наше доверие к идее; если мы ее утратили — они нам ее возвращают. Отсталая страна превратилась в пе- редовую, жалкая царекая империя — в величайшее индустриальное ^ госу- дарство с населением, преисполнен- ным надежды. И все это потому. что илея, социалистическая идея точно проведена в жизнь, Эта идея претво- рена в действительность, в то время как до сих пор она претворялась только в произведения мысли. Понятно, какое мужество это при: дает интеллектуальным работникам и как прочно это утверждает их сим- патию. Это было бы чудом, если не было бы социализмом. —так или по- ветский союз с ето народом-елинст-_ венный в своем роде—возник. Впро- чем, великим творениям духа подо- бает быть единственными в своем ро- де. Среди обычных явлений практи- ческой действительности не бывает ничего единственного в своем роде, это бывает только в царстве идей. Вместо. «это было бы чудом» можно было бы сказать: «это есть воплоще- ние идеи». , $ ` Литературное произведение вырас- тает логически, его вызывает к жиз- ни разум. Но обычно между деятель- ностью интеллекта и событиями жиз- ни лежало неизмеримое ‘расстояние. Поэтому не было ни одного мысли- ‘теля, которому внешние события не внушали бы, большей частью, през- рения и не наполняли бы его скор- бъю. Но как же почувствует он себя, если вдруг, на одном участке земли, на который не обращали раньше вни- мания. действительность начинает развиваться по ето собственным поня- тиям и методу? Набросан план, логическое нострое- ние закреплено. И вот — совершенно по образцу творения мысли, рождает- ся наконец дело жизни, утвержден- ное на долгое время, результат пот- рясающе настойчиво разума. Чтб чувствует тогда интеллектуальный работник? Он захвачен. Он чувствует, что понят, и вилит себя утвержден» ным. Ето связь с жизнью становит- ся вне всякого сомнения благодаря устойчивости и успеху социалисти- ческого государства. ГОЛОДАЮЩИЕ `` ПИСАТЕЛИ «Почему голодают писатели?»—под этим заголовком напечатана в жур- е «Автор» («Тве Auther») aamet- ка английского ‘издателя Джорджа Хэррэпа. «Благодаря привычке брать друг у друга книги для чтения— пишет Хэррэн,— 1.500 экземпляров романа удовлетворяют запросы 50.000 читателей. Очень немного «нит (стоя щих в среднем по’? шиллингов 6 пенсов) покупаются частными лица- ми. библиотеки же сокращают покуп. ку книг до последнегр предела, пото- му что сумма, которую они получают от своих абонентов, очень невелика. Я предлагаю повысить цену на каж- дый роман в его первом издании до 10 шиллингов 6 пенсов. Чем риеку- ют авторы и издатели? Публика все равно не. покулает книг по 7 ш. 6 п. библиотеки и так приобретают столь отраниченное количество книг, ‘что сократить. покупку невозможно». Что нам сделать в нашими писате- ‚ AIM, нуждающимися поэтами, нуж- лающимися романистами: На этот во- прое пытается дать ответ американ- ский журнал «Забитаау Везет о{ - teratures, «Писатели являются жерт- вой плохой экономической системы. - Нужно ‘срочно’ что-то предпринять, чтобы спасти их от голодной смер- TH...» «Намвно думать, что можно жить доходами, которые приносит. пи. сателям их творчество. Финансовый успех даже наиболее раскупающейся книти иллюзорен. Книга, разошел- шаяся в 5.000 экземплярах — а эта цифра считается большой — прино- сит максимум 2.000 лолларов дохода: Причем для того, чтобы налисать та- кую книгу, надо потратить год или больше. На эту сумму не может пре жить семейный человек, имеющий культурные запросы». - Автор статьи приходит к выводу, что каждый писатель должен иметь небольшой побочный доход, . Всесоюзный Радиокомитет в теку-- щем году задумал осуществление об- ширной программы. В течение октяб- ря лан ряд очень содержательных концертов. Показан ряд новинок, в том числе две новые советские сим- фонии — Тихона Хренникова и Н.Я... Мясковекого. Хренников сейчас очень быстро выдвитается на первый план среди советской творческой мололе- жи. Сыгранная наралиоконнертах его первая симфония — произведение не- ровное и ‘не совсем самостоятельно от посторонних влияний, но сильное, налористое, свежее м к тому же от-. лично освоенное с точки зрения AC- пользования больитого оркестра. Пят- наднатая симфония Мясковекого — плод очень зрелото мабтерства, при- шеллиего к простоте и доступности 8 использовании массивного арпарата современного симфонического орке- стра. Содержание симфонии — лири- хо-романтическое. 06060’ глубоких проблем автор себе не ставит, но все то, что он хотел сказать в этой сим- фонии. сказано с большой иокренно- сетью и стилистическим мастерством. Or прежних хмурых людей, °‘играв- тих, как известно, в симфониаме’ Мясковското немалую роль, сейчас остались лишь далекме воспоминания в виде некоторых приемов тармони- зации и использования тембровых красок. Из числа исполнительских ойл, по- хазанных на концертах ВРК. особен- , но благоприятное впечатление про- извел эксвундеркийд, а теперь один из интереснейших западных дириже- ров —= Вилли Ферреро. Вилли Ферре- ро дал программу из современных итальянских авторов, —- по совести товоря, не очень значительную, — и начал овоим выступлением боль- шой бетховенский цикл’? В обоих случаях Вилли Ферреро показал себя дирижером очень высокой культуры, безупречно знающим динамику орке- стра, с уливительной точностью и любовным вниманием перелающим оркестровую фразу: Ето выступления доставили нам настоящее музыкаль- Hoe наслаждение. Одним из важных офлелов работы алиокомитета является концертный” показ классических опер, не вклю: ченных в существующий ‚ советекий оперный репертуар. В этом отноше: ‘нии Ралиокомитет и его постоянный дирижер и художественный руково: дитель Георг Себастьян имеют несом- ненные и серьезные заслуги. Это ка” сается, прежле всего, цикла мопар- товских опер, начатого еще два тода назад. Последняя постановка этого пикла «Свальба Фитаро» Моцарта — третье звено моцартовской. оперной. серии в эфире. Из всех композиторов оперного наследия Моцарт в наетоя-. ее время привлекает к себе нам большие симпатии и интерес. Из всех ero imenespos «Свальба Фигаро», по: жалуй. наиболее близка и понятна нам. В музыке этой оперы, написан- ной. как известно, на’ сюжет большо- 80 французского художника социаль- Враги Октября. «Генерал Алексеев ». Карикатура ВИКТОР ГУСЕВ* Им не страшна никакая лавина. Вот жаль, что: матери, маме моей, Они никогда не заменят сына. Мне чуточку страшно, профессор, не скрою: Со смертью освоился я не вполне. Человеку отпущено мало крови, Как бы она пригодилась мне. Профессор! (Забылся.) ` . . . . * * e о © 8 в Черных, Какой-то вполне сумасшедший вечер. Люди лезут к чертям на рога. Больные произносят длинные речи, А пионеры кричат: пока! И все желают сразиться с горою, Всем наскучила жизнь своя... (Вошла сестра.) Приготовиться к переливанию крови, Сестра. А кто же кровь ему nact? Черных. я. Сестра. Вы? Профессор! Но ваше здоровье? Черных. Сестра, не стойте, как истукан. У меня такое количество крови, Что я могу одолжить стакан. Сестра. Профессор, себя пожалейте! Черных. Сестрица, Вы, кажется, рассуждаете вновь? Как она ему пригодится, Моя, никого не спасавшая, кровь! Но я уверен, что тут же, вскоре, Он сколотит какой-нибудь новый отрял_ И прольет эту кровь на горе, иль на море, _ За каких-нибудь мало знакомых” ребят, (Засучивает рукав.) Сестра. Боже. на что решаются люди! Черных. Он с нею помчится навстречу годам, Он кровью моей ‘дорожить не будет, Но я ему все же ее отдам. И, что б их вырвать из этого плена, Некто Мотыльков должен был не только умереть, Гидростанции в одной из окраин- ных республик Союза угрожает ла- вина. Военный инженер Василий Мотыльков взрывает лавину. При взрыве он тяжело ранен. 1. Отрывок из пятой картины. Действие происходит в больниие при гидростанции. Действуют: Ва- силий Мотыльков, прилетевший из Москвы знаменитый хирург профес- сор Черных, медицинская сестра. Санитары вносят. на носилках Мо- тылькова. Черных. - Осторожнее. Ведь не мешок. Тише! Кажется, это не трудно. (Санитары вышли. Мотыльков , . очнулся.) Очнулся? Ну как? Мотыльков. В основном хорошо. Черных. Как настроение? Мотыльков. В общем — чудно. Что с гидростанцией? Черных. Спасена. Мотыльков. Лавина? — Черных. Вы с ней поступили смело., : Вы так хватили ее, что она Пылью на дальних утесах осела. Мотыльков. Ребята целы? Черных. ‚ Ранен один; Пустяк! Осколком в плечо : угодило: Мотыльков. Значит, болыше всех пострадал ‘командир? Черных: Участь каждого командира, Мотыльков. , ~ Сколько осталось мне жить? Черных, ‘Сто лет. Мотыльков. Не шутите, профессор. Черных. Шутить не умею. Боль в голове ощущаете? Отрывок из пьесы в стихах. Нет. Профессор, вчера я поссорился < нею. Черных. 1 С кем? Точнее. Мотыльков. С Леной. Поймите, Она недеслушала, не поля. Черных. Больной! Быть может, orzonuan МИТИНГ, Обсудим после ваши делаР Сначала усните. Да, да, Не скрою: Положенье серьезно. Нужен покой. Мотыльков. Плавать в луже собственной крови, Бег ее ощущать рукой — Это не весело. Мама, мама, Лена. помнишь, в лесу, у костра! (Забылся. Вошла сестра). Сестра. Умер? Черных. + Забылся. Что? Сестра. Телеграмма Из Москвы. (Черных прочитал), Черных. \ Пишите ответ, сестра. (Диктует вполголоса.) «Ранения серьезны, осложнены по- терей крови. Опасаюсь за. жизнь. Первую хирургическую помощь оказываю. Основную. операцию. от- ложил слабости, пациента. Здешней больнице нет сложных хирургиче- ских инструментов. Шлите немедля. Черных». Приготовиться к операции. (Сестра ушла. Черных, готовясь к операции, говорит, как бы обраща- ясь. к Мотылькову.) Случай! . ‚ Оказывается, ваше благополучье Зависело от малоизвестной ы, Упали дожди, пролетели тучи, Слвинулись складки земной коры, Людей зажали в душную клеть, Но, что страшнее, — поссорить- ся с Леной. Жизнь, ты всегда: револьвер . у виска! Он весел, он деятель, он работник, Природы. И вдруг. вы меня извините, вы раб, Вы дрожите... ‹ Черных. Дрожу? Перед кем? Но смерть упадает, как с крыши доска, Летит, как собака из Мотыльков. Перед. нею. Перед приролою? Что ж!Я слаб, , “< подворотни, Я слаб, но все же я вас сильнее. И хотя бы величественная -__ Черных, причина! Молчите, больной! Мотыльков. Вы правы, я болен. У меня довольно беспомощный Хотя бы могучий предсмертный клич! А то ведь — в районном масштабе лавина. - > вид. Осколок вечности. Пыль: , Но есть во мне часть большеви- Кирпич, стской воли, ‚ Он все проверил. Своими ’ Которая хаос себе подчинит, руками. (Горячо.) Швырнул лавину во мрак и Да если бы ринулся к нам сквозь тьму: туман Но камень, ничтожных Океан, — и казалось бы: все по- размеров теряно, камень Мы б заявили: От имени гор отомстил ему. умри, океан: Так ползай обугаясь. иль И он бы умер, будьте уверены. чертыхаясь, Природа молчит, на людей ополчась. Все в этом мире, в сущности, хаос, (Снова ослаб.) Вот я на ладан дышу. Еле-еле. Но я не сдамся ветрам и воде. У нас с вами... общие цели... Черных. Какие же именно? Мотыльков. Счастье людей. Вот вам принесли обломки меня. Смерть гремит над кроватью моею. И мы — его незаметная’ часть. Так что же, цыпленок, не лезь на вертел. Сиди под крышей за годом год. Крышна—она не спасет от смерти, Но от камня — убережет, Раз ты человек — так горам не грози; Смертью они на тебя замахну- лись... Мотыльков. Профессор. Можно вам возра: И разве вы, ножами звеня, Не в упоеньи сражаетесь © нею? И разве вы в такие моменты Не омущаете времени бег? Черных. Я не длискуссирую с моими Черных. Возражайте, если очнулись. Мотыльков. He Fete a a EEE EEE ЗИТЬР пациентами, Я их режу, молодой человек. Мотыльков, (Прерывисто). Я жду, что б нож ваш меня ис: целил, Что б в лапы смерти меня не отдал, Люди! Они ощущают ветер. Они на работу идут сейчас, Юноши, девушки, дети, дети! Я их не видел, но я их спас. Нет их прекрасней, нет их -Я думаю, вы — властелин... сильней,