Un instant d’hésitation lui suffit pour calculer qu’elle n’aurait aucune chance d’être prise au mot si elle essayait de persuader à ses juges que, plusieurs mois durant, elle était restée inactive en présence des objets de sa haine. Risquaitelle d’ailleurs beaucoup à convenir de vœux inassouvis, de complots avortés? Elle déclara donc, avec une effrayante naïveté,, qu’elle avait jeté des sorts sur sa rivale, essayé d’empoisonner Antonio, cherché à leur nuire dans l’esprit de leurs compagNOns. Elle poussa même l’audace jusqu’à pré
tendre que le jeune bohémien, dont Pepindorio avait eu à réprimer les empressements brutaux auprès de Pépita, n’a vait agi, sans le savoir, qu’à l’instigation de la Casdami. In
terrogée sur les moyens qu’elle avait employés dans cette circonstance, elle en revint à ses prétentions de magicienne.
« N’avons-NOus pas NOs secrets, Busnés de malheur, s’é- cria-t-elle, et croyez-vous que je lusse embarrassée si je vou
lais vous rendre tous amoureux de qui bon me semblerait ? »
Une hypothèse si hardie n’effraya guère les trois magistrats, qui ne purent s’empêcher, malgré la gravité du lieu,
d’échanger un sourire narquois. Le juge d’instruction reprit alors :
«Ce que vous NOus dites là, ma brave femme, NOus donne lieu de croire qu’ayant échoué une première fois, vous auriez bien pu reNOuveler la même tentative et réussir mieux. Cherchez bien dans votre mémoire si par hasard les choses ne se seraient pas ainsi passées. »
La question en ell‘-même n’avait rien de très-effrayant; mais le ton d’ironie sur lequel elle fut faite éveilla mille soupçons dans l’esprit de la bohémienne. Ses irnpres.-ions
furent celles d’un soldat qui, bien abrité, prête d’abord une oreille indifférente à quelque fusillade lointaine, mais qui s’émeut sur-le-champ si le sifflement aigu d’une balle lui ré
vèle tout à coup un danger plus pressant, un ennemi plus clairvoyant et mieux posté qu’il ne le croyait. L’œil perçant du magistrat saisit aussitôt les indices, — fugitifs et promp
tement effacés, — qui trahirent les anxiétés delabohémienne, et il ne voulut pas lui laisser le temps de se remettre.
«A votre place, continua-t-il toujours raillant, je n’aurais pas manqué de voir s’il n’eût pas été possible, — par magie ou autrement, — de susciter à Pepindorio quelque autre rival, plus acharné, plus pressant que le premier. »
La Casdami se garda bien de répondre a celte insinuation ; mais elle frémit intérieurement, effrayée de la tournure que prenaient les investigations de la justice.
«Il y avait, continua le juge, il y avait dans la tribu, — toujours à mon avis, — un homme admirablement placé pour servir vos desseins. Et cet homme (il est étonnant que vous n’y ayez pas songé) c’était votre chef, votre comte, comme vous l’appelez... »
Us savent tout, pensa la Casdami, qui, prise à court, eut un moment de désespoir, et chercha machinalement une issue pour s’enfuir. Comme on peut bien le penser, la prudence des magistrats avait mis bon ordre à ces velléités prévues.
Portes et fenêtres, tout était, clos, sans parler de deux ou l ois gendarmes assis paisiblement sur une banquette au lond de la salle.
«NOus avons pensé, poursuivit l’impitoyable magistrat, que peut-être la.même idée vous était venue, et, pour NOus en assurer, NOus avons envoyé chercher votre digne chef, appelé, je crois, Simprafié. »”
— L’ont-ils pris ? se demanda la bohémienne, surprise de ne l’avoir pas encore aperçu.
— Avant qu’on ne vous procure le-plaisir de le revoir, n’auriez-vous rien à NOus apprendre de plus que ce que NOus savons déjà ? »
La Casdami se contenta, pour toute réponse, d’un sourire contraint et d’un brusque mouvement d’épaules.
« Vous pensez, n’est-ce pas, que NOus ne teNOns pas votre complice, et que je. veux vous arracher vos petits secrets à l’aide d’un adroit mensonge. Heureusement ilNOus sera facile de vous désabuser... Faites comparaître le second témoin, ajouta le juge d’instruction. »
Une porte latérale s’ouvrit aussitôt, et la Casdami se vit en présence de Simpralié lui-même, qui jeta sur elle un regard haineux, car il la soupçonnait de l’avoir livré, soit pour un motif, soit pour un autre.
Ici la bohémienne eut une inspiration soudaine, qui força les magistrats à l’admirer, tant elle leur parut sublime de sang-lroid et de dissimulation.
«Qu’as-tu fait de mon enfant? demanda-t-elle à Simprafié du ton le plus impérieux et le plus naturel. »
Le vieux bohémien tressaillit, détrompé par ce seul mot, et retrouvant sa complice aussi fidèle, aussi intrépide, aussi déterminée que jamais :
« l’on enfant !... il est là... tu peux le demander à ces chrétiens, » répondit-il d’un ton bourru. Mais en réalité ces mots voulaient dire : «Je t’ai comprise, ne faiblissons pas, ils ne savent rien. »
Le juge d’instruction, de son côté, voyant éclater tout à coup un système de défense complètement inattendu , songeait aux moyens de déjouer ces mensonges dont il n’é
tait pas dupe. En un clin d’œil il eut tendu son premier piège.
« Soyez tranquille, dit-il à la Casdami, votre enfant va vous être rendu. On est allé prévenir son père...
— Son père! s’écria la Gitana, simulant à ravir une surprise profonie... Son père! dites-vous?... Mais son père n’est pas ici.
— Son père n’est-il pas Antonio? demanda le magistrat, qui comptait sur la différence d’âge pour démontrer que l’en
fant arrêlé ce jour-là ne pouvait pas être celui de la Casdami et de Pepindorio.
—Sonpèreest unJaracanalli d’Espagne,» répliqua la bohémienne avec une inconcevable présence d’esprit. Elle avait pressenti l’objection, et se hâtait d’y répondre.
Cette fois, les magistrats qui se voyaient embarqués, bien à regret, dans une question de paternité véritablement épineuse, éprouvaient un embarras que devina tout au?sitôt la _ m Unnt gtu ti immédiatement parti______________
«Il me faut mon enfant ! s’écria-t-elle avec énergie. Vous rie pouvez me l’ôter ; vous ne pouvez le priver de moi. S’il venait à mourir maintenant, vous en répondriez devant Dieu. »
Les trois hommes NOirs se consultèrent un moment. Pas un d’eux ne doutait, en son for intérieur, que Tentant trouvé entre les mains de Simprafié ne fût le même qui avait été si singulièrement enlevé à la Pépita. Que la Casdami et Simpratié fussent les auteurs de cet enlèvement, ceci encore leur paraissait à peu près démontré. Mais la conviction absolue que demandent les décisions judiciaires n’est pas celle qui ressort de probabilités plus ou moins puissantes ; il faut des preuves, et les preuves absolues manquaient pour dé
cider, séance tenante, que la Casdami réclamait, sans aucun droit, l’enfant d’une autre. En attendant que cette vérité se lût fait jour, quelle raison valable opposer à sa demande?
L’enfant, transporté dans son berceau, et qui dormait paisiblement sur une table du greffe, fut remis, en conséquence , à sa prétendue mère, qui l’étreignit contre sa poitrine avec une violence sauvage, une passion frénétique.
«Maintenant, s’écria-t-elle après l’avoir couché sur son bras gauche et lui avoir soigneusement couvert le visage avec un coin du fichu bariolé qu’elle portait autour du cou, — maintenant je répondrai à toutes vos questions, mes bons messieurs... Mais ne ferez-vous point venir ici mon rom et sa femme? Je serais bien aise de les voir en face, ces beaux amoureux ! »
Il y avait dans l’accent particulier avec lequel ces dernières paroles furent proNOncées une expression de menace qui n’échappa nullement au juge d’instruction. Il pensa que le moment serait bien choisi pour une confrontation dont il espérait merveilles, et que du choc de toutes ces passions, ardentes et frémissantes encore, quelque lumière se dégagerait infailliblement.
Les deux accusés furent amenés. En même temps on apposa plusieurs flambeaux ; car, sur ces entrefaites, la nuit était venue.
On n’imaginerait pas aisément un tableau plus sinistre dans sa terrible vulgarité que cdui de cette salle froide et poudreuse où les blêmes visages des magistrats, se déta
chant sur un fond NOir, derrière la table qui les masquait à moitié, semblaient suspendus dans une vague péNOmbre.
Elle enveloppait de même la plupart des assistants, et c’élait chose étrange à contempler que ces têtes sans corps, appelant à elles, par une sorte d’attraction qu’on eût pu
croire magnétique, les clartés rares, et douteuses qui, çà et là, jaunissaient un coin de l’obscur tribunal. Rembrandt n’eût pas demandé d’autres effets, Goya n’eût pas cherché de modèles plus énergiques ou plus effrayants, si l’un ou l’autre eût voulu transporter sur la toile quelque tragédie inquisitoriale jouée par les bourreaux de l’Eglise romaine dans les cachots du Saint Office.
Sur ces faces vigoureusement accusées, — dont les reliefs étincelaient, dont les ombres anguleuses et violentes dessinaient les contractions mobiles, — les passions les plus terri
bles avaient, en ce moment, leur empreinte. La figure de la Casdami respirait je ne sais quelle sécurité féroce et mêlée de joie, qui rappelait ces dilatations de la prunelle égayée, ces caressantes ondulations de queue par lesquelles le lion, le tigre, le chat, préludent au déploiement de leurs instincts meurtriers. Celle de Simprafié, celle de Pepindorio, expri
maient la même haine sourde et contenue, à demi satisfaite,
mais NOn encore assouvie. En les regardant l’un et l’autre, on pouvait s’assurer que, certains de n’êtrepas interrompus,
ils se seraient à l’instant même jetés l’un sur l’autre. La blonde Pépita, leur douce victime, osait à peine, de temps en temps, lever les yeux du côté des juges, et tremblait comme la feuille aux approches de l’orage.
Entre les trois bohémiens, le débat s’ouvrit tumultueusement, et le juge d’instruction ne fut pas longtemps à s’aper
cevoir que le meilleur moyen de les exciter à parler était de leur laisser oublier sa présence. Seulement il recueillait, avec une attention silencieuse, chaque aveu, chaque preuve, chaque trait de lumière, et lorsqu’un fait important venait à se révéler, une simple NOte, prise au courant du discours, le classait à jamais parmi les renseignements acquis au pro
cès. Du reste, la part que ce magi-trat aurait pu prendre à ce débat lui était enlevée par la Casdami, qui mettait une ob
stination sans pareille et une adresse extraordinaire à bien établir l’évidence de tous les détails donnés par Lambert.
N’attachant aucune importance à sa propre justification, elle ne voulait laisser aucun doute sur la lenlative de parricide imputée hautement à Pepindorio par le farouche auteur de ses jours. Ce reproche amer, qui, dans la bouche de Simprafié, n’avaitque la valeur d’une allégation injurieuse et peut
être fort aventurée, devint, — gt âce aux explications données par la bohémienne et aux irréfutables preuves dont elle ap
puya ses dires envenimés,— une accusation fort en règle devant laquelle Antonio restait sans défense possible. Il dut à son tour reNOncer à toute espèce de ménagements, et força la Pépita de raconter, ou plutôt de confirmer ce qu’il racon
tait lui même de l’attentat commis contre elle; attentat dont la Casdami avait bien évidemment conçu l’idée, préparé sans nul doute et, sans nul doute aussi, favorisé l’exécution.
Aussi, peu à peu, sans beaucoup d’efforts, — aidée qu’elle était par une animosité persévérante, implacable, impossible à intimider ou à tromper, — la justice s’emparait, un à un, de tous les fils de ce drame si odieusement compliqué. Le viol, l inceste, le meurtre, tous ces crimes commis la nuit, dans la profondeur des bois, sur la cime déserte des monta
gnes, elle y assistait pour ainsi dire, et pouvait se rendre compte du génie infernal qui les avait inspirés. Le dernier néanmoius, l’enlèvement du fils de la Pépita, restait à éclair
cir complètement, et la Casdami, loin de donner la moindre lumière sur ce point, semblait décidée, comme on l’a vu, à déjouer les recherches dont il était l’objet.
Les premières narohsque le juge d’instruction hasarda
relativement aux NOuveaux soupçons qui s’étaient fait jour, impressionnèrent vivement Pepindorio : il se voy ait quille, à Timproviste, d’une accusation devant laquelle il avait craint de succomber; mais qui dira l’effet de celte révélation sur la Pépita ? D’abord elle tourna du côté du juge un regard égaré où se lisaient à la fois la crainte d’avoir mal compris,
une incertitude douloureuse, une âpre curiosité. L’instant d’après, le NOm de la Casdami vint frapper sou oreille, et malgré la terreur profonde que lui inspirait sa redoutable rivale, elle ne put s’empêcher de lever les yeux sur cette femme qui,, disait-on, de concert avec Simprafié, avait dû chercher à s’emparer de l’enfant sur lequel ce dernier se croyait tous les droits de la paternité la plus certaine. Enfin,
éclairée par degrés, la malheureuse mère devina que cet enfant, le premier fruit de ses entrailles, — cet enfant à qui elle avait depuis longtemps pardonné le crime et l’infamie de son origine, — cet enfant qu’elle avait pleuré avec des larmes de sang, — était là, devant elle, dans les bras de sa rivale. A ce moment, toute timidité s’évaNOuit. La Casdami eût-elle été le démon lui-même, qui semblait lui prêter sa puissance;-eût-elle disposé d’autant de foudres que ses yeux lançaient d’éclairs, — la Pépita n’en aurait pas moins obéi à cet instinct tout-puissant qui la fit se lever, étendre les bras, et courir à Taide de son enfant, dont elle sentait les jours en danger...
Il était déjà trop tard.
« Tu veux ton fils, —le voilà ! lui dit d’une voix calme, et avec son horrible sourire, le Scorpion bohémien... Que n’est-il aussi celui de mon rom! »
La pauvre mère arracha l’enfant des mains crispées qui le lui présentaient... souleva le mouchoir qui lui couvrait la tête... et, sans dire un mot, sans pousser un cri, s’affaissa sur elle-même : le cœur lui manquait.
Tous les assistants comprirent à la fois l’épouvantable vérité. Les magistrats quittèrent en sursaut leurs sièges; Pe
pindorio s’élança pour relever sa femme ; les gendarmes accoururent du fond de la salle, sans qu’un seul mot eût en
core été proNOncé Le premier qu’on entendit fut une sorte de rugissement mal articulé, suivi d’un bruit sec et mat, bien
connu de quiconque a visité un abattoir... La Casdami n’avait pas attendu longtemps sa punition; Simprafié n’avait pas laissé longtemps impunie la mort de son dernier-né. 11 ne lui avait fallu, pour écraser son ex-complice et la jeter mourante à côté de Terrfant étranglé par elle, que sauter sur sa cara
bine apportée avec les autres pièces de conviction, et dont il se servit comme d’une massue improvisée. Sa force herculéenne, en ce moment triplée par la rage, m laissait d’ail
leurs aucune chance de salut à sa victime. S’il n’avait pu l’assommer, il l’eût brisée.
Témoin paralysé de celte horrible scène, Lambert doutait encore du témoignage de ses yeux, lorsqu’on releva les deux cadavres. La Pépita fut emportée sans avoir repris connais
sance. Simprafié, garrotté avec un soin minutieux, mais un peu tardif, ne quitta pas des yeux son enfant assassiné, aussi
longtemps que durèrent les.formalités auxquelles donna lieu la constatation du double meurtre accompli en si .peu d’in
stants. Lorsqu’elles furent terminées, il se leva de lui-m.ème pour suivre les gendarmes qui se disposaient à l’emmener. La plus complète impassibilité avait succédé à sa brusque
fureur, allumée par une douleur poignante, et lorsqu’on lui demanda, pour la forme, s’il reconnaissait avoir tué la Casdami, celte naïveté des formules judiciaires lui arracha un
sourire. Du reste, il ne crut pas devoir de réponse à une question si parfaitement %bsurde.
Sous ces dehors tranquilles, cachait-il un désespoir profond? C’est ce qu’il serait difficile de déterminer avec quel
que certitude, et NOus ne pouvons asseoir là-dessus que des conjectures très-hasardées. Pourtant NOs lecteurs sont libres de penser qu’il mit une préméditation suicide à se griser régulièrement une fois par jour, dès le lendemain de son entrée en prison. Comme on le croira sans peine, ce digne
vieillard avait l’alcool mauvais et l’ivresse querelleuse. Saiton, d’ailleurs, s’il ne cherchait pas, de propos délibéré, quelque mauvais coup? Quels que lussent ses motifs, l’excita
tion colérique où le plongeait son commerce quotidien avec ie mauvais esprit, — ce calembour appartient à Lambert, — finit par devenir chez ce malheureux un état permanent,
une maladie incurable à laquelle il dut d’aller finir ses jours dans une maison d’aliénés : triste privilège qui lésauva peutêtre de l’échafaud, et du bagne, très-certainement.
En achevant cette histoire, dont je ne suis, à mon grand regret, que l’éditeur très-peu responsable, Lambert oubliait de me rassurer au sujet de ce Pepindorio, légèrement par
ricide, que NOus avons laissé sous la main de Dame Justice. Comme je me permis de lui faire remarquer cette lacune :
« Peste! s’écria-t-il, vous avez raison!... Eh bien, voyons... comment le tirerons-NOus de là? »
La question me parut emfiarrassante, siNOn déplacée. Pourquoi NOs lecteurs n’y répondraient-ils pas eux-mêmes, et
cela, suivant leurs penchants plus ou moins moroses, plus
ou moins bienveillants? Il existait contre Pepindorio assez de charges pour le faire monter sur l échafaud, assez de circonstances atténuantes militaient eu sa faveur pour lui valoir un acquittement ; et, par manière demezzo-termine, n’a vons-NOus pas une seconde évasion, ménagée à l’adroit contrebandier par le dévouement de sa Pépita?
O. N. École militaire de Saint-Cyr.
Deuxième article. Voir p« 10.4,
I. — EXERCICES.
L’école forme un bataillon divisé en huit compagnies. Son état-major se compose d’un maréchal de camp commandant,
tendre que le jeune bohémien, dont Pepindorio avait eu à réprimer les empressements brutaux auprès de Pépita, n’a vait agi, sans le savoir, qu’à l’instigation de la Casdami. In
terrogée sur les moyens qu’elle avait employés dans cette circonstance, elle en revint à ses prétentions de magicienne.
« N’avons-NOus pas NOs secrets, Busnés de malheur, s’é- cria-t-elle, et croyez-vous que je lusse embarrassée si je vou
lais vous rendre tous amoureux de qui bon me semblerait ? »
Une hypothèse si hardie n’effraya guère les trois magistrats, qui ne purent s’empêcher, malgré la gravité du lieu,
d’échanger un sourire narquois. Le juge d’instruction reprit alors :
«Ce que vous NOus dites là, ma brave femme, NOus donne lieu de croire qu’ayant échoué une première fois, vous auriez bien pu reNOuveler la même tentative et réussir mieux. Cherchez bien dans votre mémoire si par hasard les choses ne se seraient pas ainsi passées. »
La question en ell‘-même n’avait rien de très-effrayant; mais le ton d’ironie sur lequel elle fut faite éveilla mille soupçons dans l’esprit de la bohémienne. Ses irnpres.-ions
furent celles d’un soldat qui, bien abrité, prête d’abord une oreille indifférente à quelque fusillade lointaine, mais qui s’émeut sur-le-champ si le sifflement aigu d’une balle lui ré
vèle tout à coup un danger plus pressant, un ennemi plus clairvoyant et mieux posté qu’il ne le croyait. L’œil perçant du magistrat saisit aussitôt les indices, — fugitifs et promp
tement effacés, — qui trahirent les anxiétés delabohémienne, et il ne voulut pas lui laisser le temps de se remettre.
«A votre place, continua-t-il toujours raillant, je n’aurais pas manqué de voir s’il n’eût pas été possible, — par magie ou autrement, — de susciter à Pepindorio quelque autre rival, plus acharné, plus pressant que le premier. »
La Casdami se garda bien de répondre a celte insinuation ; mais elle frémit intérieurement, effrayée de la tournure que prenaient les investigations de la justice.
«Il y avait, continua le juge, il y avait dans la tribu, — toujours à mon avis, — un homme admirablement placé pour servir vos desseins. Et cet homme (il est étonnant que vous n’y ayez pas songé) c’était votre chef, votre comte, comme vous l’appelez... »
Us savent tout, pensa la Casdami, qui, prise à court, eut un moment de désespoir, et chercha machinalement une issue pour s’enfuir. Comme on peut bien le penser, la prudence des magistrats avait mis bon ordre à ces velléités prévues.
Portes et fenêtres, tout était, clos, sans parler de deux ou l ois gendarmes assis paisiblement sur une banquette au lond de la salle.
«NOus avons pensé, poursuivit l’impitoyable magistrat, que peut-être la.même idée vous était venue, et, pour NOus en assurer, NOus avons envoyé chercher votre digne chef, appelé, je crois, Simprafié. »”
— L’ont-ils pris ? se demanda la bohémienne, surprise de ne l’avoir pas encore aperçu.
— Avant qu’on ne vous procure le-plaisir de le revoir, n’auriez-vous rien à NOus apprendre de plus que ce que NOus savons déjà ? »
La Casdami se contenta, pour toute réponse, d’un sourire contraint et d’un brusque mouvement d’épaules.
« Vous pensez, n’est-ce pas, que NOus ne teNOns pas votre complice, et que je. veux vous arracher vos petits secrets à l’aide d’un adroit mensonge. Heureusement ilNOus sera facile de vous désabuser... Faites comparaître le second témoin, ajouta le juge d’instruction. »
Une porte latérale s’ouvrit aussitôt, et la Casdami se vit en présence de Simpralié lui-même, qui jeta sur elle un regard haineux, car il la soupçonnait de l’avoir livré, soit pour un motif, soit pour un autre.
Ici la bohémienne eut une inspiration soudaine, qui força les magistrats à l’admirer, tant elle leur parut sublime de sang-lroid et de dissimulation.
«Qu’as-tu fait de mon enfant? demanda-t-elle à Simprafié du ton le plus impérieux et le plus naturel. »
Le vieux bohémien tressaillit, détrompé par ce seul mot, et retrouvant sa complice aussi fidèle, aussi intrépide, aussi déterminée que jamais :
« l’on enfant !... il est là... tu peux le demander à ces chrétiens, » répondit-il d’un ton bourru. Mais en réalité ces mots voulaient dire : «Je t’ai comprise, ne faiblissons pas, ils ne savent rien. »
Le juge d’instruction, de son côté, voyant éclater tout à coup un système de défense complètement inattendu , songeait aux moyens de déjouer ces mensonges dont il n’é
tait pas dupe. En un clin d’œil il eut tendu son premier piège.
« Soyez tranquille, dit-il à la Casdami, votre enfant va vous être rendu. On est allé prévenir son père...
— Son père! s’écria la Gitana, simulant à ravir une surprise profonie... Son père! dites-vous?... Mais son père n’est pas ici.
— Son père n’est-il pas Antonio? demanda le magistrat, qui comptait sur la différence d’âge pour démontrer que l’en
fant arrêlé ce jour-là ne pouvait pas être celui de la Casdami et de Pepindorio.
—Sonpèreest unJaracanalli d’Espagne,» répliqua la bohémienne avec une inconcevable présence d’esprit. Elle avait pressenti l’objection, et se hâtait d’y répondre.
Cette fois, les magistrats qui se voyaient embarqués, bien à regret, dans une question de paternité véritablement épineuse, éprouvaient un embarras que devina tout au?sitôt la _ m Unnt gtu ti immédiatement parti______________
«Il me faut mon enfant ! s’écria-t-elle avec énergie. Vous rie pouvez me l’ôter ; vous ne pouvez le priver de moi. S’il venait à mourir maintenant, vous en répondriez devant Dieu. »
Les trois hommes NOirs se consultèrent un moment. Pas un d’eux ne doutait, en son for intérieur, que Tentant trouvé entre les mains de Simprafié ne fût le même qui avait été si singulièrement enlevé à la Pépita. Que la Casdami et Simpratié fussent les auteurs de cet enlèvement, ceci encore leur paraissait à peu près démontré. Mais la conviction absolue que demandent les décisions judiciaires n’est pas celle qui ressort de probabilités plus ou moins puissantes ; il faut des preuves, et les preuves absolues manquaient pour dé
cider, séance tenante, que la Casdami réclamait, sans aucun droit, l’enfant d’une autre. En attendant que cette vérité se lût fait jour, quelle raison valable opposer à sa demande?
L’enfant, transporté dans son berceau, et qui dormait paisiblement sur une table du greffe, fut remis, en conséquence , à sa prétendue mère, qui l’étreignit contre sa poitrine avec une violence sauvage, une passion frénétique.
«Maintenant, s’écria-t-elle après l’avoir couché sur son bras gauche et lui avoir soigneusement couvert le visage avec un coin du fichu bariolé qu’elle portait autour du cou, — maintenant je répondrai à toutes vos questions, mes bons messieurs... Mais ne ferez-vous point venir ici mon rom et sa femme? Je serais bien aise de les voir en face, ces beaux amoureux ! »
Il y avait dans l’accent particulier avec lequel ces dernières paroles furent proNOncées une expression de menace qui n’échappa nullement au juge d’instruction. Il pensa que le moment serait bien choisi pour une confrontation dont il espérait merveilles, et que du choc de toutes ces passions, ardentes et frémissantes encore, quelque lumière se dégagerait infailliblement.
Les deux accusés furent amenés. En même temps on apposa plusieurs flambeaux ; car, sur ces entrefaites, la nuit était venue.
On n’imaginerait pas aisément un tableau plus sinistre dans sa terrible vulgarité que cdui de cette salle froide et poudreuse où les blêmes visages des magistrats, se déta
chant sur un fond NOir, derrière la table qui les masquait à moitié, semblaient suspendus dans une vague péNOmbre.
Elle enveloppait de même la plupart des assistants, et c’élait chose étrange à contempler que ces têtes sans corps, appelant à elles, par une sorte d’attraction qu’on eût pu
croire magnétique, les clartés rares, et douteuses qui, çà et là, jaunissaient un coin de l’obscur tribunal. Rembrandt n’eût pas demandé d’autres effets, Goya n’eût pas cherché de modèles plus énergiques ou plus effrayants, si l’un ou l’autre eût voulu transporter sur la toile quelque tragédie inquisitoriale jouée par les bourreaux de l’Eglise romaine dans les cachots du Saint Office.
Sur ces faces vigoureusement accusées, — dont les reliefs étincelaient, dont les ombres anguleuses et violentes dessinaient les contractions mobiles, — les passions les plus terri
bles avaient, en ce moment, leur empreinte. La figure de la Casdami respirait je ne sais quelle sécurité féroce et mêlée de joie, qui rappelait ces dilatations de la prunelle égayée, ces caressantes ondulations de queue par lesquelles le lion, le tigre, le chat, préludent au déploiement de leurs instincts meurtriers. Celle de Simprafié, celle de Pepindorio, expri
maient la même haine sourde et contenue, à demi satisfaite,
mais NOn encore assouvie. En les regardant l’un et l’autre, on pouvait s’assurer que, certains de n’êtrepas interrompus,
ils se seraient à l’instant même jetés l’un sur l’autre. La blonde Pépita, leur douce victime, osait à peine, de temps en temps, lever les yeux du côté des juges, et tremblait comme la feuille aux approches de l’orage.
Entre les trois bohémiens, le débat s’ouvrit tumultueusement, et le juge d’instruction ne fut pas longtemps à s’aper
cevoir que le meilleur moyen de les exciter à parler était de leur laisser oublier sa présence. Seulement il recueillait, avec une attention silencieuse, chaque aveu, chaque preuve, chaque trait de lumière, et lorsqu’un fait important venait à se révéler, une simple NOte, prise au courant du discours, le classait à jamais parmi les renseignements acquis au pro
cès. Du reste, la part que ce magi-trat aurait pu prendre à ce débat lui était enlevée par la Casdami, qui mettait une ob
stination sans pareille et une adresse extraordinaire à bien établir l’évidence de tous les détails donnés par Lambert.
N’attachant aucune importance à sa propre justification, elle ne voulait laisser aucun doute sur la lenlative de parricide imputée hautement à Pepindorio par le farouche auteur de ses jours. Ce reproche amer, qui, dans la bouche de Simprafié, n’avaitque la valeur d’une allégation injurieuse et peut
être fort aventurée, devint, — gt âce aux explications données par la bohémienne et aux irréfutables preuves dont elle ap
puya ses dires envenimés,— une accusation fort en règle devant laquelle Antonio restait sans défense possible. Il dut à son tour reNOncer à toute espèce de ménagements, et força la Pépita de raconter, ou plutôt de confirmer ce qu’il racon
tait lui même de l’attentat commis contre elle; attentat dont la Casdami avait bien évidemment conçu l’idée, préparé sans nul doute et, sans nul doute aussi, favorisé l’exécution.
Aussi, peu à peu, sans beaucoup d’efforts, — aidée qu’elle était par une animosité persévérante, implacable, impossible à intimider ou à tromper, — la justice s’emparait, un à un, de tous les fils de ce drame si odieusement compliqué. Le viol, l inceste, le meurtre, tous ces crimes commis la nuit, dans la profondeur des bois, sur la cime déserte des monta
gnes, elle y assistait pour ainsi dire, et pouvait se rendre compte du génie infernal qui les avait inspirés. Le dernier néanmoius, l’enlèvement du fils de la Pépita, restait à éclair
cir complètement, et la Casdami, loin de donner la moindre lumière sur ce point, semblait décidée, comme on l’a vu, à déjouer les recherches dont il était l’objet.
Les premières narohsque le juge d’instruction hasarda
relativement aux NOuveaux soupçons qui s’étaient fait jour, impressionnèrent vivement Pepindorio : il se voy ait quille, à Timproviste, d’une accusation devant laquelle il avait craint de succomber; mais qui dira l’effet de celte révélation sur la Pépita ? D’abord elle tourna du côté du juge un regard égaré où se lisaient à la fois la crainte d’avoir mal compris,
une incertitude douloureuse, une âpre curiosité. L’instant d’après, le NOm de la Casdami vint frapper sou oreille, et malgré la terreur profonde que lui inspirait sa redoutable rivale, elle ne put s’empêcher de lever les yeux sur cette femme qui,, disait-on, de concert avec Simprafié, avait dû chercher à s’emparer de l’enfant sur lequel ce dernier se croyait tous les droits de la paternité la plus certaine. Enfin,
éclairée par degrés, la malheureuse mère devina que cet enfant, le premier fruit de ses entrailles, — cet enfant à qui elle avait depuis longtemps pardonné le crime et l’infamie de son origine, — cet enfant qu’elle avait pleuré avec des larmes de sang, — était là, devant elle, dans les bras de sa rivale. A ce moment, toute timidité s’évaNOuit. La Casdami eût-elle été le démon lui-même, qui semblait lui prêter sa puissance;-eût-elle disposé d’autant de foudres que ses yeux lançaient d’éclairs, — la Pépita n’en aurait pas moins obéi à cet instinct tout-puissant qui la fit se lever, étendre les bras, et courir à Taide de son enfant, dont elle sentait les jours en danger...
Il était déjà trop tard.
« Tu veux ton fils, —le voilà ! lui dit d’une voix calme, et avec son horrible sourire, le Scorpion bohémien... Que n’est-il aussi celui de mon rom! »
La pauvre mère arracha l’enfant des mains crispées qui le lui présentaient... souleva le mouchoir qui lui couvrait la tête... et, sans dire un mot, sans pousser un cri, s’affaissa sur elle-même : le cœur lui manquait.
Tous les assistants comprirent à la fois l’épouvantable vérité. Les magistrats quittèrent en sursaut leurs sièges; Pe
pindorio s’élança pour relever sa femme ; les gendarmes accoururent du fond de la salle, sans qu’un seul mot eût en
core été proNOncé Le premier qu’on entendit fut une sorte de rugissement mal articulé, suivi d’un bruit sec et mat, bien
connu de quiconque a visité un abattoir... La Casdami n’avait pas attendu longtemps sa punition; Simprafié n’avait pas laissé longtemps impunie la mort de son dernier-né. 11 ne lui avait fallu, pour écraser son ex-complice et la jeter mourante à côté de Terrfant étranglé par elle, que sauter sur sa cara
bine apportée avec les autres pièces de conviction, et dont il se servit comme d’une massue improvisée. Sa force herculéenne, en ce moment triplée par la rage, m laissait d’ail
leurs aucune chance de salut à sa victime. S’il n’avait pu l’assommer, il l’eût brisée.
Témoin paralysé de celte horrible scène, Lambert doutait encore du témoignage de ses yeux, lorsqu’on releva les deux cadavres. La Pépita fut emportée sans avoir repris connais
sance. Simprafié, garrotté avec un soin minutieux, mais un peu tardif, ne quitta pas des yeux son enfant assassiné, aussi
longtemps que durèrent les.formalités auxquelles donna lieu la constatation du double meurtre accompli en si .peu d’in
stants. Lorsqu’elles furent terminées, il se leva de lui-m.ème pour suivre les gendarmes qui se disposaient à l’emmener. La plus complète impassibilité avait succédé à sa brusque
fureur, allumée par une douleur poignante, et lorsqu’on lui demanda, pour la forme, s’il reconnaissait avoir tué la Casdami, celte naïveté des formules judiciaires lui arracha un
sourire. Du reste, il ne crut pas devoir de réponse à une question si parfaitement %bsurde.
Sous ces dehors tranquilles, cachait-il un désespoir profond? C’est ce qu’il serait difficile de déterminer avec quel
que certitude, et NOus ne pouvons asseoir là-dessus que des conjectures très-hasardées. Pourtant NOs lecteurs sont libres de penser qu’il mit une préméditation suicide à se griser régulièrement une fois par jour, dès le lendemain de son entrée en prison. Comme on le croira sans peine, ce digne
vieillard avait l’alcool mauvais et l’ivresse querelleuse. Saiton, d’ailleurs, s’il ne cherchait pas, de propos délibéré, quelque mauvais coup? Quels que lussent ses motifs, l’excita
tion colérique où le plongeait son commerce quotidien avec ie mauvais esprit, — ce calembour appartient à Lambert, — finit par devenir chez ce malheureux un état permanent,
une maladie incurable à laquelle il dut d’aller finir ses jours dans une maison d’aliénés : triste privilège qui lésauva peutêtre de l’échafaud, et du bagne, très-certainement.
En achevant cette histoire, dont je ne suis, à mon grand regret, que l’éditeur très-peu responsable, Lambert oubliait de me rassurer au sujet de ce Pepindorio, légèrement par
ricide, que NOus avons laissé sous la main de Dame Justice. Comme je me permis de lui faire remarquer cette lacune :
« Peste! s’écria-t-il, vous avez raison!... Eh bien, voyons... comment le tirerons-NOus de là? »
La question me parut emfiarrassante, siNOn déplacée. Pourquoi NOs lecteurs n’y répondraient-ils pas eux-mêmes, et
cela, suivant leurs penchants plus ou moins moroses, plus
ou moins bienveillants? Il existait contre Pepindorio assez de charges pour le faire monter sur l échafaud, assez de circonstances atténuantes militaient eu sa faveur pour lui valoir un acquittement ; et, par manière demezzo-termine, n’a vons-NOus pas une seconde évasion, ménagée à l’adroit contrebandier par le dévouement de sa Pépita?
O. N. École militaire de Saint-Cyr.
Deuxième article. Voir p« 10.4,
I. — EXERCICES.
L’école forme un bataillon divisé en huit compagnies. Son état-major se compose d’un maréchal de camp commandant,