ЖЕНЩИНА ВЪ ИСКУССТВҌ.
Послѣднія розы. - Съ картины Г. Фалькмеръ.
Pianissimo.
...Ей 25 лѣтъ. Она нѣжна, какъ чайная роза...
...Она скучаетъ. И ей кажется, что жизнь младая догораетъ, какъ печальный зимній день со строгимъ и холоднымъ небомъ.
Dolce.
Иногда Лидія Алексѣевна мечтаетъ о большомъ, невѣдомомъ солнцѣ... Оно когда-нибудь засвѣтитъ. Подаритъ свои сверкающія одежды...
Среди розъ. - Съ картины Р. Вэршингъ.
Пальцы Лидіи Алексѣевны тонки, какъ стебельки лиліи. Въ нихъ дремлетъ музыкальность...
Долго маленькая женщина перелистываетъ ноты. Наконецъ, она выбираетъ Шопена, нѣжнаго, грустнаго Шопена...
И опьяняется сладостными мелодіями.
Но потомъ снова въ душу вползаетъ холодная, жуткая тоска.
Лидія Алексѣевна почему-то представляетъ себѣ мужа, съ краснымъ лицомъ и могучей, какъ у дикаго быка, шеей.
Онъ гордится своимъ «директорствомъ» въ торговомъ товариществѣ «Причудинъ, Пузыренко и К°».
...Для Лидіи Алексѣевны дни ползутъ за днями, какъ черная нескончаемая нить, на которую нанизываются тоска и скука.
Мужъ является къ обѣду въ шесть часовъ. Прочтетъ «вечерку». Быстро пробѣжитъ «котировку». Если на биржѣ - «слабо», въ домѣ поднимается ру
гань. Если на биржѣ «твердо», они вечеромъ ѣдутъ слушать Плевицкую. Послѣ концерта - ужинъ въ ресторанѣ съ тоскливыми мелодіями румынъ. Шампан
ское. Ругань съ лакеями. «Недоразумѣніе» съ шофферомъ наемнаго автомобиля. Шофферъ получаетъ на чай «за молчаніе».
* * *
Fermato.
Въ 4 часа пришелъ учитель музыки, блѣднолицый ученикъ консерваторіи съ красивыми глазами и нѣжнымъ голосомъ.
У него такая теплая, теплая рука. Онъ очень вѣжливъ и очень нуждается. Говоритъ съ милымъ малороссійскимъ акцентомъ.
Учитель нравится Лидіи Алексѣевнѣ и иногда ей хочется подкрасться къ нему и поцѣловать его красивую голову. И шепнуть страстно, шепнуть по-дѣвичьи:
- Я васъ люблю...
Въ 5 часовъ учитель смотритъ на дешевенькіе никелированные часики и говоритъ виновато-тихо:
- Лидія Алексѣевна, вы, я вижу, устали.. А самъ думаетъ:
- Надо еще поспѣть на Васильевскій Островъ.
Въ карманѣ у учителя позвякиваютъ двѣ трехкопеечныя монеты, и онъ соображаетъ:
- Купить ли десятокъ папиросъ «Нева» или истратить «пятакъ» на трамвай? * *
*
...Лидія Алексѣевна чувствуетъ, что въ сердцѣ прочно засѣла тоска.
Она думаетъ о томъ, что милый, нѣжный учитель нуждается.
Она готова высыпать все содержимое своего маленькаго портмонэ, въ которомъ много золота, - готова написать хоть сейчасъ чекъ на тысячу рублей и передать робкому учителю.
- Господи, вѣдь онъ такъ нуждается!.. - вертится холодная мысль въ головѣ Лидіи Алексѣевны.
Но она знаетъ - учитель гордъ. Онъ не возьметъ денегъ.
***
Forte.
Въ шесть часовъ раздается рѣзкій звонокъ телефона.
Говоритъ мужъ.
ШОПЕНЪ.
...Лидія Алексѣевна садится за рояль, на крышкѣ котораго, четко отражаясь отъ черной лакированной поверхности, благоухаютъ въ маленькой стеклянной вазочкѣ двѣ розы...
ЖЕНЩИНА ВЪ ИСКУССТВҌ.