Тяжкий долг

А. Штеренберг

Как я снимал Ленина в Горках

Сколько неповторимо-ярких событий, сколько встреч. И каких встреч. Если бы мы, фоторепортеры, свидетели и участники замечательной нашей эпохи, могли бы вспомнить, рассказать о виденном, о своих волнениях и трудностях профессиональных газетчиков.
... Но ночь 21 января, десять лет назад.
Самое впечатляющее событие за все 25 лет моей работы, незабываемое, памятное на всю жизнь.
Не верится, что вот минуло десять лет. Десять огромных, ярких, наполненных борьбой и победами, страниц перелистано. Мы вступили во вторую пятилетку — пятилетку построения бесклассо
вого общества, осуществляем, наяву претворяем гениальное учение Ленина, которого мне первым довелось фотографировать на смертном одре.
Никогда не видал я живого Ленина. Тем более ошеломляющим казался мне мой почетный, но тяжкий долг снимать Ильича через несколько часов после смерти.
...У Павелецкого вокзала скульптора Меркурова и меня ждала дрезина. Нельзя было терять вре
мени в ожидании поезда. Мороз стоял свирепый. Он сковывал мысли, давил своей ледяной, пронизывающей тоской.
Скрипя полозьями, несли нас легкие деревенские сани от Горок к усадьбе, к той самой усадьбе, к которой на утро было направлено внимание всего мира.
Тишина какая-то особенная. Острая и скорбная. До сих пор помню это физическое чувство тишины и спокойствия. Странно нарушал тишь белый ангорский кот, любимец Ильича, своим жалобным мяуканием.
На втором этаже старинного с колоннами здания, в большой комнате, помню взволнованную и застывшую в горе Надежду Константиновну.
Сквозь чуть приоткрытую дверь — тонкая, немигающая полоска света. Там — Ильич.
С искренним ужасом вспоминаю, что у меня всего 6 пластинок! Второпях я не успел взять запас заряженных кассет. Непредвиденная трудность: на шести пластинках заснять Ильича.
Меня просят войти в комнату. Бросается в глаза знакомый по портретам профиль гения, его ясный лоб, небольшие белые руки. Чудесная кроткая улыбка спящего человека.
Мучительно волнуюсь. Как снять? Свет неяркий — горит скромная люстра. Рука не поднима
лась к магнию. Казалось, магниевая вспышка, шумная и резкая, нарушит печальную тишину.
Будь что будет! Решил снимать при 200-свечевой лампе без магния на выдержку.
С решимостью, теперь для меня даже несколько загадочной, я в течение 15 минут сделал пять снимков. Проснулась профессиональная уверен
ность в том, что снимки удастся сделать без брака.
— Получится ли у вас что-нибудь — свет плохой для съемки? — спросила Анна Ильинишна.
И шестой снимок я сделал при магнии.
Ранним утром следующего дня аэросани доставили нас в Москву. Скульптор Меркуров вез снятые им с лица Ленина маски.
С величайшей тщательностью проявлял я себя в лаборатории драгоценные негативы. Результа
ты получились блестящие. Лучше всего удался: портрет на три четверти. Проработаны все мель
чайшие черточки лица, вся фигура спящего Ильича...
...Негативы и отпечатки были переданы в Институт Ленина. У витрины с этими снимками долго стояли трудящиеся Москвы, молчаливые, задумчивые.

Отвечают союзфотовцам Приволжья

В № 6 „Пролетфото“ было помещено письмо о снабжении политотделов фотоаппаратурой.
Завод им. ОГПУ в Ленинграде, за подписью директора т. Уварова, сообщает, что завод обратился в ВООМП с просьбой „предпринять необходимые шаги для реализации пожелания, высказанного союз фотовцами Приволжья“.
Предложения союзфотовцев Приволжья горячо приветствует политотдел Щучанской МТС (ст. Чумляк, Пермской ж. д.). В письме зам. начальника политотдела т. Дружинин пишет: .... «Фотокоров
ской работы в районе деятельности МТС — непочатый край, много тем, о которых можно красиво писать, но всей прелести, всего существа передать невозможно, — только фото, как неопровержимый свидетель, может это подтвердить не красивыми изречениями, а фактом изображения плохих и хороших сторон. Я с своей стороны вношу предложение разработать стандарт фотогазет для политотделов в форме
„ильичевок“. В эти фотогазеты ввести разделы, например, „Бесхозяйственность“, „Разгильдяйство“, „Рвачество“, „Борцы за овладение техникой“, „Борцы социалистических полей“.