ШРИКАЗ гор. Москва.“ ября 1954 года нейных и прибыть на парад соглаь но особым ‘указаниям Комендани города Москвы. Nesp НИКУЛИН © корациями сцене мимо собравшихся в кучу статистов. В уборной у Марии горела керо- синка и сильно пахло раскалившим- ся железом. Мария легла на cody, укрывшись шубкой. — Керосин — подношение поклон- ника. Раныше подносили цветы, бон- боньерки от Трамбле... Теперь — ке- росин... Ну, как ты решил? — Неужели это серьезно? — Конечно, серьезно. У Top6una все бумаги. В Наркомпути дадут теплушку. Официально мы едем на торфоразработки. При нас сотрудник агитпросвета, приятель Торбина. От- туда нас прицепят к поезду на Уне- чу. Все будет отлично. Так едем? — Видишь ли, если говорить серь- езно... — Едешь или нет? Или тебе по- нравилось здесь? Ну что ж... — Я не совсем тебя понимаю, — держа руки над керосинкой, сказал Артемьев, — ты говорила вчера: «С искусством здесь кончено, и потому надо ехать...». Но откуда тебе из- вестно, что там, в царстве Петлюры, нужно наше искусство? Здесь мы дома, в Москве. Мы будем играть каждый день при переполненном за- ле. В этом я уверен. В городе не хватает электричества, но театру дают ток. Даже немного топлива. Мы стали государственным театром. С нами делятся крохами хлеба по карточкам... — Тебя это устраивает, а я не могу так жить! — Она отшвырнула ногой кресло и встала. — Вот что я тебе скажу, Николай. Ты не любишь искусство, тебе все равно, для кого играть! Ты не художник! — Какая чепуха! . — Ты мечтал сыграть Фигаро? Ну что ж, играй! Играй для солдатни, для смазчиков, для безграмотной толпы, которая не понимает, кто та- кой Фигаро и Бомарше, почему на тебе короткие штаны и на голове повязка! Молчи! Я не хочу тебя слушать! Она заплакала, грим жег ей рес- ницы, и она стряхивала слезы кон- чиками пальцев. Артемьев повернулся и вышел. На сцене попрежнему было темно, из-за занавеса слышался негромкий, не- сколько глухой голос. Кто-то говорил в мертвой тишине: — ..Время тяжелое, товарищи, на- ши семьи голодают, не хватает хлеба, топлива, но растет наша вера в победу. Откуда эта уверенность? — точно рас- суждая сам с собой, ro- ворил оратор. — Наша моло- дая Красная Армия одержала первые успехи. Мы выгнали эсеро-белогвардейские банды из Казани, Симбирска, Сама- ры и оттеснили их к Уралу По поручению Ленина и пар- тии товарищ Сталин не только организовал крепкую оборону арицына, но наши войска от- бросили атамана Краснова за Дон. На Северном Кавказе бе- лотвардейцы держатся только в небольшом районе. Мы пода- вили мятеж левых эсеров в Москве, мятеж Савинкова В Ярославле. Как видите, их по- кровители, господа Нуланс и `окарт, просчитались... Артемьев слушал и удивлял- ся откровенности, с которой этот человек говорил об от- чаянном, по сути дела, положе- нии республики. Какую веру № нужно было иметь в народ, в людей, которые отправлялись на фронт, чтобы говорить им жестокую правду в глаза. ЧА. За занавесом прокатился гром и грохот, потом музыка заиграла «Интернационал». Митинг кончился. Артемьев посторонился, прямо на него шел человек в вытер- той кожаной куртке, с кобурой у пояса, в серой солдатской папахе. Он почти натолкнулся на Артемьева, потом разглядел театральный костюм и, смущенно улыбнувшись, спросил: — Что сегодня играете? — «Женитьбу Фигаро». — А... Чудесная вещь! Затрещал звонок. В кулисах по- явился суфлер, седенький старичок в шерстяных перчатках с отрезанны- ми кончиками, из которых вылезали восковые, желтые пальцы. Артемьев начинал пьесу с Ма- рией — Сюзанной. Она уже стояла рядом с ним, в кулисе, стараясь не смотреть на него, так как сегодня было сказано все. Он понимал, что она уедет, что они расстаются на- всегда, это было неизбежно. В сущ- ности эта любовь не принесла ему счастья. Звонок. Зашуршал занавес, и вдруг все исчезло. Артемьев забыл все — и Марию, и холод, и то, что у него окостенели пальцы от холода, и он сказал свою реплику с такой непринужденностью и легкостью и с такой живостью про- бежал по сцене, точно вокруг был действительно ослепительный зной- ный испанский полдень... И это теп- ло, жар в его крови точно переда- лись через рампу в зрительный зал, где сидела тысяча людей, и лица их вдруг осветились улыбкой. первого появления Фигаро они почувствовали в этом неунывающем, веселом шутнике-цырюльнике своего приятеля, друга, милого им человека и хохотали, когда он остроумно и язвительно высмеивал своего надмен- ного барина-графа. Все, кто сидел в зале, были на сто- роне бедного и веселого Фигаро, они переживали вместе с ним его горести и его радости, они рукоплескали, ког- да цырюльник издевался над графом Альмавивой, над его титулом и бо- гатством. А он, Артемьев, еще боял- ся, как примут его, когда он на не- сколько долгих минут останется на сцене один на один со зрителями. В последний раз пошел занавес, в последний раз, поклонившись, Ар- темьев стоял за кулисами, вытирая пот со лба. Вихрь мыслей проносил- ся в голове — от начала его пути в ранней юности до мучительной любви к Марии, суровый, голодный год, холод, лишения... Все это пу- стое... Есть только одно счастье для художника, когда его труд любит и ценит народ... Теперь он ясно видел свою дорогу, и будущее казалось ему счастливым и радостным. Итак, в дорогу. ПРАЗАНИЧНАЯ ПОЧТА Коллективу ткацкой фабрики имени Маркова, встретившему всенародный праздник досроч- ным выполнением годового пла- а. aq. BY На хороший вкус рассчитан, Матерьял ткачих таков, Что, как в сказке, молодит он И старух и стариков. «Нам бы платье заказать бы, Так невесты говорят, — Чтобы сшили нам до свадьбы Замечательный наряд!» — Ой, сошьют ли? — мы заметим. Кстати, скажем о шитье: Хорошо бы к тканям этим Да побольше ателье! Посетителю Всесоюзной сель- скохозяйственной выставки. Получишь на ВСХВ ты В <Путеводителе» советы. Легко найдешь, спокоен будь, К новейшим достиженьям путь. Москвичам на целинных зем- лях Алтая, где собран в этом году первый урожай — 192 мил- лиона пудов зерна. В целинные приехав дали, Степь распахали москвичи. Они надежды оправдали, . В своем подъеме горячи. Вам, земляки, мы обещаем О расстоянии забыть, Чтоб крепла связь Москвы с Алтаем И не ослабла дружбы нить; Чтоб, не страшась бескрайней дали, Поголы не боясь любой, — ПЕСНЯ О К вам в гости чаще приезжали Театры Малый и Большой. Слова 11. Кудрявцева ТОРЖЕСТВЕННО 5 ноября 1954 г. О параде / но $ 1. 7 ноября 1954 года в честь празд- нования 37-й годовщины Великой Октябрьской социалистической ре- волюции, на Красной площади, в 10 часов утра назначается парад войск Московского rapgusona. 2. Парад будет принимать Министр Обороны Маршал Советского Союза Булганин Н. А. Командовать парадом приказано мне. 8 4. Форма одежды — зимняя, парад- ная. § 5. Командирам частей выслать JIK- Коллективу автозавода имени Сталина, отмечающему в эти дни 30-летие первого совет- ского автомобиля. Что это -— не сказка, а явная быль, Мы просим, товарищи, взвесить: Путь славы проделал наш автомобиль Or AMO до ЗИС’а 110. Коменданту Московского Кремля генерал-лейтенанту Веденину А, я произвести артиллерийский Caan согласно данным мною указаниям, S 7. В ЯНВАРЕ 1919 года Москва бы- ла занесена снегом, в некоторых переулках сугробы поднимались до окон вторых этажей. Трамвайные пути можно было уга- дать только по столбам, проводам и трамвайным остановкам. Но трам- ваи не шли, и людей на остановках не было. В начале января в «Современном театре» назначили премьеру «Же- нитьбы Фигаро» Бомарше. Два ме- сяца шли репетиции. Артемьев играл роль Фигаро впервые и выступал на сцене после долгого перерыва. Только энергии актеров и театраль- ных рабочих «Современный театр» был обязан тем, что зажглись огни рампы, раздвинулся занавес и зрите- ли увидели комедию Бомарше. Это был мучительный и радостный труд для Артемьева и его товарищей. Не было материи для театральных ко- стюмов, красок для художников. Мо- лодые театральные рабочие ушли на фронт, остались старики, последние дни перед премьерой они не уходили из театра, здесь они выросли, со- старились, здесь был их дом, а не в холодных, опустевших жилищах. В день премьеры Артемьев отпра- вился в театр засветло. Он шел по бульварам, по протоптанной в снегу тропинке, не замечая, что, когда схо- дил с тропинки, проваливалея в снег. У Никитских ворот, вблизи сгорев- шего дома, он остановился У заби- тых наглухо ворот, там был наклеен номер газеты «Коммунистический труд». На последней полосе газеты, среди объявлений, которые извещали о собраниях в районах, мелким шрифтом сообщалось о премьере в «Современном театре». Это обрадо- ‘pao Артемьева. Все-таки Москва узнает о спектакле, которому отдано столько труда. Времени было много, Артемьев не слишком торопился, прочитал с6об- щения с фронта гражданской войны, статью о продовольственном положе- нии в Москве, сообщение о заговоре, который был организован британски- ми дипломатами, и список из три- дцати двух фамилий расстрелянных белогвардейцев. Человек в меховой куртке и вален- ках, худой, с ввалившимися глазами тоже читал этот список; дочитав до конца, сказал: «Так им и надо», по- том посмотрел на Артемьева испы- тующе, точно спрашивая: «А ты как думаешь?» подождал немного, повернулся и, при- храмывая, ушел. Артемьев шел дальше по бульвару, раздумывая о том, как примут спектакль зрители. Как всегда перед премьерой, он испытывал мучительное вол- \ нение, почти отчаяние, страх, боязнь провала. Артемьев дошел до Страст- ного монастыря. На .розоватой, вылинявшей стене чернела ог- ромная надпись: «Кто не ра- ботает, тот не ест». В кар- мане шубы Артемьева лежала окаменелая лепешка из пшена и ржаной муки, лепешку су- нула ему в карман заботливая Екатерина Петровна. Он вспомнил, что забыл ей отдать трудкарточку co ста сорока нумерованными купонами и стихами на обороте: Я — смерть. Я — ураган. Я созидаю — я разрущу. Я успокою боль жестоких ран, Воспламеню робеющие души... На углу Болыной Дмитровки в бледном свете зимних суме- рек он увидел дровни, запря- женные парой. На дровнях сидели за- кутанные в платки женщины и муж- чины в добротных шубах. Кто-то по- махал ему рукой. Вглядевшись, Ар- темьев узнал своих приятелей по Ма- лому театру. Актеры отправлялись на спектакль в воинскую часть. «Веро- ятно, в Кунцево», — подумал Ар- темьев. Фонари не зажигались, в мглистой дымке чернели силуэты прохожих, иные везли за собой на саночках мерзлый картофель. Только у здания театра было заметно оживление, свет, падавший из окон театрального фойе, казался особенно ярким. Двери в театральном подъезде были откры- ты настежь, в театр медленно втя- тивались стоявшие друг другу в за- тылок люди. Они заполняли вести- бюль, поднимались в фойе, обогрев- шись, входили в зрительный зал, рассаживались в ложах. В зритель- ном зале горела только люстра, была тишина, слышался лишь сухой, рез- кий кашель простуженных людей. Зал был уже полон. Перед спектаклем должен был вы- ступить с докладом товарищ из Мос- KOBCKOTO комитета партии. Артемьев пробирался в толпе не- знакомых ему зрителей. Это были, главным образом, красноармейцы: молодежь и люди средних лет, из мобилизованных рабочих. Заполнившие зал красноармейцы принадлежали к части, готовящейся к отправке на фронт. Среди них бы- ло много солдат старой армии; про- шедших через маршевые роты, про- бывших не один год на позициях; однако и у мобилизованных рабочих тоже был воинский облик, но держа- лись они как-то свободнее, как хо- зяева, не торопясь прохаживались по фойе, рассматривали фотографии актеров, с любопытством разгляды- вали макеты декораций. Потом вхо- дили в зал, занимали места побли- же, усаживались без тени смущенья в мягкие кресла. В лицах этих лю- дей Артемьев подметил какую-то осо- бенную серьезность и интерес к то- му, что их ожидало там, на сцене, за опущенным занавесом. За кулисами было холодно. Убор- ная Артемьева, из которой вынесли кресла, сняли шторы, выглядела го- ло, неуютно. Но все же здесь ему было привычнее, чем дома, у тетуш- ки, где наглухо закрыты три комна- ты. Там был такой же, как и в теат- ре, холод, пыль покрывала мебель, книги, фотографии на стенах. В окна через толстый слой льда проникал тусклый свет зимнего дня. Только в столовой, где жили Екатерина Пет- ровна, Меланья и Алеша, временами Обитателям дрейфующих станций «Северный полюс». К вам, дрейфующим на льдинах, Мы теплом любви согреты. Вам, друзья, Земля Большая Шлет горячие приветы. % мо heaven ТЕЛЕГРАММА CMB by а севорыьт полюе 4 ОРогиг Ра эдиином порячо поздравляем мосивичи К Только зря вы не волнуйтесь, Для тревоги нет причины: От любви такой горячей Не растают ваши льдины, Пассажирам поезда «Мос- ква—Пекин». Через села, города К новой станции конечной Мчатся наши поезда По Дороге дружбы вечной. Издательство «Советский писатель» выпускает новый ро- ман Льва Никулина «Москов- ские зори». Как видно из са- мого названия, действие рома- на протекает в Москве. Автор рисует события 1909—1919 гг. Предлагаемый вниманию чита- телей отрывок «Премьера» яв- ляется одной из заключитель- ных глав романа. В нем рас- сказывается о спектакле, кото- рый был показан красноармей- цам, отправлявшимся на фронт в грозные лни 1919 года. было тепло, почти жарко от нака- лившейся железной печки. Когда то- пили железную`печку, отворяли дверь в маленькую комнату, где в студен- ческие годы жил Артемьев. И теперь в ней стоял его диван. Засыпая, он слышал, как Екатерина Петровна пгуршала страницами ученических тетрадей. Артемьева восхищало равнодушие этой немолодой женщины к суровому быту тех лет, она не жаловалась на холод, была довольна скудным пай- ком Наробраза, ей нравилась работа на Пречистенских рабочих курсах. Иногда поздно вечером, возвращаясь из театра, Артемьев заставал у печ- ки незнакомых людей — слушателей и слушательниц курсов. Артемьев ди- вился неугасимой энергии, вере в лучшее будущее, которая жила в изможденном теле пожилой, болез- ненной женщины. Удивляли его и ее ученики в дырявых валенках и ши- нелишках, пересекавшие Москву из конна в конец в тридцатиградусный мороз для того, чтобы узнать то, что им было недоступно в прежние годы, до революции. Все это было чуждо женщине, ко- торую он еще недавно нежно любил, актрисе «Современного театра» Ма- рии Лирской. Роман их ясно шел к концу и отношения их продолжались, не радуя ни его, ни ее. Они каждый день встречались на репетиции. Больше всего удивляло Артемьева ее равнодушие к тому, что происходило в театре. Все — от пер- вого до последнего человека — с вол- нением ожидали первого спектакля, а она, игравшая роль Сюзанны, ре- петировала с леннцой и сердилась, когда Артемьев говорил ей об этом. Рис. А. ЕЛАГИВА. Общее руководство NO поддержи: нию порядка возлагаю Ha Kone, данта города Москвы генерал-май, ра Колесникова И. С. Начальник гарнизона города Москвы командующий войсками Московского военного округа ль ME генерал армии — МОСКАЛЕНКО О демонстрации представителей трудящихся ° 7 ноябоя 1954 года в городе Москве Пропуск на Красную плотад лиц, идущих по пригласительны билетам, прекращается в 9 часов £ инут. Движение всех видов транспорт за исключением автомашин со с циальными пропусками, будет п кращено в районе центральных пл шадей в 7 часов утра, в колье te =n => пя РЕ Б день премьеры она умудрилась опоздать. Артемьев, справившись о ней, узнал, что «Мэри», как ее назы- вали подруги, еще не приходила. Он был так возмущен опозданием, что даже не зашел к ней, в ее уборную. Коченели пальцы, но, как всегда, не торопясь, он надевал костюм Фи- гаро. — С холоду руки дрожат, Николай Петрович, — сказал Андрей Павло- вич, театральный портной, который прекрасно понимал, что у Артемьева руки дрожали не от холода, а от волнения. Артемьев долго стоял перед зерка- лом. Костюм на нем сидел так, как если бы он никогда не носил другого. По привычке Артемьев несколько раз менял позу, и когда убедился в том, что человек, отраженный в зеркале, чем-то напоминает портреты испан- ских мастеров, что образ Фигаро, по крайней мере внешне, безупречен, он отошел от зеркала, вышел. из убор- ной и прошел прямо на сцену. Сквозь плотный занавес доносился гул го- лосов. Артемьеву стало страшно. Он боялся тех, кто сидел там, за занаве- сом. Никогда этого с ним еше не было, даже когда он начинал свою жизнь в театре. Он поглядел в шел- ку, прорезанную в занавесе. В зале было почти темно, что-то клокотало, угрожающе гудело в нем, временами гул прерывался всплесками, заглу- шаемыми топотом сапог и кашлем. Мария тронула за плечо Артемье- ва: — Любуенться? Она уже была в костюме Сюзанны. в кокетливом костюме испанской субретки. Поверх была накинута шубка: — Какой холюд!.. Не понимаю, как ты можешь... Артемьев вздохнул. В самом деле, на нем были шелковые чулки, ко- роткие атласные панталоны и кру- жевная рубашка с открытым воро- TOM, — Поднимут занавес — будет теп- лее. — Да и потянет махоркой и смаз: ными сапогами... Боже мой! В глазах у нее появились слезы, — Ну вот... служите им... А с меня хватит! . — Маша... Но ведь людям, кото- рые сидят там, тоже не тепло. При- том они шли за шесть-семь верст... Все же они пришли, значит мы им нужны. Она оглянулась, лицо перекосилось судорогой. — Пойдем ко мне, У меня все-таки теплее. Они прошли по заставленной де- - С 9-30-00, доб, 4-04 и 2-51; объявлений — К 4-18-45. Re ROR IAL NGO OPPO pePn LD tN gira geatan Baath Po eather J pasta fon pel ТЕАТРЫ И КОНИЕРТЫ БОЛЬШЮЙ ТЕАТР. 7]хТ Иван Суса- HHH. 8/ХТ Евгений Онегин. ФИЛИАЛ БОЛЬШОГО ТЕАТРА. 7/XI Ро ЖЕ: днем Фадетта, веч. Русална. 8/XI Про- данная невеста. МХАТ СССР им. ГОРЬКОГО. 7]хХт в 1 ч. дня Синяя птица, веч. Залп «Ав- роры». 8/ХТГ Последняя жертва. ФИЛИАЛ МХАТ. 7/х в1ч, дня Таланты и поклонники, веч. Поздняя любовь. 8/Х1 За власть Советов. МАЛЫЙ ТЕАТР. 7] ХТ в 1 ч. дня Когда ломаются копья, веч. Северные зори. 8/ХГ Московский характер. ФИЛИАЛ МАЛОГО ТЕАТРА, 7/Х1 в a И к 1 ч. дня Стакан воды, веч. Иначе жить нельзя. 8/ХГ Опасный спутнин, ТЕАТР им. Евг. ВАХТАНГОВА, 7/51 в 1 ч. дня Горя бояться — счастья не видать, веч. премьера Человек с ружь- ем. 8/ХГ в 11 ч. Новые времена, веч. премьера Человек с ружьем. АРАМ. ТЕАТР им. МОССОВЕТА, В по- меш. театра им. А. С. Пушкина (Твер- ской бульвар, 23) 7/ХТ днем Тайна Черного озера, веч. Шторм. 8/ХТ днем Тайна Черного озера, веч. Сомов ни другие. ФИЛИАЛ ТЕАТРА (Пушкинская, 26). 7/Х{ днем Недоросль, веч. История одной любви. 8/ХГ днем Студент треть- его курса, веч. Любовь на рассвете, ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕАТР СОВЕТС кой АРМИИ. 7/хХ1 днем Стрекоза веч. Ве. сенний поток. 8/ХТ Гибель эскапры. МАЛЫЙ ЗАЛ. 7/Х1! днем Не было ни гроша, да вдруг алтын, веч. 30 сереб- реников. 8/ХГ Замужняя невеста. MOCK, TEATP um. Bn. МАЯКОВСКОГО. В помещ. театра им. Станиславского и Немировича-Данченко (Пушкинская, 17) 7/X{ Bp 1 y, дня и веч. Домин на онраине. 8/ХГ в 2 ч. дня Обынновен- ный человек, веч. Семья Журбиных. ЕАТР им. ЛЕНИНСКОГО KOMCOMO. NA. 7/XI Bp 1 q. дня Годы странствий, веч. Доброе имя. 8/ХТ в 2 ч. дня Дети «Авроры», веч. Новые люди. ДРАМ. ТЕАТР им, А, С. ПУШКИНА, В помещ. театра им. М. Н. Ермоловой (ул. Горького, 5) 7/ХТ в 2 ч. 30 м. дня Аленький цветочен, веч. Искатели счастья. 8/ХТ в 10 ч. 30 м. и2ч. 30 м. дня Туфелька Дин, веч. 60 часов. АТР нм. М. Н. ЕРМОЛОВОЙ. В по. меш. театра им. Моссовета 7/ХТ днем Старые друзья, веч. Достигаев и дру- ое orvr _.._._. ee тем Старые друзья, веч Цюй Юань (Судьба ‘поэта). - БИ - ЦА. ВСЕИ С7ТРЯ- М ПА. Я ЕЖЕ + 2 ГР! - 6-8 0Y- bu -HI-B Ta a y oo - ПУ р ae = i me HF я зо 993 гея ЕЕ ‚новым. / Би-Но-ВЫи ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ ИРЕМИЯ. i i. В наших песнях славится матушка-Москва, Мудрая красавица, всей страны глава. С верой и надеждою смотрит вся земля ; На ее рубиновый, звездный свет Кремля (2 раза). гранит, в ней тайт. вьются вражьи замыслы о ее Каждый камень русскую силу Эта сила грозная миру мир спасла, Всем народам братскую помощь принесла (2 раза) Кремле (2 раза). Мы прошли в сражениях тысячи путей За столину Родины, Родины своей, Нет ее красивее, нет на всей земле, знамя справедливости — на ее: 4, И куда ни бросишь ты свой пытливый взгляд, Улицы-красавицы выстроились Символом дерзания, мысли и побед Встал, как светоч знания, университет (2 раза). ПРЕМЬЕРА „Повое в цирк . Цирковое представление в 3 отделениях Т и 8/Х! три представления. Начало в 12 ч. 30 м. 4ч. дняй в Зч веч. Под землей московскою — светлые дворцы, Поезда, как молнии, мчат во все концы. В наших песнях славится матушка-Москва, Мудрая красавица, всей страны глава! (2 раза). АДРЕС РЕДАНЦИИ И ИЗДАТЕЛЬСТВА: питературы и искусства — Б 3-52-77: ‘оснва, центр, Чистые пруды, 8. КОММУТАТОР — кд-30- промышленного — Н 5-55-74; иностранного —К 5-93-80; инф -39-00. ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛОВ РЕДАКЦИИ: информации — Б-1-01-86; быта — К 4-30-00. партийно-политической работы — 6 3-69-67; доб. 4-04 и 2-51; писем — Б 3-80-83; офор BS O/; Городского хозяйства — Б 3. оформления — К 4-30-00, роб. 6-12 52-76; строительства и ] реконструкции — 6 3-51-20; ; секретариата — H 5. 20-53 и К4-30-00, доб, 5-42; Типография издательства «Московская правда». Потаповский пер.. 3