земли Литературного института ЕТВЕРТЬ века назад по ини- циативе А. М. Горького от- крылея Литературный институт при Союзе писателей СССР. Но- вому учебному заведению было присвоено имя великого проле- тарского писателя. 3a 25 net существования ин- ститута из его стен вышло 60- лее пятисот прозаиков, поэтов, и критиков, в большинстве сво- ем успешно выступающих в ли- тературе. Сегодня в Литературном ин- ституте имени А. М. Горького ‚ состоится торжественный вечер, посвященный юбилейной дате. Вместе со студентами в нем при- мут участие известные писате- ли, закончившие институт в разные годы. Подарок новаторов Cy: уже давно был накрыт x ужину, а Светланы и Василия все еще не было. Максим Петрович, отдыхая в столовой, просматривал газеты и слушал радиопередачу из Москвы. Наталья Васильевна только чт перепеленала и покормила‘ грудью маленького и снова. вышла в сд: ловую. Ее’ несна шутку стало бе: . покоить Долгое отсутствив Свётла- — Уж скоро восемы Да что это с ними?! — сказала. оназ-ка- лобно. — Ведь оба. товорили, что сегодня у них ‘ничего вечером не будет: «К семи обязательно ^ дома. Не ужинайте без нас!» Бороздин искоса глянул на нее из-за листа газеты, покачал. голо- вой, рассмеялся: : — Слушаю я тебя, мать, и ду- маю: а сильно бы ты заскучала’ при всей твоей занятости, если бы не по ком стало ‘ныть... — Зато’уж ты — бесчувствен- ный отец! — обидевшись, возрази- ла она. — Ты уж от бетона-то сво- его и сам забетонел! И во сне-то все бормочешь: ° «Закозлило хобот! Отставлю вас от бето- Hal». И не выдержала — рас- смеялась. Рассмеялся и Бороздин. Вдруг он вслушался в голос диктора. т — Постой, постой, — ска- зал он жене. — Слышишь? Сейчас будут записи Шаляпи:- на передавать! Он подошел к приемнику и установил на лучшую слы- шимость, И они стали слу: шать. : Потом долго молчали, pac- троганные, потрясенные. А когда почти без всякого пе: рерыва вещание ‘объявило, что сейчас выступят ¢B HO B.M скетче» артисты, и по- слышались нагловато-бездуш- ные голоса двух популярных, самоуверенных остряков, Бо- роздин ‘резко ‘выключил при- емник. — Понятия у людей нет! — проворчал он. — Прямо без передышки — сейчас. же вслед за Шаляпиным!.. Успокоившись, он в- раздумье сказал жене: — Ты знаешь, Наташа, о чем я подумал, когда слушал его? А вот о чем. Какая глубина, если вду- маться, в словах, которые уж вро- де бы и примелькались нам: «Ис- кусство, говорим мы, принадлежит народу» ‘И вот Шаляпина взять. За границу удрал. Стяжательская его стихия в когти взяла! Личный сейф пересилил... А народ: русский это все в его личной жизни осудил и с презрением отметает. Но. вот великий дар его, гениального пев- ца, гениального’ артиста — этот весь капитал народ возвращает в свою сокровищницу народного рус- ского искусства. Свое берет!.. А то убого-своекорыстное, личное на- род сдувает, как шелуху. Пускай оно за границей остается! Нам дру- той Шаляпин дорог — Борис Го- дунов; (Мельник, Досифей... .А это уже-не его, Федора Шаляпина, ча- стная собственность! Да вот и сей- час: через радио, через эфир мы возвращаем его себе, и это ведь тоже народом созданная наука, техника... Бороздин вдруг смущенно пре: рвал свои рассуждения и взглянул на жену: — Ну, зарапортовался! — сказал он и слегка махнул рукой. — Kor- да думалось, как хорошо выхо- дило! Вот, думаю, Наташке. скажу, — что она скажет? Но ты поняла, что я хотел сказать?.. — неуве- ренно спросил он. — Ну, конечно, Максим, все, все поняла. И ты это очень. хорошо сказал, что народ свое возвращает, тут. А я не хотела ехать. И ты пла- кала. А теперь наоборот; я хочу ехать, а ты опять плачешь! Наталья Васильевна даже не на- шлась, что ответить. — Ну? — только и спросила она голосом, набухшим от слез. Бороздин рассмеялся. В издательстве «Совет: ский писатель» выходит но- вый роман Алексея Югова «На большой реке», посвя- `щенный героическим стройте- лям крупнейшего’ гидроузла. Мы печатаем главу. ив второй ЕНИГи, ‚романа. st Ly: soit” уж ушки‘ на. макушке: се Идут восклицает она, за- слышгав. шаги... Дверь в столовую распахивается. Сперва_. влетает Светлана — как всегда с откинутой крупно-кудря- вой головой, ясноглазая и во всю щеку нежно’пылающий румянец. За нею высится Василий Орлов, словно безмолвный, могучий тело- хранитель. Он слегка сутулится в комнате и старается ступать. поти- ше в своих кованых бутсах. Светлана звонким’и радостным голосом произносит: — Мамочка! Поздравь нас! И есмолкает. Наталья Васильевна занята пос- Рис. А ЕГОДНЯ закончились земляны@ работы, проводившиеся «Мос» подземстроем» в Б. Чернасском переулке. Здесь, на глубине ‚онкоч ло четырех метров, обнаружены остатни деревянных рубленых жиз лищ Х!М—ХУ венов.. В ‘древности невдалеке от Кремля распола* гался оживленный торгово-ремес“ ленный район — «Великий по+ сад». Обнаруженные жилища: на- ходились, по-видимому, у Земляно+ го вала,. построенного, по. летопис+ ному .известию, в 1394 году и ог- ражцавшего «Великий посад», За много венков здесь наросли мощ+ ные напластования — ‘так. назы* ваемый «нультурный” слой», а нижние венцы древних“ срубов унзли: в глубь земли. ‘ В одном из срубов ‘рабочий П. И. Ефремов . обнаружил чрез вычайно интересные сосуды — обвитый берестой так называемый «пеленаный» ° горшок для сухих припасов и. орнаментированный, тоже перевитый берестяной лена той кувшин. Им доставали воду из нолодца, и береста предохраня* ла его от ударов о сруб. О таких сосудах сложена старинная народ- ная загадка-шутна: «Был младеа- нок не знал пеленок, стар стал пеленаться стал». Забытые в подвале сруба cocys ды относятся но времени Дмитрия Донского — им более полутысячи лет. Находни поступили в Музей истории и реконструнции Моснвьь НА СНИМКЕ: сотрудник mye зея А. ВЕКСЛЕР осматривает глиняный кувшин. Фото Р, ФЕДОРОВА, Тогда она вскинулась на него: — А ты чего смеешься? Тебе только — хиханьки-хаханьки, а ку- да дочь от нас уезжает, чего ради уезжает — тебе и дела нет ника- кого! Холодный. семьянин! Тут уже Максим Петрович и сов- сем громко расхохотался. Он с дав- них пор знал, по опыту семейных драматических сцен, что. если На- таша принимается пушить его, зна- чит, чувствует себя. нетвердо. — Мать, — отвечал он ‘ей. — Ну ты же сама не даешь ей слова сказать, а куда они едут, она Te- бе сразу объяснила: на Ангару, не на Северный полюс!.. По специаль- ности, так сказать, Чего эк тут уби- ваться!.. Массовое, так сказать, яв- ление... Светлана подхватила отцов- ские слова: — Вот именно! Ты знаешь, сколько нае едет? И Доценко с женой, и Упоров с женой, и эверевы — оба, и... Тут вставил свое слово и Василий: — И Орлов с женой... — подбросил он важно. И На- талья Васильевна не смогла не улыбнуться сквозь слезы. — И Клава Хабарова c My- жем, — продолжала” припо- минать Светлана. — И Карее- вы, эти даже с малышом... А еще знаешь, кто с нами едет? — Туг она даже вспле- снула руками и широко рас- крыла глаза. — ЗНурков, ста- рик, Артемий Федорович. Вот! А ты плачешь!.. Мало-помалу Наталья Ва- сильевна успокоилась и за ужином только ‘однажды вздохнула горестно: ‚— Ну, хоть бы поближе куда-нибудь! На Волге-то еще на десять лет вам всем рабо- ты хватит. Или пускай бы на Кременчугскую. А то ведь знаем мы с отцом места-то эти таежные! Он партизанил там еще мальчишкой. А я учитель- ницей там побывала. Чего там хорошего? Мошка заест! Редко и ходить без сетки придется. Голова — как под черное сито спрятана!.. А глушь-то какая, медвежья! И у нее, было, опять наверну- лась слезинка. — Знаешь, мама!—почти при- крикнула на нее Светлана. — Див- люсь я на тебя. И вообще на таких родителей, как ты! Коммунисты. ` Ге- рои. И против Колчака-то они ‘сража- лись, ‘и против Деникина, ‘и против Юденича, и против ‘интервентов. До сих пор любите с папой вспоми- нать, как голодали, мерзли в `не- топленых общежитиях, а наук не ‘бросали. Субботники и воскресники свои до сих пор ‘забыть не можете... И как с разрухой боролись, - He щадя своих сил... и... и... — задох- нулась она от обиды и гнева. — А нам что же, нам что же — сы- нам и дочерям вашим?! Или уж и подвигов не осталось?! Все вы за нас сделали, все свершили! Так что ли? И хотите, как самые за- ядлые мещане, чтобы и дочки, и сыночки ваши тут вот, возле маменькиной юбки, под папиной высокой рукой и. учились, и по службе преуспевали! Да разве все испытания кончились?! Разве и HU врагов, и ни трудов не стало? Да еще в тысячу раз больше нашему народу труды предстоят! Да, может быть, еще ожесточеннее с врагами будут бои! А ты: «Ах, мошка, ах тайга!» Не подрезайте нам. крылья! Буржуазные пропагандисты час- то любят разглагольствовать Ha тему о преимуществах жизни в «свободном мире», о якобы Cy- ществующих там священных и че: отъемлемых «правах человека». С точки зрения этих трубадуров «демократии доллара» следует, очевидно, считать, что 14 подсуди- мых из Бирмингема воспользова- лись своим «правом на отдых». Ну, а как обстоит дело в хвале- ном царстве «свободного предпри: нимательства» с правом на труд? Б ЕЗРАБОТИЦА... Миллионам людей в Англии и Японии, Италии и Западной Германии зна- HOMO это страшное слово, озна: чающее безысходность, голод, от чаяние. Вот очередь американских безработных на бирже труда (сни- мок 1). Унылые, хмурые лица. На: дежды на получение хоть какого- нибудь места — почти никакой. Ведь в стране несколько миллио- нов человек, которые выброшены на улицу. Эти‘`мускулистые рабочие руки, воздвигнувшие ° небоскребы, по: строившие прекрасные дороги, соз- давшие первоклассные машины — все то, чем гордится Америка, оказались ненужными, когда в Соединенных Штатах начался про- мышленный спад, ‚ Однако по логике вещеи, Cy- тцествующей ‘в мире капитала, то, что является национальной тра- гедией для народа, служит источ- ником еще большего обогащения для кучки монополистов. По ут- верждению одного питтебургского сталепромышленника, — экономиче- ский спад — «хорошее дело», так как он «учит людей работать». Ему вторит президент крупней- шей в Соединенных Штатах тор- гово-промышленной фирмы «Кро- rep компани» Холл. «Процент безработных в прошлом году, — цинично заявил он, — был ненор- мально низким... Если нет опреде- ленного ‘процента т то нет и нормальных условий на. ‚рынке. трудаз». телей РСФСР состоится большой творческий разговор о задачах и дальнейших путях фазвития лите- ратуры Советской. России в свете партийного документа «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа», в свете истори- ческих задач, поставленных перед художниками слова тезисами док- лада товарища Н. С. Хрущева на ХХГ съезде КПСС. Важное место в работе съезда займут вопросы повышения художественного ‘мас- терства. Значительное внимание съезд уделит развитию литерату- ры для детей и юношества. Подготовка и проведение съезда крупнейшего отряда писателей на- шей страны проходит в дни все- народного подъема, вызванного решениями ноябрьского Пленума ЦК КПСС. Нет сомнения в том, что большой, талантливый, MHoro- национальный коллектив писате- лей Советской России отдаст все свои силы служению партии и на- роду — строителю коммунизма. НА СНИМКЕ: делегаты Пер- вого съезда писателей Россий- сной Федерации HK. ФЕДИН (Моснва), КН. КУЛИЕВ (Кабарли- но-Балкарская АССР) и Г. БО- РОВИКОВ (Саратов). ИЗ ЦЕХОВ патефонного завода ежедневно выходят сотни па-< тефонов, кинопроекционных ant паратов, ‘Фильмоскопов. Сейчас на заводе готовятся к массовому выпуску еще одного изделия — ‘оригинальной портативной кино- съемочной камеры. Коллектив уделяет большое вни- мание ‘механизации и автомати- зации производства. Рационализа- торы внесли много нового. Раз- работаны — высонкопроизводитель- ные штампы, освоен электроста- тический метод нанесения вискоз- ного ворса на патефонные диски. В цехах появились поточные и конвейерные линии по изготовле- нию и сборке различных узлов аппаратуры. Сегодня бригада слесареи под руководством В. Вузнецова до- срочно, ко Дню Конституции СССР, завершила монтаж и оп- робование цепного конвейера. Это устройство. созданное по инициа- тиве начальника ремонтного цеха И. Кузнецова даст возможность объедияить конвейер сборки ме- ханизма патефона с центральным сборочным конвейером и сбере- жет в год 10 тысяч рублей. Беседа с заместителем председателя Оргномитета Союза писателей РСФСР С. БАРУЗДИНЫМ CEapmoro декабря в Большом Кремлерском проэпе откооетс; Кремлевском дворце откроется Первый учредительный съезд пи- сателей Российской Федерации. В его работе примет участие более четырехсот делегатов, представ- ляющих писательские организации Москвы, Ленинграда, Башкирии, Татарии, Карелии, Дагестана, Си- бири, Дальнего Востока, централь- ных и южных областей РСФСР. Главной задачей съезда являет- ся учреждение Союза писателей РСФСР, который должен спло- тить все творческие литературные силы республики. - Прошедшие во всех 48 писа- тельских организациях республики предсъездовские собрания свиде- тельствуют о росте литературных сил и творческой активности пи- сателей на местах, о появлении новых талантливых имен. Об этом же говорят и проведенные Оргко- митетом всероссийские семинары молодых прозаиков — в Ленин: граде, молодых поэтов — в Смо- ленске, молодых драматургов — в Москве, детских писателей — в Татарии и Новосибирске. Значительная помощь Оргкоми- тету в подготовке съезда была оказана Московским отделением Союза писателей. 145 представи- телей писательской организации столицы принимали активное учас- тие в рецензировании книг писа- телей Федерации, в творческих се- минарах и совещаниях, на писа- тельских собраниях и съездах, проводившихся в республиках, краях и областях РСФСР. Прида- вая исключительное значение ра- боте писателей над: книгами на ак- туальные темы современности, московежая организация провела широкое обсужление романов Г. Николаевой <Битва в пути» и В. Кочетова «Братья Ершовы». Состоялись дискуссия «Tema современности в произведениях прозы последних лет», творческие конференции, на которых были об- сужкдены основные проблемы раз- вития. сатиры ‘и юмора, приклю- ченческой и ` научно-фантастиче- ской литературы. В_ Москве в этом году были проведены пленарные заведания правления Московского отделения Союза. писателей, на ко- торых рассматривались вопросы о работе с молодыми писателями и об участии критивов в решенин задач, стоящих ‘перед советской литературой. Ha pete На предстоящем съезде писа- ОГ эти нормальные условия, за которые ратуют мистер Холл и ему подобные! (снимок 2). Японские полицейские, прозван- ные в народе за свои зеленые стальные шлемы и расправы с прогрессивными элементами ‹зе- леными дьяволами», разгоняют демонстрацию безработных. По данным японской газеты «Ионури джапан таймс», токий- ская полиция совершает ежегодно несколько сот беззаконных Jeii- ствий — арестов, обысков, избие- ний участников демократического движения, борющихся за повыше- ние жизненного уровня народа, ‘против гонки вооружений и угро- зы новой войны: А вот еще одна демонстрация, которую тоже разгоняет полиция (снимок 3). Фотографии похозки, не правда ли? Но дело происходит не в Японии, а в другой стране, на другом континенте. На этот раз стражи порядка с дубинками в. ру- ках «охраняют» буржуазную «демо- кратию» от западногерманских тру- дящихся. BAspis уроки истории, бонн- ¢ ские милитаристы и реван- шисты, поощряемые своими’ парт- нерами по НАТО и прежде вбего CUIA, спешно оснащают новый вермахт атомным оружием, roto- вят его к походу на Восток. Пол- ным ходом идет процесс фашиза- ции страны. А когда трудящиеся Западной Германии выходят на улицы, что- бы выразить свой протест против безрассудной и преступной полити- ки правящих кругов Бонна, их встречают слезоточивыми газами и полицейскими дубинками. ны Гарлема, «зеленые дьяволы» Японии, концентра- ционные лагери Нипра, застенки Алжира, где выполняют свото «освободительную» миссию пара шютисты французского генерала Массю, — это и есть подлинное лицо «свободного мира». Это — буржуазная ‹демократия» в дейст- вии; Б. Иринин, ледним осмотром стола и не очень- то вслушалась в ее возглас. Мало ли все еще детских каких-то выхо- док у Светланки! — Ну, ну, с чем это вас поздра- вить, с какими успехами? — Я и Вася уезжаем на Анга- ру!.. Тарелочка звякнула о тарелку. У Натальи Васильевны затряслись руки. Она села на стул. Вскинула на Светлану глаза и’ заплакала. Светланка так и кинулась к ней. Стала целовать ее в глаза, отни- мая от лица ладони. Потом встала возле матери на колени и принялась уговаривать ее и утешать. Василий виновато присел в угол- ке и наугад раскрыл какой-то жур- нал. . Бороздин молчал. Наконец; Наталья Васильевна сказала дочери: — Ну, ладно уж, пойди сядь. Я успокоюсь. А затём - начались расспросы и крупный-таки между матерью и дочерью разговор, прерываемый жалобными выкриками Натальи Васильевны и слезами. Наконец, Светлана решила, что надо’быть ¢ матерью построже: «Больше будет толку!» — ‘Знаешь, мама! — сказала она, чуть дергая уголком брови, а это еще с детства было у нее признаком, что Светлана начинает гневаться. — Удивляешь ты меня своими ®противоречиями!.. — Какими это? — в сердитом недоумении спросила мать. — А вот какими. Когда-то ты прямо-таки насильно выпроважива- ла меня в Ленинград — в инсти- бросано по всему югу Соединен- ных Штатов! Не осмеливаясь сейчас устра- ивать открытые суды Линча, аме- риканские расисты находят много других способов, чтобы распра- виться со своими жертвами. И в этом грязном и подлом деле им послушно служит машина буржу- азной. юстиции. Позорный процесс состоялся в го- роде Бирмингеме (штат Алабама). Там осудили 14 человек. Вся’ их «вина» заключалась в том, что они пытались занять в автобусе места, предназначенные для бе- лых. я «Люди рождаются свободными и равными в правах», — писал когда-то Джефферсон. ‹ Жестокой насмешкой и’ иронией звучат ны- не эти слова на родине выдающе- гося американского демократа! Беспокойная профессия o Федор КОЛУНИЕВ, ответственный секретарь сенции прозаиков Мосновсного отделения Союза писателей $® страны, о наших чудесных людях, показывающих образцы самоотвер- женного труда, изображать жиз- ненный процесс во всей его слож- ности — вот что московские писа- тели считают основным своим де- лом. Об этом они говорили на про- исходивших за последний год твор- ческих дискуссиях — «Тема совре- менности` в прозе последних лет», «Наука и литёратура», «Участие критиков в современном литератур- вом процессе» и других. Это уже ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ находит конкретную реализацию в книгах московских писателей, вы- шедигих за последнее время. Отряд московских писателеи — самый многочисленный в нашей стране. В него входят многие круп- ные литераторы, произведения ко- торых заслужили признание чита- телей не только. в нашей стране, но и далеко за ее рубежами. Есте- ственно, что процессы, происходя- щие в жизни московской писатель- ской организации, тесно связаны с процессами, происходящими во всей нашей многонациональной со- ветской литературе. В произведениях столичных пи: сателей должна найти свое отраже- ние не только жизнь Москвы и москвичей, но и всей нашей стра- НЫ. Нынешний год еще не окончил: ся, еще трудно подвести все его итоги. Но можно сказать, что од- ной из его особенностей было то, что московские писатели соверши- ли много интересных поездок — больше, чем в предыдущие годы. Карта творческих командировок наших писателей включает ‘в себя и Заполярье, и Среднюю Азию, и новостройки Сибири, и западные районы нашей страны. По реше- нию правления Московского отде- ления Союза писателей расеказы о наиболее интересных поездках это- го года будут заслушаны на ‘писа- тельских собраниях. Жизнь нашего народа такова, де- ла его столь значительны, что из любой, даже кратковременной твор- ческой номандировки писатель всег- да возвращается внутренне обога- ОГДА произносится слово «пи- сатель», у многих людей воз: никает представление о некоем затворнике, проводящем все свое время в тихом кабинете за пись- менным столом. Да, писатель. работает в тиши- не, плотно прикрыв двери, он не любит, когда до него доносятся громкие голоса или уличный шум. Но есть при этом в его профессии одна существенная особенность, забыв о которой он ив самом. де- ле рискует превратиться в затвор- ника: писатель должен знать жизнь своих современников, он должен быть повседневно, кровно связан с ними, ибо только в этой связи — источник для творчества. Писатель прошлого столетия мог писать романы, повести, рассказы, основываясь на впечатлениях, по- черпнутых пять, а то и десять лет назад, и при этом не рисковал по- казаться сочинителем, пишущим о делах давно прошедших. А что по- лучилось бы, например, с нашим писателем-современником, если 6 он написал роман о колхозной жизни, ни разу не побывав в дерев- не за последние три года? Что по- лучилось бы с писателем, который в твердой уверенности, что он пи- шет повесть о жизни современного рабочего класса, написал ее, осно- вываясь на впечатлениях‘ десяти- летней давности? Мы переживаем удивительные дни, когда новое розждается бук: вально. на глазах, когда движение времени приобрело необычайную стремительность. И нет ни одной области нашей жизни, где не про: исходили бы коренные, существен: ные изменения. Происходят они и в литературе, в частности, в одном из ее основных жанров — худо- жественной прозе. Советская литература всегда бы- ла связана с жизнью народа. ХХ съезд Коммунистической партии, явившийся исторической вехой в жизни народа, стал исторической вехой и в развитии советской ли- тературы. Можно с твердой уверен- ностью сказать, что появление зна- чительного числа произведений, рожденных незнанием жизни, по- строенных на мертвых схемах, уже становится вчерашним днем нашей литературы. ОСКОВСКИЕ писатели живут сейчас напряженной, деловой жизнью. И самым существенным является уже наметившийся Kpy- той поворот к темам современно- CTH. Писать о жизни своего народа, о его сегодняшнем дне, о знамена- тельных переменах, ежедневно, енечасно происходящих в MHGHH] щенным, с большим и содержателья ным жизненным материалом. Pes зультатом поездок московских. пи: сателей будет появление новых ин“ тересных книг, написанных ‘по го“ рячим .следам событий, богатых жизненно-достоверными, яркими об разами наших современников’ — строителей коммунизма. Г год завершится ‘знач менательным для нашей. ли* тературы событием — Т съездом писателей РСФСР. Задачи, стоя-+ щие перед этим съездом, многооб- разны. Но совершенно очевидно, что генеральной темой съезда бу- дет большой и принципиальный разговор о том; как еще больше приблизить литературу к жизни на-. рода, как наиболее эффективно до- биться выполнения тех задач, кото- рые поставлены перед советскими писателями Коммунистической пар- тией. Нельзя написать полноценную книгу о комсомольцах-целинниках, не побывав в степях Казахстана или не увидев, как от горизонта до горизонта тянутся борозды свежей пахоты по необъятным просторам Омской области. Нельзя написать книгу о мос* ковском рабочем, не побывав в це“ хах московских заводов, не нала- див задушевной человеческой связи с людьми, творящими там свое будничное и великое дело. Нельзя написать повесть O Kas менщике, строящем заполярный город, если ты не узнал мыслей, не проникся чувствами этого че“ ловека, который день за днем, ме“ сяц за месяцем трудится на жгу* чем морозном ветру и остается по- бедителем. Нельзя написать роман о науча ных работниках, если ты всем серд- цем не поймешь, что движет этими людьми в их’ сложной, требующей огромного мужества борьбе за на: учную истину. и вернулся из дальней поездки или пришел в свой рабочий кабинет с завода, находя: щегося в получасе езды от его до- ма. Он садится за. письменный стол. Много дней, месяцев, а может и лет пройдет, прежде чем все, что он увидел, узнал, ляжет на `бу- магу, станет полноценным художе- ственным ‘произведением. И все- таки профессию писателя в наши дни нельзя назвать кабинетной. Она скорее сродни беспокойной профессии землепроходца, проводя- щего свою жизнь в непрерывных походах, она требует от человека неустанного движения вперед, ибо писатель не имеет права отставать от жизни своих. современников. НИ придумывали специаль- ” ные планы, чтобы увидеться ночью; говорили шепотом, предва- рительно тщательно опустив на окнах шторы; замирали при каж- дом звуке...х. Подобные предосто- рожности понадобились для встре- чи группы негров — жителей аме- риканского города Даусона с кор- респондентом газеты «Нью-Йорк пост». «Местное население, — пи- шет он, — ‘живет в состоянии по- стоянного страха. Лишь глубокое. отчаяние заставило немногих нег- ров из Даусона рассказать о своей жизни». Каждый из этих рассказов — трагическая история нищеты и TO- лода, кошмарная летопись бесчис- ленных издевательств и унижений, которым в цитадели- «свободного мира» люди. подвергаются только за то, что у них темный цвет кожи. А сколько таких Даусонов. раз-