один из лучших друзей России, друг до оо “ACXOB ооо один из JY `ТАЛА 1 >. Ary JIU FL д < S44) беспристрастный, правдивый, —друг,. любящий ее...‘ Bee мы, MOTOTBIC артисты — дудомос!- венного театра, неж- Но любили Чехова еще И ПРАР ИЗНЕННО Борис ЛАВРЕНЕВ oO ели проанализировать «Грех 6е- стер», пьесу, так потряспгую и взвол- новавшую меня в детские годы, то мы увидим, что в тесном семейном кругу, в крошечной ячейке челове- ческого общества отражены сложней- шие общественные процессы и вза- имоотношения людей, сконцентриро- ваны мысли и желания, надежды и разочарования, лучшие и худшие разочарования, лучшие и худшие качества русской интеллигенции, так, как они сложились накануне прихода революционных бУЪЬ. Разве сестры Маша, Ирина и Ольга не собирательный портрет рус- вких женщин эпохи общественных сумерек, женщин, светлые мечты кэ- торых постепенно хиреют и гаснут в удушливой атмосфере провинциаль- ного мошанства и обывательщины, надежды которых катастрофически разбиваются о быт, терпят крушение, лишаются крыльев и бессильно вла- чатея по земле?.. И разве этот мучи- тельный лейтмотив, проходящий сквозь всю пьесу, этот отчаянный стон сестер — «В Москву! В Моск- ву!» не выражает всей безнадежно- сти их надежд? Москва в представ- лении сестер является маяком недо- стижимого счастья, символом светдь- го и прекрасного, но сами сестры по- нимают бесплодность своей мечты, ибо и мечта о Москве в те ды не несла с собой для них выхода царства мрака и безналежноети. Разве образ Тузенбаха, мечтающего вырваться из убогой и отупляющей обстановки царской армейщины в трудовую жизнь, в которой человек может оправдать свое гордое звание человека, не является обобщающим, типическим образом лучших людей русской интеллигенции, уже чувст- вующих интуицией приближение очищающей грозы? Разве Чебутыкин не, типический портрет другой части интеллигенции, потерявшей веру во все на свете, не живущей, а прозя- бающей, махнувшей рукой на и безвольно плывущей по течению, воспринимая все окружающее е ядо- витой и злой иронией отчаявшихся скептиков? Разве Соленый не типи- ‘ческий образ армейского бурбона, осатаневизего в провинциальной оду- ри, озлобленного, ненавидящего лю- дей и жизнь, каких тысячами рож- дала и воспитывала царская армия? В семейном крупу трех сестер с исчерпывающей ‘остротой и полнотой отражена вся эпоха, вся жизнь боль- пой общественной прослойки, отра- жена с огромной чеховекой теплотой и грустной иронией. УЧИТЕЛЬ Ж Впервые я встретился с Антоном Павловичем Чеховым в 1905 году. Эта дата не описка, Мне было тог- да тринадцать лет, и с драматургом Чеховым мнё выпало счастье ветре- титься в зале городокого театра мое- то ролного города Херсона. Прошел уже год со смерти Антона Павловича, но в день этой памятной встречи я увидел его более живым, чем кого- либо из живых, живым и на всю жизнь полюбившимся больше всех. Я видел спектакль «Три сестры», и еще по-детеки емутно, но с необык- новенной остротой ощущения почув- ствовал в происходившем на сцене живого человека, автора пьесы. До этой встречи я не раз бывал в театре и к моменту посещения этого незабываемото спектакля мог считать себя завзятым театралом. Я видел уже пьесы Шекспира. и Шиллера, Го- голя и Грибоедова, видел и опусы тогдашних «еветил» драматургии, всяких Рышковых, Щегловых, Пота- пенок и других плодовитых ремес- ленников отечественного производст- ва, и массу переводной дребедени, и различные душещипательные мело- драмы. Но ничто He затрагивало мальчипюского ума и сердца. А че- ховская пьеса буквально потрясла задолго ‘10 того. Rak познакомились © Ним, Еще в Филаомоническом училище, мечтая ков, о постановке «Чайки» и не понимая, вав, с какого конца приняться за эту удиви- тельную, непривычную пьесу, мы были влюблены в чудесный талант Чехова. Но кода в сентябре 1898 года Антон Павлович появился у нас, в Охотничьем клубе на Возльиженке, где шли репетиция, я испытала чувство какого-то восторжен- ного удивления. Трудно точно определить, чем было вы- звано это чувство. Была ли это необычай- ная‘в болыном и знаменитом писателе про- стота, скромность, неумение «учить». Бы- TM JM TO его неожиданные, на первый взгляд, непонятные ответы актерам, вроде знаменитых «брюк в клетку», которые он посоветовал СОтаниелавекому для роли Тригорина, ответы, заставлявшие нас не- доумевать — в шутку или всерьез они сказаны. Было ли то, наконец, ощущение какой-то необычайной внутренней силы в этом леликатном и мягком человеке. Вот это ощущение внутренней духов- ной силы всегда поражало в Чехове. При нем все самые запутанные вопросы на&- чинали казаться простыми и ясными, при нех ничто не казалось страшным, а он уже был физически слабый человек, Болезнь не накладывала на его харак- тер отпечатка недовольства, сомнений, себялюбия. С Антоном Павловичем было всегда легко, приятно, и вместе. с тем он был надежной моральной опорой дая мно- тих И рсем своим поведением давал вер- ный, хороший тон. Атмосфера, окружав- шая его, всегда была чиста, свободна от мелких страстей. Когда со свойственной мне вспыльчивостью я возмущалась поге- дением какого-нибудь издателя или крити- ка, он обращал все в шутку или давал событию снисходительную и в то же вре- мя мудрую оценку. Сила его духа была удивительна. Он мог иногла шутливо жаловаться на невы- чищенный сюртук, или какое-нибудь дру- гое житейское неудобство, но я не знаю человека более скупого на жалобы и менее замкнутого в большом личном rope. Помню, когда умер один из ближайших друзей Антона Павловича, нежно любимый им художник Левитан, смерть эта глубо- ко поразила всех нас. Один Чехов был ночти такой же, как всегда. Мне сталс хаже обидно за Левитана. И только внима- тельно приематриваясь к Антону Павлови. чу, я поняла, что это не холодность, а его особая манера все переживать про се. бя, не показывая даже близким людях глубины своего горя. Это не была просто природная выдерж- ка Чехова — он долгие годы развивал ее в себе, он сам воспитал в себе того чело- века, каким я узнала его. А выдержки и силы духа нужно было много, чтобы быть в те годы честным русским литератором, чтобы иметь мужество так правдиво и тре- бовательно писать о жизни, как писал Ан- тон Павлович. Сейчас странно 00 этом вопоминать, но вель Чехова долгое время числили «песси- мистом», говорили и писали о нем, как об одном из самых безнадежных русских пи- сателей. Веякий, кто знал Чехова в жизни, едва ли согласилея бы с этим определением. Антон Павлович был смешлив, очень лю- бил веселые рассказы и так живо реаги- совершенного театром, главное тут в TOM, что все эти полутона и паузы были от- нюдЬ Не целью, но средством тончайшего и совершеннейшего раскрытия идейной сути чеховских пьес. В преддверии первой русской революции молодой театр почувствовал в Чехове того писателя, который нес неотложно-важную, тревожную мыель о полном неблагополу- чии современного ему общественного устройства, «...Нет, больше жить так не- возможно! »—этот настойчивый и страст- ный чеховский призыв был услышан акте- рами МХТ и с удвоенной силой перебро- шен в зрительный зал. Именно это чехов- ское «настроение» всеми новыми и ориги- нальными средствами сценической выра- зительности и раскрывал Художественный театр. Художественный театр сделал своего «вечного автора» «вечным — автором» всего советского театра. Он, даровавший когда-то жизнь Чехову-драматургу на русской сцене, первый сумел посмотреть на него сегодняшними, светлыми очами: он дал Чехову-драматургу второе рождение, и оно произошло на спектакле «Три се- стры» в 1940 тоду. В этой работе был со- средоточен и критически пересмотрен весь предшествующий, опыт в области постанов- ки чеховских пьес, накопленный не толь- ко в самом МААГ, но и.во многих совет- ских театрах. Вл. И. Немирович-Данченко Bo Bech рост поставил‘ прежде всего проблему положительного героя в чеховском спек- такле ‘на советской сцене. Нет, не только своей обличительной тенденцией близок нам Чехов,—вот главная мыель, ставшая налиим общим достоянием после новой нпо- остановки «Трех сестер». В его пьесах жи- вут в тесном единстве м негативная и по- зитивная стороны: любовь к человеку и ненависть ко REMY, что уродует и гнетет его. Не жалость к человеку м не сладень- кое умиление перед ним, а именно любовь, добрая и требовательная одновременно. Только поняв это, можно понять, поче- му Горький находил у Чехова «глубоко ценную и нужную для нас ноту — ноту DOBAT Ha AUX, Tak 3a- \ ‚р. разительно смеялся, № -Р ЧЕХОВА что и мне и воем дру- гим эти рассказы начинали нравиться. Он “Любил фокуени- ков, клоунов, охотно посещал народные } гулянья, ярмарки. До конца своей нелет. \ кой жизни Антон Павлович сохранил лу. хавый юмор и веселый, добрый смех, < Но дело даже не в том, что Чехов в cno- сй личной жизни был веселым и жизне. радостным человеком. Он был оптимистом в гораздо более широком смысле слова, Мало кто умел любить жизнь, людей 1- кой внимательной и ласковой любовью, Это был человек, который жадно интере- совался всем, что происходит вокруг, Пя. кованный болезнью к Ялте, он просматру- вал все газеты, откуда бы они ни прихо- дили. Он по-детски фадовался известию 1 каждом новом доме, строящемся в далекой Москве, 06 успехах Художественного тат. ра, об открытии больницы или школы где. нибудь в медвежьем углу, 0 книгах, при. РТ РВ? обретенных провинциальной библиотекой, — о новой научной статье Тимирязева или о пейзаже Левитана. И точно Tak xe er радовали первые ростки дерева, посажен. ного в скромном ялтинском садике, где вх было слелано его руками, весенний sanay земли, цветы, всякое проявление жизни, сулившее расцвет в будущем. Больше во- го любви отдавал Чехов человеку — ту простому и внешне незаметному человеку, которого он еделал героем большинстм своих рассказов и пьес, с его страданиями и радостями, с его неудовлетворенностью и мечтой о будущей, об иной жизни, В жизни Антон Павлович © необыкны венной любовью и вниманием относился ь каждому так называемому «незаметному» человеку, умел открызать в нем душевнун красоту. Люди чувствовали это и тянулись к нему. Он не любил произносить‘ пыш:- ных фраз, но всегда говорил, что челове ку мало простора в жизни, а если дать ему простор, то он себя покажет. Помню, когда уже перед смертью, у были с Антоном Павловичем в Германии, к нам пришел мой брат; разговор зашел о русско-японской войне. Брат говори что-то о нашей победе, а Антон Павлович посмотрел на него так серьезно и сказал: «Но ведь если мы победим, то это опять будет возврат в самодержавию — и ужасно», Да, Чехов жил великой жаждой обноз: ления своей страны м тотда, когда т0ско. вал о судьбе России в Далекие годы 853 временья, и когда так уверенно говорит 0 ее светлом будущем. При всей ювоей душевной мягкости BA изумительной тонкости понимания TOV, Антон Павлович всегда был непримирим к TOMY, что уродует жизнь: к проявлений несправедливости, пошлости, обыватель щины. Буржуазная сытость, мещанекий покой, душевная инертность, умствення лень — все это находило суровый прим: вор на страницах чеховских рассказов Этим уродливым явлёниям он противо ставлял жизнь настоящих руеских люд, для которых «праздная жизнь не ‚моды быть чистою», людей честных и мужет венных, умеющих и любить и мечтать, 10о- рой тоскующих и одиноких, но не мия: щихся с обывательским застоем. 0 пью А. П. Чехова «Вишневый сад» В. С. (1 ниславокий писал: «...голос Чехова 38): чит в ней бодро. зажигательно, и сам он смотрит не назад, а вперед». Таким навсегха осталея в моей masts Чехов-человек и Чехов-писатель. О. бодрости ‘и любви к жизни», и не тольк понять, но и выразить эту ноту во КИ конкретности сценического действия, Kas бы ни было это сложно и трудно сделать в каждом отдельном случае, ` Трудность решения этой задачи ©вяза- на прежде всего с тем, что ви один из 1 роев Чехова не может быть назван «ру ром» авторекой идеи. Поэтому-то 1- верхностным наблюдателям и кажемя, что идея живет и развивается в чеховских пьесах помимо, или «поверх». лействую- щих на сцене людей. Иногда даже cuts ют, что Чехов вообще не формулировм своих идей в пьесах и они, эти идеи, в03- никают лишь в сознании зрителей, как их самостоятельный и отнюдь не подсказав- ный автором вывод из развернувшихея событий. Но думать так, значит презра- щать Чехова в холодного, равнодушною «объективиста» и ставить под сомнени силу его положительного илеала. Недоверие к позитивному, утверждаю щему началу в чеховеком творчестве, н8- доверие к положительному идеалу в пьесах Чехова чаще всего возникает тотда, ког отдельные отрицательные черты или 614- бости характера его героев застилают OT абтеров ведущую положительную TeHICH цию, носителями которой являются пав- ные герои. Когда за бессилием мечтателей осуществить свой идеал не видят силы и крассты их мечты, тогда внимание cocpe- доточивается лишь на калошах и 0блезлой бородке Трофимова ‘и. остается неувилен- ной его омелая и страстная устремленность в будущее; тогда излишнее многословие Вершинина подрывает доверие к 60 взволнованной, тревожной неудовлетворен- ности сущим, а скептическая усмешка, лишняя рюмка водки или увлечение чу- жой женой дискредитируют Астрова На столько, что подрезают в глазах неумного актера крылья высокоромантических, вдохновенным астровским монологам 0 Je сах. По словам Горького, Чехов, обладая ис- RYCCTBOM замечать и оттенять пошлость. В то же время заражал своих читателей «горячим желанием видеть людей просты- наживающихея Ha чужом OCKY- дении Лопахиных. Чехов видел при- ход нового поколения, молодого, жи- вого, полного жизненных сил, кипя- щего желанием активной борьбы с темными силами. И среди беесиль- ных и прекраснолушно-вялых пер- сонажей впервые появляются в «Вишновом саду», в этой лебединой песне Чехова, новые люди, предета- вители той молодежи, которой суж- дено было войти в поколение, на чью долю пало в корне изменить русскую жизнь. Это студент Трофимов и Аня, предчувствующие и со всем энтузи- азмом молодости приветствующие но- BY} жизнь, жизнь, перестроенную и освеженную творческим дыханием революционных буъь. Нет никакого сомнения в том, что если бы безжалостная рука смерти не отняла у нае Чехова в пору наи- высшего расцвета его творческих возможностей, героями новых пьес Чехова стали бы именно люди типа Трофимова и Ани, люди с активны- ми характерами строителей и созида- телей новой жизни, мечты которых, возникающие из реальных возмож- ностей, не гасли бы, как искры ноч- ного костра, на лету, а воплощалиеь в жизнь, создавали бы прочную базу для построения человеческого Фрудо- вого счастья, В какой-то литературоведческой статье, автора которой я He имею желания помнить, я прочел, что об- раз дяди Вани в чеховской пьесе ав- тобиографичен. Это измышление — глупейшая и грязнейшая клевета на Антона Павловича. Чехов был не пре- краснодушным непротивленцем, a смелым и деятельным бойцом с жиз- ненной неправдой, с уродетвами кя- питалистического общественного строя. Отставному полковому писа- рю, состряпавшему эту пакость, нуж- но было бы вепомнить и огромную по размаху общественную деятель- ность Чехова в областя народного просвещения, и его врачебную дея- тельность в Мелихове среди кресть- ян, а главное то, что этот уже но- сивший в вебе зачатки своей рокэ- вой болезни человек нашел в се0е силу и энергию для далекого и труд- ного путешествия на страшную ка- торжную окраину царской России— на проклятый остров страданий Са- халин, о котором он написал mopa- зительную по силе активного гнева й разоблачения книгу, взволновав- ivi всю Россию. Недаром так душевно любил и так высоко ценил Чехова Горький, He- даром этих двух гениальных русских людей связывали тесная сердечная дружба и взаимное уважение. Три- бун и боец, Горький чувствовал в Чехове родственный характер. 0ба они любили народ и верно служили ему и его счастью. * Полвека прошло с того дня, как телеграмма из Баденвейлера принес- ла нам черную весть о том, что Че- хова больше нет среди нас. Но для меня, как, верю, и для многих моих товарищей по профессии, как для всех советских людей, Чехов остается живым учителем правды и душев- ной чистоты, таким, каким я встре- TUT его сорок девять лет тому назал на спектакле «Три сестры». В чем секрет долгой и прекрасной жиз- ни чеховской праматургии на сцене совет- ского театра? Почему и теперь, спустя полвека со дня смерти великого писателя, его творения продолжают так живо волно- вать нас, причиняя боль и радость, истор- гая слезы и смех? «Чехов — неисчерпаем, — говорил В. С. Станиславский, — потому что, несмотря на обыденщину, которую он будто бы всегда изображает, он говорит всегда, в своем основном, духовном лейтмотиве, не о случайном, не о частном, а о Человече- ском с большой буквы». Умение увидеть в частном общее, подняться от мелкого, подчас заурядного житейского факта до крупного социально-философекого обобще- HMA -— одна из важнейших особенностей Чехова-лраматурга. В чеховеких пьесах типическое настоль- ко нерасторжимо слито с индивядуаль- ным, тенденция так глубоко «спрятана» в характерах, что невольно создаетея ощуще- ние естественного течения жизни. Вее прозаично, просто, обыденно. Все «как в жизни». И вместе с тем исподволь, неза- метно возникает и крепнет от сцены к сцене тот «духовный лейтмотив», тот по- этический «подтекст», который составляет главную прелесть чеховского драматурги- ческого письма. Найти «подводное течение» жизни че- ховских героев -—— значит найти ключ к драматургии Чехова. Когда-то, более полу- века назад, этот заветный ключ был 0т- крыт молодым Художественным театром, его великими создателями К. С. Стани- славским и Вл. И. Немировичем-Данченко. Часто новаторство раннего Художест- венного театра &водят лишь к сумме евое- образных сценических приемов созланля «настроения» (полутона, паузы, звуки, свети т. д.), забывая о том, что эти худо- жественные открытия театра, как всякое подлинное открытие в. искусстве, были подсказаны прежде всего проникновением в глубину идейного замысла, в существо художественного стиля великого драма- турга. И не в самых полутонах и паузах главная ценность творческого открытия, На нижней террасе ялтинского дома: А. М. Горький, А. П. Чехов, его брат М. П. Чехов, жена брата И. П. Чехова Софья Владимировна. с сыном. (Ч‘отография из Дома-музея А. Г. Чехова в Ялте). HAUIN BECEA DI Леснид ЛЕОПОВ Мне всегда казалось; бывают писатели разных кате- горий — учителя, наставники, помогающие народу пройти через годы испытаний; пророки, бичующие ог- ненным словом зло в эпохи упадка и тления; мудрецы; затейники: детективщики и просто «хохмачи». Антона Павловича Чехова я бы назвал другом, ми- лым собеседником миллионов самых разных людей, одинаково желанным для всех. Он вхолит к нам в дом незаметно, как родной чело- век, и при нем не надо стесняться. Он правдиво ви- меня. дит мир, людей, — не лучше и не хуже, чем они есть, Еще не понимая, в Чем суть этого такими, как их пишет сама жизнь, w=] 5 ео ee lle ltt блю: mene er eee eS ae. Terr eam Ah ст Taw необыкновенного впечатления, Я всем существом ощутил, что в эт вечер на сцене прошла передо мной жизнь. Жизнь без прикрас, без вы- думки, реальная, простая и до того правдивая, до того подлинная, что за каждым из персонажей пьесы я ви- дел людей, окружавших меня, узна- вал их, и вместо Маши, Ирины, Оль- ги, Вершинина, Тузенбаха, Чебуты- кина, Соленого в моей памяти воз- никали знакомые фигуры русской провинциальной жизни на грани XIX uw ХХ веков. Вонечно, тогда я не мог еще ясно сформулировать свое восприятие спектакля, — сознатель- ное отношение к нему возникло и сложилось гораздо позднее, но вели- кая правда искусства и жизни, гени- альная простота и правдивость чЧе- ховского таланта нашли ° прямой путь к сердцу тринадцатилетнего Мальчика. С того далекого дня Чехов есть и будет для меня самым дорогим, са- мым близким, самым любимым aBTO- ром, другом, учителем. В последующие смутные и трудные голы русской жизни после револю- Бывают читатели, которые спорят с писателями из первой категории; иных наставников они просто не признают, не принимают, не понимают, А вот никогда я не встречал людей, которые не любили бы Чехова. И это вовсе не потому, что он нейтрален или не за- ставляет читателя Мало тратить времени и сердца на одоление высот. У Чехова есть вее; Он никогда не лгал; у него необычайно точный глаз, человеческая простота, Мастерство его громадно, особенно в зрелых вещах, та- ких, как, например, «В овраге». Внешне все просто у Чехова. Но мне предетавляет- ся — чеховское творчество возникает в очень сложной лаборатории. На первый взгляд, авторского присутст- вия в нем как бы и не замечаемь. Нет У него гро- моздких замыслов, сложных композиций: все предель- но просто. Но эта простота не от упрощения, а от вер- ности глаза, точности слова, правдивосРи мысли. Ког- да смотришь на небо, видишь: все светила движут- ся почти прямолинейно, сильно, бесшумно. Но полез- но при этом для «всепонимающих» выяснить график их движения или исчиеслить математическую формулу их соотношений с соседями... Чеховский театр — интеллектуальный, очень умный, тесно связанный с МХАТ. Это исключительный при- мер конгениальности режиссера и драматурга. Если бы мы чаще, честней, глубже думали над принципа- ми и системой этого творческого слияния автора и те- атраа мы бы не испытывали так часто печального удивления, которое испытываем после просмотра мно- гих современных спектаклей. А пуше всего мне ужас- но хотелось бы уУзидеть, как бы Антон Павлович на- писал роман — произведение большой формы. Обо- шелся бы он при создании такого сложного, «много. ГОДЫ русской жизни после револю- этажного» сооружения теми простыми материалами, ЦИИ 1905 г. я пересмотрел по He- которыми. он обычно пользовался? Какого размера и бКОЛЬКУу раз и «Чайку», и «Вишне- какого состава он применил бы строительный блок и вый сад», и «Дядю Баню», неодно- как бы он показал свои персонажи в большюй орбите кратно перечел «Иванова», которого их изменений: мне не удалось видеть на сценичес- Если вся наша классическая литература является кой площалке, узнал Чехова-прозаи- школой для Молодых литераторов, то чеховская пИса- 3, прочтя «Остров Сахалин», «Пала- тельская лаборатория должна изучаться в высших . 6, «(тепь», И, обретя с годами классах этой школы. Е 93 могучая ека пере ового человеческого ха, ко- способность B анализу ‘явлений, я то У река перед духа, стал понимать неповторимую огром- вн ар: КР. торая впитывает в себя миллиюны ручейков. О vU Чехов--могучий ваятель. Чем Чехов повлиял на ме. НОСТЬ И СИЛУ воздействия художест wo? GF гла А 25 WAN .NRFARTA WUE ArRAnARAaA ПОооТЯнН Яо венной правы Чехова. ние его книг. олнажлы, что Чехов «ничего не вы- ние его KHAT, © И. АРТОБОЛЕВСКИЙ Любовь к человеку и бесконечно заботливая дума © нем — вот что прежде всего ощущаешь при чтении про- изведений А. П. Чехова. Эта замечательная особенность произведений Чехо- ва оказывала и оказывает огромное положительное влияние на формирование сознания людей, их взгля- дов на жизнь. Не скрою: е этой точки зрения Чехов сыграл немалую роль и в личной моей жизни. Если бы меня спросили, какое из произведений Ан- тона Павловича более всего мне нравится, я затруд- нился бы ответить на этот вопрос. Берешь любой том сочинений Чехова, наугад открываешь его где-нибудь посередине, начинаешь читать первый же встретив- пийся рассказ... И хотя раньше этот самый рассказ был неоднократно прочитан и ты отлично знаешь его солержание все же невозможно от него оторваться. однажды, что Чехов «ничего не вы- думывает от себя...». Творчество Че- хова было целиком полярно положе- нию, провозглашенному в те годы вождем символистов Сологпубом — беру кусок «жизни серой и грубой» и творю из него «сладостную леген- ду». Чехов не творил никаких л®- remy. On брал куски жизни рус- ского общества в предреволюционный период и показывал эту жизнь такой, какой она была, © великой силой таланта обостряя и обобщая ее oT- дельные факты и события, еловно но- жом хирурга векрывая гнойные яз- вы этой жизни. Он показывал чита- телю и зрителю самые тайные, скры- ваемые от посторонних глаз извили- ны человеческих душ и душонок. Вся драматургия Чехова была той малой каплей воды, в которой, по- добне солнцу, отражалась в еконден- сированном виде окружающая писз- теля действительность. Необычайным было умение Чехова в малом пока- зать большое, в замкнутых рамках драматического произведения до пре- дела типизировать явления и чело- веческие образы и характеры. В пБе- сах Чехова подымалиеь и разреша- лись острые, болезненные проблемы, волновавшие общество его эпохи, у Очень люблю дневники и письма Антона Павловича, жаль только, что мало и редко их издают. Ведь многие герои Чехова пришли в его произведения именно из дневников, рабочих записей писателя, явившихся pe- зультатом его жизненных наблюдений. < Мухтар АУЭЗОВ И так во всех пьесах Чехова. Аст- ров и дядя Ваня, Иванов, Треплев и Нина Заречная, Соня, Раневская И Гаев — изумительные по художест- венному мастерству и глубине про- никновения образы бескрылых и бессильных людей, способных толька на медленное и безвольное угасание в чаду бесплодных мечтаний, coma- лений о прошлом и пассивных Ha- дежд на какое-то, неясное им самим, лучшее будущее, туманно выражае- мое в заключающих «Дядю Ваню» словах Сони: «Мы отдохнем... мы увидим все небо в алмазах...». Где их ждет этот желан- ный отдых? Где увидят не- бо в алмазах эти люди, бес- конечно уставшие от обы- вательщины, мелких дрязг, пустых грез и бесконечных . душевных самоистязании, — этого не знает ни Соня, ни кто-либо другой из геро- ев чеховских пьес, кроме разве Тузенбаха в «Трех сестрах» да Трофимова и Ани в «Вишневом саду». Но если герои Чехова не знали, где адрес счастья, где можно найти единет- венный достойный человека отдых — трудовой отдых, то это предчувствовал, хотя и смутно, сам Чехов, угады- вавший уже веяние . очи- щающей бури, которая на- всегда выметет из жизни словоблудящих профессоров, людоедствующих Соленых, С тех пор как русский язык стал моим вторым род- ным языком, Пушкин, Гоголь, Тургенев, Салтыков- Щедрин, Толстой, Чехов, Короленко, Горький еще в мою раннюю пору явились для меня постоянными немеркнущими светилами, яркими спутниками в моей духовной Жизни. Постигал я Чехова далеко не сразу, а постепенно и долго. Началось это со средней школы и продолжа- лось все годы Учебы в Ленинградском университете. Сдно время я переводил Чехова на казахский язык. Дальше в своей писательской и исследовательской леятельности также многократно обращался и обраща- юсь я к великому наследию Чехова, стремлюсь глубже постичь тайны его замечательного искусства, проник- новенно-мастерской прозы и обаятельной драматурги- ческой ткани. Любовь Чехова к своей Родине и глубочайшее 3a- ботливо-участливое взволнованное, любовное отноше- ние его ко всему лучшему, что было нужно для буду- его России, поучительно и дорого навеки. $ М. МАКСАКОВА Произведения Антона Павловича Чехова близки и дороги мне как неиссякаемый источник любви к рус- скому человеку, к его труду, к его жизни. Для каждого периода своей жизни я находила у Ан- тона Павловича ответ. Поэтому не могу сказать точно, какие произведения мне ближе: все зависит от того, чем я сегодня живу, се каким вопросом обращаюсь к великому писателю. Я просто очень люблю Антона Мавловича Чехова и ( горжусь, что он — наш, русский. VOU EET TTT TT CUCU TUT UU UU RUT CTV VU VV YTV А що ААА АКЛ АО АР Аха. ©. 7 64 46 Г: > «СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА» _ 2 CTD. 15 июля 1954 г. ) Памятник А. П. Чехову, установленный в Ялте в 1953 г. Фото В. Руйковича,