Поавоад искусства Отромная роль в воспитании наших кадров в литературе принадлежит печати, в. ‘частности печати комсомольской, по- ‚скольку речь идет о писателях молодых, поскольку сама наша конференция состав- ляет” предмет такой большой заботы Цент- рального Комитета комсомола. Ho a ¢ fo- речью ` вынуж- ен отметить, что «Комсо- мольекая правда», в сожалению, не всегда _ Удачно. выступает по вопросам литературы. Возьмем, например, статью, которой она встретила. нашу конференцию — «За горь- ковское. отношение в молодым!» (№ 62, от 16 марта 1951 года). Я просто не могу понять, откуда это удивительное криводу- шие и недоброжелательность, пронизы- ‘вающие всю статью. Здесь отмечается, например, что ряд пи- сателей уделяет значительное время вос- питанию молодых литераторов. И вдруг го- ворится — «...невольно возникает вопроз: много ли имеетв последнее время С. Маршак?» Товарищи, попрекайте кого угодно, начиная. © меня, но не Маршака, который десятилетия сво- ей жизни отдал и отдает воспитанию мо- лодых писателей. Маршака трудно дома застать, чтобы у него не сидело 2—3 мо- лодых писателя. Да и мы, взрослые, отни- маем у него время. Жаль, Что ‘шеетидеся- тилетнему человеку, заслуженному работ- НИБУ литературы, и вдруг — такая WHHAbRA. «Вомсомольская правда» сочла необхо- димым критиковать писалеля В. Некрасо- ва. Автор книги «В окопах Сталинграда» рассказал нам 0б окопах переднего края, где все, до ‘последнего изгиба траншеи, было ему известно. Я знаю Некрасова, как ‘скромного, взыскательного к себе, работя- шего человека, помню, как он хорошо ра- ботал, старался ‘учесть все сделанные ему замечания. Теперь «Иомсомольская прав- да» имеет сведения, что когда появилось новое издание, то Некрасов сказал: допол- няТть и развивать не буду. И газета ‚ гово- пит: ‘тут бы и воспользоваться новым из- данием, развивать, дополнять. А я уважаю таких писателей, которые He переделывают всякий раз и по первому. требованию редактора свон произведения, 4 держатся какого-то доведенного до из- рестного совершенства текста и говорят: «Нет, я вставить не могу». 2 Далее в статье цитируются стихи. А. Золотушкина. Ей-богу, неплохие стихи. Вот что он пишет: Когда-от лет уставших и от ран Коснется нас могильная прохлада, Когда умрет последний: ветеран — . Участник обороны Сталинграда, В двухтысячном сияющем году,. В родном, коммунистическом, знакомом, К нам на могилу правнуки придут — Писатели, Прорабы, . Агронсмы.., ГЕРОЕ Семен БАБАЕВСКИЙ Только хорошо зная жизнь и людей, писатель может выполнять свои обязан- ности. в Без знания жизни, без постоянного, внимательного, активного участия в этой жизни писателю работать сейчас просто невозможно. Я задумал написать роман о том, как после войны люди приходят из армии до- MoH и приступают. к мирному труду. Эта тема возникла у меня еще во время войны, когда я, бывая в воинских частях в качестве военного корреспондента, слышал очень много разговоров о том, как мы будем жить после войны. Когда я сел за роман, для меня, как и для многих пишущих людей, самым ‘трудным оказалось начало. Я исписал много бума- ги, сделал много вариантов начала, но та- кого, который удовлетворил бы меня, не было. Я знал, что надо начать с того, что аюди возвращаются домой. Но в какой обстановке? Как? Ведь возврашалея не один человек, а миллионы, и каждый шел своей неповторимой дорогой. Есть на Кубани хутор Маковский. Это моя родина: там прошло мое детство, отро- чество, юность, там живут мои родные. Я поехал навестить их. В это время ‘на хутор вернулись два парня: ‘ один из них — водитель Танка, а второй — его друг, товарищ по танковому экипажу. Один танкист вернулся к себе домой, а другой ——K нему в гости, так как ехать ему из армий было некула. Оба они воевали очень хорошо. Я увидел, как эти два парня, вернувшись домой, стали внимательно присматриваться, а потом решительно вмешиваться в жизнь небольшого хутора. В’ этом, казалось бы. обычном, будничном эпизоде я увидел кусочек послевоенной Жизни. Конечно, я мнотое изменил. Но самый факт, что эти два человека вернулись с войны, взят был мной из жизни. Если’ бы Я не поехал на хутор, если бы я не уви- дел этого, я вряд ли смог бы придумать именно такое начало для своего романа. В этом же 1946 году, летом. я жил в большой казачьей станице Попутная. Cra- ница эта стоит на’ крутом берегу реки, Правый берег покрыт абрикосовыми сада- MH, и когда смотришь с высокого берега, `Вера ПАНОВА Александр ТВАРДОВСКИИ Перело мной рукопись одной поэмы. Там есть колхоз отстающий, колхоз передовой, есть председатель колхоза — человек перс- довых взглядов и председатель колхоза — зазнавшийся, не понимающий новых усло- вий жизненного развития. Есть девушка Галя и тракторист Ваня. Есть и парторг, который занят только тем, чтобы устроить сердечные дела этой молодой пары. Есть там и надоевший персонаж в на- шей литературе — дед, которому делать нечего, но он все ходит, рассирашивает, перез сколько лет будет коммунизм и лдо- Жждется ли он, поскольку ему 73 года. Прочел я эту рукопись. Она написана опытным человеком, не первый гол высту- пающим в литературе. Все зарифмовано — правильно, удачно; грамотно чередуются размеры, есмь и ветанные ‹иссенки и развившийся за по- следнее время в нашей поэзии диалог в стихах. И все-таки читать эту поэму мне было очень трудно. ‚ Я с горечью думаю, когда я вынужден дать читателю то, чему я сам не могу ра- доваться, — ну, я дам, да и других ре- дакторов найдется полсотни человек, а чи- тателей, при наличии тиража в 100 ты- сяч, мянимум можно считать миллион! Конечно, не от хорошей жизни олин ре- дактор сказал: мы должны держать уста- новку на «волевого читателя». Я ду- мал и продолжаю думать, что на «воле- вого читателя» мы не должны ориентиро- ваться. Литературное. произведение долж- но быть занимательным, интересным, И я задумался: в чем же дело, почему Тав скучна эта поэма? Ведь это есть в Жизни: есть колхозы отстающие и пере- довые, соревнование есть, укрупнение кол- хозов, ирригационные сооружения, рост колхозного изобилия. Все — правда, весе хорошо: дед есть, парторг есть, любовь весть, Все есть, но почему же меня это. не волнует, почему я пепытываю скуку, рав- нодушие к этой рукописи?’ Н почему я должен быть «волевым читателем», чтобы преодолеть эту скуку, эту ужасную тоску, ли, пользуясь нелитературным словом, «тягомотину». Я должен был отклонить эту рукопись или решить ее печатать. Внутренний го- Joc ине подсказал, что я ошибусь, если ховерюсь. внешнему благополучию этой рукописи и опубликую ее, что это будет нехорошо по отношению к читателю, не- уважительно, это не явится для него по- 1арком. Я решил отклонить эту рукопись, но ведь нужно было понять, в чем де- 10, Почему эта схема, — вполне отвечаю- щая условиям жизни ‘наших колхозов, — меня не волнует. Ответ явился самый. простой, и я ду- хак,. что это применимо. не. только..в дан- ному случаю. Дело в том, что автор абсо- лютно не волновался, не был защитником, пропагандистом этого жизненного материа- ла. Отсюда все качества. ель одно-замечательное свойство BCAKO- го искусства, в частности о литературного Искусства, искусства живописания словом. 0 чем бы ни повествовал автор, какие бы трудные испытания он ни прошел — но- ходы, снег, пески, пустыни и прочее, —вся- кий раз, когда это изображено в искус- стве, это доставляет вам живое наслажде- кие, радость, и это заставляет вас, особен- Но Юного читателя, желать пережить то, что написано в книге, желать побывать в этих снегах, песках, в этих походах, о ко- TOPIX повествует книга. И первый при-. знак художественного произведения -— 9но передаст очарование Живой жизни. края. Хороший мужчина, волевой, умный, со «степным» характером. Сколько у него забот и трудностей, вызываемых. тем, что растет МТС, растут новые: люди!» Все это мы не показываем, потому. что 06 этом трудно писать, и надо иметь талант, что- бы изобразить красоту настоящей жизни. Некоторые писатели жалуются, что вот и написал бы я роман, и талант у меня, дескать, есть, но беда в том, что нет темы для романа. Дайте тему, и я на- пишу... Смотришь на такого писателя п думаешь-—как же так? Ведь тёмы — ря- дом с нами, и если бы мы сильнее и упор- нее работали, то хватило бы этих тем и на 24 часа в сутки. Мало писать о хорошей жизни, надо показать эту жизнь, надо доказать, что она действительно хороша. He cy- меепть этого сделать, в твою книгу не по- верят. Несколько ‘слов скажу о языке. Мы как-то до сих пор по-настоящему не по- чувствовали, что язык — это первоосно- ва в нашей работе. Bee это отношу и к себе, даже, может быть, больше, чем к другим. И мне надо строже отбирать слова, которые звучат, как золото, и отбрасывать ржавые, без- звучные. Чего, там греха танть, у каждого из нас может отыскаться немало слов- паразитов, от которых не знаешь, куда деваться. Казалось бы, вот у тебя слова лежат в кармане, бери и пиши, но есть, оказывается, слова, которые хранятся в сейфе в далеких погребах, а слова-парази- ты сами лезут, лезут так, что от них трудно избавиться. Тут нужна упорная, цастойчивая работа над фразой. П еше несколько слов о критике. В жиз- ни писателей она необходима. Я это испы- Tad Ha себе и знаю, что значит товарище- ская критика. Вогда тебя покритикуют, ты и пишешь лучше. Если же получается так, что но какому-то стечению обстоятельств вас хвалят, то вы старайтесь сами к себе относиться более критически. Ё сожале- нию, есть У нас такие писатели, которые считают, что всего. уже достигли, что все хороню, а потому и за письменный стол садиться им уже не очень хочется. Но тз- кие писатели неизбежно терпят неудачи в будущей своей: работе. Из выступления на втором Всесоюзном совещании молодых писателей Из выступления на втором Всесоюзном совещании молодых писётелей то кажется, что все эти сады облиты пче- линым медом,— такая там желтизна. Очень большой. был урожай абрикосов. : В правление колхоза надо было иття садами. Я пошел. Вижу — женщины Co- бирают зв корзины абрикосы. Среди них был и председатель колхоза, пожилой, невразчный на вид мужчина. Желая найти предлог для беседы, я спросил у него, нельзя ли купить вило- грамм абрикосов. На мою просьбу он от- ветил, что эти сады не его — колхозные, вопрое о продаже фруктов нового урожая еще не решался, и для того, чтобы дать мне кипогорамм абрикосов. нато созвать заседание правления. Много видел я председателей колхозов, но такого еще не встречал. Я заинтересо- вался им, стал приходить в колхоз, разго- варивать с ним. Побывал я и у него до- ма. Он оказался очень гостеприимным, со- всем не скупым человеком. Скупым же он OBL тогда, когда дело касалось колхозного добра. Этот хозяин навел порядок в кол- 103e,— OH тоже вошел в мой роман. ‹Щедро жизнь помогает нам. Если бы. я не встретил своих будущих героев живы- ми, я вряд ли смог бы их описать в кни- ге. Надо знать жизнь. У нас часто в рома- нах нехватает хорошего жизненного мате- риала, мы сглаживаем углы, сглаживаем не потому, может быть, что так хотим; а потому, что’ так легче писать. Мы не обра- щаем внимания на то, что наша советская жизнь потому-то и хороша, что она — не идиллия. ’” Прочел я недавно роман, в котором все события развиваются ‘необыкновенно ‘легко. Приезжает новый директор МТС, и всюду на его пути — одни радости. В рай- коме тоже одни удачи, и в колхозах то- же. А если присмотреться к жизни, то у cenperaps райкома много бессонных ночей, а директор МТС несет Ha своих плечах большую тяжесть. Мне хорошо знаком один директор МТС, депутат Верховного Совета от нашего Вогда же читаешь эту рукопись, не ве- ришь, что у читателя явится желание по- ехать. в этот колхоз, посмотреть на эту хорошую жизнь, пожить там. Я убежден в том, что форма является Из потребности, из страстной убежденности автора. Богда нам нужно что-то доказать, когда вы в любви объясняетесь или даете объяс- нение на партбюро, вы отлично находите те самые незаменимые слова, которые нужны в данном случае, ибо вы страст- но убеждены в -необходимости ваших вы- сказываний. Бот из этой страстности, из этой убеж- денности и является форма, и поэтому мпе всегда казалось, что. мертво звучат слова 0 так называемой технологии стиха. Мне всегда казался этот разговор скучным. Другое дело, когда есть налицо глубокая заинтересованность в большой теме нашей современности. Вот такую искренность, Бзволнованную заинтересованность, убеж- денность мы и называем идейноетью ав- тора. Идейный человек-—это’ горячо любя- щий человек, все существо которого про- никнуто верой, убеждением. р И когда этого нет, — нет и формы. Опытный литератор, человек. холодный, действующий не по убеждению. а по: со- ображению. о том, что. эта тема, дескать, нужна, что она на очереди, что вот эту тёму отмечают знаками государственного и общественного признания, говорит: — Напишу-ка на эту тему, да изобра- KY ев строк на тысячи три, И получается мертворожденное произве- дение. А когда работа, когда поэма рождается Из настоящего чувства, Тогда на помощь приходит. все, все впечатления бытия и вое языковое богатство, ‘и все приобретает не- обходимую форму, ясность и отчетливость так, как это бывает в страстной, убежден- ной речи. ` Бот что говорит Некрасов в письме. в Л. Толстому: «..нет такой мысли, которую человек; не мог бы жебя заставить выразить лено и убедительно для другого, и всегда до- садую, когла встречаю фразу «нет слов выразить» и т. п. Взлор! Слово. всегда. есть, ‘да ум наш ленив, да вот ‘еще что: надо иметь веры в УМ и проницательноеть. другого по ‘крайней мере столько же, . сколько в свои собственные. Недостаток этой веры иногда бессознательно мешает. писателю высказываться‘ и заставляет or- видывать вещи очень глубокие, чему лень, разумеется, потворствует». Это Удивительно ‘перекликается со сло- вами Горького о том, что с читателем нуж- но говорить, как с другом, который пони- мзет. с полуслова, как с другом, которому солгать нельзя, как с другом, перед кото- рым не нужно ни многословия, ни краено-. речия. С кем же. как ие со своим большим со- `ретеким читателем, еще можно в-Такой ме- ‘ре ‘говорить, как с другом, Именно мы имеем таков бчастье, такую возможность: говорить с нашим большим, умным, та- лантливым другом, которому незачем рас- киселивать ненужные подробности, перед. которым нельзя солгать, от которого нель- за утанть существенного и важного, перед. которым нужно быть чистым, правдивым и аеным! юм“ Радость творческого труда татель, открыв нашу книгу, мог сразу сказать: «Это такой-то пишет. Ero _рука видна!» Я думаю, что инливидуальный по- черк должен быть для литератора предме- том такой же тордости, как для . мастера производства личное клеймо. = Величайший образеп такой неповтоон- мои творческой индивидуальности — лите- ратурный почерк товарища Сталина. Велика и плодотворна сила практикуе- мых у нас коллективных обсужлений ру- кописей. Плодотворна товарищеская взаи- мокритика, плодотворен труд многих наших отличных редакторов—энтузиастов своего дела. Но выработать свою творческую мар- ву, свой стиль, заработать «личное клей- №0» может только сам автор путем неустан- ного повышения мастерства. , Много и- справедливо говорим мы 0 TOM, что писатель холжен знать жизнь, впиты- вать в себя жизнь, быть ее активным участником, зорким наблюдателем, пламен- ным творном. Это первое условие для на- шего роста. И в этом не только обязан- HOCTh, HO H cyacThe наше! Реть у писателя еще вторая пробес- ‚ сия — его ‘фрадоеть, радость работы за пи- сательским столом, когда ты один перед белым листом бумаги, строитель, в тиши- ne, в напряжении всех своих душевных сил, в поту и муках, неведомых другим, возлвигаешь новое здание для твоих едино- мышленников; сограждан, товарищей. Я —за то, чтобы эту радость познали вее мы, чтобы не было среди нас обойден- ‘ных ею. За прилежание (хорошее старое слово!) в работе, за рукопись, в которую автор вкладывает себя до последней кро- BHHEH, за личное клеймо. ной схеме, а самую жизнь, Льизнь со всеми ве красками, запахами, переливами, нод- робностями. Для этого и пейзаж нужен, и ‘описания необходимы, и BCH эта Macca подробностей, которая как будто ничего и не решает в книге, а на самом-то деле и создает то очарование правды жизни, ко- торое так покоряет нас в романах Шоло- хова, Фадеева, Федина, Катаева. . ] писателю, котла он.умеет это писать ‘и знает жизнь, легче работать. Для меня, например, мучительно трудно сочинять «сцены в кабинете», заседания, камерные эпизоды. Понимаю, что надо эти сцены «расцветить». Bot и начинаешь: «он улыбнулея», или «ухмыльнувшиеь, ска- зал он», или «сдвинув мохнатые брови, проговорил он»... Самому скучно писать!.: A Bee оттого. что не представил. я себе зримо ни этого кабинета, ни зала заседа- ний, где идет горячий, интересный спор; ‚не описал я стола, на который мой герой мог бы опереться, не написал окна, в ко- торое он посмотрел бы, не дал жизнь 2а ЭТИМ ОЕНОМ... Здесь я говорю уже, как видите, о не- посредственной работе писателя за, писъ= ‚менным столом. Это — самый радостный и ‘самый трудный этап рождения книги. Это — страда писательская. Тут решается, созрели ли твои замыслы. хватит ли силе- нок наполнить чертеж живой и горячей кровью. Нас не раз учили налти большие масте- ра: побольше трулитесь над своим произвез дением, переделывайте, переписывайте!., H ato — золотые слова. Мне приходилось наблюдать на нашем сез минаре. как порой страдальчески морщится молодой автор при словах «Надо переде- лать!», обращенных к нему. Я понимаю нетерпение мололого писателя; хочетел по- скорее увидеть свое имя на корешке книги. Й вее-таки не следует торопиться! Нет ничего ралостнее. как работать, ла- ‘ ботаФь. работать нал книгой!.. Переделы- вать, Переписывать, видеть, как на твоих глазах зреет н хорошеет твое детище. Про- цесс творчества — самое дорогое в нашей работе. И я хочу пожелать вам, дорогие трузья. больших и радостных успехов на этом благородном пути! ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № 36 25 марта 1951 г. 8 произведения.) работу по шлифовке ру- коциси. В большинстве случаев слова «ca! больше ничего не могу» не соответствуют подлинным возможностям одаренного моло- дого автора: смог бы, ежели б постарался и поработал над рукописью подольше; 0b- думал каждое слово, ‘каждый эпизод, каж- дый образ. Вот этз реплика — так ли она написана? Точно ли передает мысль и чувство героя? Слышна ли`в ней живая человеческая речь или живые люди гово- рят в таких случаях как-то иначе? Вот этот герой — достаточно ли ясно показа- ны его устремления, его деятельность, чер- ТЫ его характера?” Увидит ли его чита- тель. зайнтересхется ли им’ - _ «Сам больше не могу» — это обычное ‘проявление спешки, желание поскорей «слелать заявку». переложить окончание своего труда на других людей. Результат этой спешки — серость про- изведений некоторых начинающих авторов, недостаточная характерность их писатель- ` ского почерка, порою — явная подража- ‘тельность: вместо того чтобы постараться написать о людях и событиях так, слов- но еще никто и никогда о таких людях и событиях не писал (а ведь мы, писатели современной темы, действительно имезм ‘дело с совершенно новым материалом — matey по целине!), — некоторые авторы пользуются готовыми образцами из произ- велений классиков или современных 69- BETCKAX писателей старшего поколения. Не 8 этом заключается учеба у классиков; работая на литературных реминиеценциях, не выработаеть собственного писательского Работы товатища Сталина по языкозна- произведения!) нию ставят . перел.. вами, литераторами... проблему языка — как величайнтую нашу задачу, как проблему проблем. . Язык — наш строительный материал. Из худого материала не построишь. добро- го здания. Мы знаем великую точность и ясность языка Льва Николаевича Толето- то.’ Знаем ‘сокрушительную силу слов Caa- тыкова- Щедрина. Слова, как нестираемые камни, лежат в «Мелном веаднике» и «Мертвых ‘душах». Попробуйте. вынуть хоть один камень. Не вынете. Положено навечно. ` Мы, начинающие литераторы, работаем нал словом ‘еще мало, плохо и лениво. Мало работаем над словом, пад вомпо- зацией. вообще над формой. произведения. . Вот приносит молодой писатель роман. Очень интересный и значительный по мз- териалу роман, показывающий несомнен- ные способности автора. Но читать труд- но. Там длинноты, тут скороговорки. Мно- гие герой едва намечены ‘и брошены. Диа- логи валы, эпитеты бедны, п автор гово- рит: - — Да, я это всё понимаю. Но’сам боль- ие ничего не могу сделать. Пусть редак- WP долелает. Конечно, хороший редактор, опытный, умный, чувствующий индивидуальность автора и помогающий раскрыться этой ии- дивилуальноети,— великая помощь и опо- ра для литератора как начинающего, так и многоонытного. Ho даже самому Ha- чинающему не годитея перекладывать на редактора всею трудную, кропотливую (a Ta- о тт © КЮ радостную для автора — творца нового почерка. А ведь все мы хотим, чтобы чи- Тогда мы попросили автора, чтобы он рас- сказал нам уже He «художественно», а своими еловами, просло, Чего хочет новатор и против чего спорит консерватор, и вдруг выяснилось, что автор ‘сам не только не знаст этого, а и вообще о мартеновеком деле имеет смутное понятие. Стоит ли пос- ле этого удивляться, что пьеса не выптла? Писатель должен до тонкости знать технику дела, даже не для того, чтобы ec описать, а чтобы ‘самому весе понять и увидеть, з увидев — найти в этом образ- ное, то-есть человеческое и поэтическое. Никто не требует от писателя, чтобы он. описывал все эти винты и болты, — он пишет не прейскурант, но’он должен вез эти болты и винты знать, иначе для нег и машина будет только железным хаосом и человек — творец машины — останется непонятным. Скажу опять же из опыта. Только ‘изучая техническую литературу, учебники горного дела, беседуя е мастеря- ‘ми и бывая в шахтах, смог я написать те страницы в своей книге «Донбасс», `хо- торые я люблю. И есть в этой книге че- сколько неточностей, за которые я мучя- тельно краснею: значит, не все изучил, как .надо!.. Я исправяю их в первом же издании. И опять поеду в Донбаес — емо- треть, наблюдать, учиться... Много, очень много должен знать писа- тель! Помимо‘ тлавного, основного, ради чего пишется книга, он также должен знать и массу второстепенного. Я имею в виду «второй план» в Книге. Иногда книга молодого писателя налисз - на, как сценарий или даже как либретто сценария: это не книга еще, а только ос- нова будущей книги. Сценарий законно не, требует такого изобилия подробностей, как роман. И это понятно. Не нужно подробно описывать внешность героя — будет живой актер. Не нужно писать пейзаж — будет оператор. Будет живая натура. Будут режиссер, ху- дожники и т. Д., и т. д. Кино имеет мно- то изобразительных средств. У писателя же, когда он пишет. роман, только одно оружие — слово, Словом. дол- жен он обрисовать и героя, и натуру, и жизнь, которая идет там, на «втором пла- не». Да нужен ли вообще этот второй план? Необходимо нужен. Не ради укра- шения, озеленения книги, бог с. ним. для того, чтобы читатель видел в вашой книге не сочинение автора по разграфлен- Но как же можно писать 0 человеке, не зная его? Я ‘горячо советую каждему моло- дому писателю, начинающему писать кни- гу, прежде всего завести у себя совой «от- дел кадров». 0 каждом из своих героев на- до знать абсолютно все, начиная © того, когда он родился и что © ним было до To- го, как ‘он пришел на странибы книги, и кончая тем, что с ним будет потом, после того как вн уШел из книги. Для современных произведений харак- терно изобилие героев, или, как еще выра- lg жаются некоторые критики, «персонажей». Плохое слово — «персонаж»! В книгах должны быть люди, а не персонажи. Одних из них автор напиптет более подробно, дру- гих —— менее, а третьих — только упомя- нет. Это — закономерно. Но о каждом — 6 каждом, появляющемея на страницах книги, человеке — автор обязан знать Все. Неважно. войдет ли вее это в роман, или нет А знать —— надо! Тогда одной меткой фразой можно будет охарактеризовать 35- ловека, и будут люди, а не персонажи, кни- ги, а нё штатное расписание. } Пренебрегают некоторые молодые писа- тели и точностью в отношении времени действия. Иногда сами лишь приблизитель- но знают, в каком году происходит дело в ях же книге. А вепомним, как обычно на- чиналось повествование у классиков: «Тен- ным июньским вечером 1858 года...» ит. д. Из их книг всегда яеню, когда и Где Ape исходит действие. А в наше время, когда не то что год, а каждый день неповто- рим, непохож на предыдущий, это особек- но важно. Знаю это из собственного пе- чальното опыта. Неудача моей пьесы «3а- коня зимовки» во многом объяснялась тем, что я произвольно «едвинул время» и по- пучилась неправда, фальшь: то, что было возможно в Арктике 1935 года, когда я Там был, стало уже невозможным в Арвтике 1941 года... Шагнула виеред жизнь. Вообще точность во всем — это закон для писателя. Тем из нае, кто работает нал индустриальными темами, особенно необхо- димо знать, и хоротто, дотошно знать тех- нику, технологию, производство. Человека труда невозможно показать без этого. Мне довелось как-то присутствовать при обсуждении пьесы одного молодого драмз- турга. Пьесу все дружно критиковали. ней были выведены два сталевара. Один — «консерватор», другой — «новатор», но оба они были олинаково бледны и неинтересны. Что жэ тут плохого? Поэт пишет о. том будущем; которое не забудет прошаого, 0 будущем, которое. уносит гордую память этих дней борьбы. “A газета заявляет: «Оторравшись от жизни, от передовых ‘илей своего народа, молодой человек, ко- торому жать да жить, вырядился в саван». Товарищи, ‘успех ‘нашей работы и итоги работы нашей конференции не в том, сколь широкие документы будут приняты. Успех определяется тем, что будет написа- но вами, сидящими в этом зале. Так раз- решите мне от всей души пожелать каж- дому лично успехов в 6го дальнейшей. ли- тературной работе! бы использовать в беллетристической фор- ме?» Ччо могли расеказать. ему люди? 0 чем он мог расспросить их? Он приехал на-Магнитку, как на охоту, как на золо- тую россыпь, и, разумеется, уехалони 6 чем. А «самородки», действительно, лежа- ли повсюду, но он их и не мог увидеть. Я хочу особенно подчеркнуть необходи- мость именно активного, осмыеленного, де- лового. изучения жизни. Процесс обдумы- вания будущей книги есть необыкновенно важный нродесе. Собственно, в этот период и ‘решается: получится книга или не по- пучитея. Вот тут-то и начинаешь воро- шить свои закрома. Начинаешь отбирать драгоценное, важное, нужное. Начинаешь— еще только в мозгу › своем — организо-. вывать, строить будущую книгу. из ха- оса впечатлений и образов, как одом из ‘строительното материала. зе Чаето у нае, говоря 0 мастерстве писа- теля, имеют в виду главным образом рабо- ту над словом, над образом, над эпитетом, точно все мастерство писателя состоит. в том, чтобы написать хорошую Фразу. Меж- ду тем этап создания книги еще до письменного стола, на мой взгляд, есть этап куда более решающий. В это время нужно прежде всего привести в леноеть ндеи п мысли, которые ты хо- чешь сообщить читателю; ‘нужно привести в порядок то, что ты в жизни увидел, ибо материал огромный`и в нем легко пото- Их О ян нуть. И здесь я стою за план. Я знаю, ‘Что наши класеики никогда Obes плана не работали. — Я не побоюсь употребить -— на этом этапе — слово «схема». Да, надо построить схему, чертеж будущей книги. Расположить людей. Выяснить их взаимоотношения. Оп- ределить их судьбы. Ибо, по-моему, ничего нет интереснее“ в книге, чем судьба челове- ка-героя. А эти судьбы — в руках писате- ля. (Меня удивило, что некоторые молодые ‘писатели смутно шредставляют cede .био- графии евоих же ‘собственных героев. Спрашиваешь у такого писателя: — Сколько лет вашему. герою? — Да этак лет 25—28. -— А где он учился? На какие средства? Кто его. родители? Какую зарплату он по- лучает? ° „Выяеняестея, что автор вее это знает” нэ- твердо, а такими «презренными» темами, как материальное положение героя, во9б- ще не интересуется. Борис ГОРБАТОВ _ АизнНь и книга Из выступления на втором Всесоюзном совещании молодых писателей Bee выступавшие на совещании едино- ТУШнНо говорили о великом значении жиз- ненного опыта для работы писбателя. И это понятно. Нельзя строить на пустом месте. Человеку, который сам ничего не знает, — не о чем и рассказать людям. Мне хочется только подчеркнуть, что. жизненный опыт, знание жизни приобрета- ются не случайными «творческими команди- ровками». Вся жизнь писателя есть не- прерывное. ° ожелневное наблюдение и ‘изучение. Что касается меня — раз уж мы Здесь делимся своим опытом, — То Я толь- ко за письменным столом вспоминаю, что Я — писатель. Я стараюсь забыть об этом, когда живу средй людей, хочу жить про- ето, как люли живут, не думая о том, сто, как люди живут, не думая 0 том, Rak я потом ‘опишу это облако или бород- Ку этого человека, но невольно запоминая п это облако и эту бородку. К сожалению, я редко записываю что-либо в записную книжку. но все увиденное, услышанное, ‘узнанное прочно откладывается в памяти, словно в закрома. И чем эти душевные 34“ ‘Крома’ волнае Тем потом легче писалъ. Огромную службу сослужила мне MOd JourgaeTHAS padoTa в газете в качестве специального корреспондента. Газета дала мне возможность исколесить всю нашу страну, встретиться со многими замеча- тельными людьми и, главное, встретить- ся.с. ними п о-деловому. Для советеко- го журналиста обязательно ответст- венное, строгое и именно. деловое изу- чение материала; журналист по необхоли- мости дотошно вникает в технику дела, он недоверчиво слушает всякие реляции, OL BE —_ все должен прощупать собственными ру- ками, если не хочет подвести свою ‚редак- цию и обмануть своих читателей. На мой взгляд, для писателя работа в газете незаменима. Во всяком случае, лично я обязан тазете всем. что я знаю и умею. Газета научила меня разговаривать © людьми по душам и «по существу». Я, например, никогда не беседую с человеком, держа перед собою блокнот. Из опыта я знаю, что. заметив блокнот, вант будущий герой невольно и из самых лучших по- буждений начнет рассказывать вам He 19, что есть на самом деле. Он будет «чуть- чуть» приукрашивать, присочинять: ведь он говорит уж не просто, а для печати, для литературы. Процесс нанолнения «закромбв» я счи- таю первым и, может быть, самым важ- ным процессом в жизни писателя. Но вот задумана новая книга. Аажет- Ci, Что твои закрома достаточно полны для того, чтобы ее написать. Теперь толь- ко сались за стол-—и катай! Прекращается ли тенерь’ изучение жизни? Разумеется, нет. Напротив, именно теперь оно стано- витея наиболее активным; творческим, сознательным. Теперь’ уж не просто жи- вешь, теперь ищешь. Ищешь людей, ко- торые тебе нужны. Чщешь осмысленно, требовательно, придирчиво... Иногда из рассказов писателей о прото- типах своих героев может сложиться представление, что писателю просто везло: счастливо ветретил интересного человека и написал о нем. А не ветретил бы — и че было бы в литературе этого героя. Но эти счастливые встречи, как прави- ло, случаются именно у тех писателей, которые: активно ищут и хороню знают, чего ищут. Писатель — не «золотоискатель старого типа, мечтающий 0 «фарте», о самородке, который вдруг сам собою дается. тебе в руки. Писатель скорее сродни гор- няку-проходчику, который пробивается к новым пластам, отлично зная, где и как они лежат, Чтобы найти и увидеть в AHHH HOBOE, нало самому многое об этой жизни знать.: Тут, как мне представляется, действует «закон расширенного воспроизводства». Мне вспоминается один старичок-писатель, который в те дни, когда строилась Маг- нитка. призхал туда, бродил по улицам е блокнотом в руках, останавливал людей, представлялся им и просил: «Не можете ли вы мне рассказать что-либо, что я мог