В. Кожевников Как добываются

эти секунды...

НА СЪЕМКАХ ФИЛЬМА

Кровью уязвленного сердца написал Мопассан рассказ «Пышка». Несмываемой пощечиной, полной скорби и не
годования, осталась «Пышка» на обрюзгшем лице патриотов наживы французской империи.
Режиссер М. Ромм поставил Пышку на советском экране. Это была его первая работа. Советский фильм Пышка был проникновением в тайну подлинного реалистического, обличительного искусства.
Существо «тайны» заключалось в двух очень простых вещах: в правдивости и страсти молодого художника. Чувство истинного патриотизма — широкое, всеобъемлю
щее, — гневная боль за порабощенный народ были главными указчиками художника.
Прошло несколько лет, и М. Ромм стал известен советским зрителям как мастер Тринадцати, Ленина в Октябре, Ленина в 1918 году. И вот теперь — Мечта.
Это фильм о людях бывшей панской Польши, о людях, лишенных отечества, о том, как они обрели его в стране социализма.
«Заграница», панская Польша, бесколесный дилижанс гостиницы «Мечта». Владеет ею пани Роза Скороход.
Денег! Нет денег расплатиться с кредиторами... Грозит крах, нищета. Ее сорокалетний сын Лазарь — инженер. Он талантлив, он хочет перевернуть основу мировой техники, но никому этого не нужно. «Будь проклят по
литехникум, который сделал из меня инженера. Я хочу жить и работать. Работать и жить. Неужели же и это невозможно ? » Невозможно.
Девушка Ванда. «Дайте мне жениха, который будет содержать меня. Я не могу больше ждать, у меня нет
больше денег».
Бывший художник Домбек окончил с золотой медалью Венскую академию живописи. Все в прошлом, и ничего в будущем. Даже лудить посуду больше не может — старость. Швейцар «Мечты».
Пан Комаровский — представитель элегантного племени — стирает сам (себе носки, держит единственный свой костюм в целофановом футляре. Деньги бывают иногда, но их хватает на стакан кофе, стакан воды.
И вот только Анна, прислуга Анна, еще надеется, верит, у этой девушки настоящее сердце.
Правдиво раскрыть психологию людей, сложившуюся в условиях капитализма, задача не из легких. Высоко
мерно порицать человека только за то, что он жил при капитализме, нельзя. Но обличить все уродства этой жизни нужно.
Сын пытается отнять у матери деньги. Но они любят друг друга. Любят. Такое противоречие здесь на каж
дом шагу. И потому трагические ситуации порождают смешные, благородство переплетается с подлостью.
— В этом конгломерате я ищу человеческую душу, стремящуюся к лучшей, настоящей жизни. Нужно помочь
войти человеку в свое новое социалистическое отечество твердой поступью. В этом цель, — говорит режиссер М. И. Ромм.
Сложнейшая аналитическая работа над образом раскрывается здесь перед нами во всей своей сущности.
Лазарь — артист Кисляков. Ванда — артистка Ада Войцик.
Ванда сбегает с лестницы, стуча каблуками.
— Вы обманули меня! Где ваш голубой бьюик, серебряный поднос? Из-за вас я потеряла жениха! — дрожа
от негодования, она трясет за плечо Лазаря. Лазарь поворачивает к ней угрюмое, отупевшее от горя лицо.
Все. Весь эпизод. Но нет...
— Ада, — говорит Ромм, — фраза: «Вы обманули меня» — это отчаяние.
— Хорошо, — соглашается актриса, глаза у нее полны слез.
— Но когда вы спрашиваете: «Где голубой бьюик?» — это сарказм, мстительное желание уязвить... А потом снова безмерное отчаяние: «Из-за вас я потеряла жениха».
— Не прижимайтесь к лестнице, вы уходите тогда из света, — дает свои указания главный оператор Б. Волчек.
Так появляется новое слагаемое. Так расчленяются горячие секунды переживаний на холодный расчет съемоч
ной площадки.
И снова горение. Живые слезы застилают глаза актрисы. Мучительно болит горло от судорожной нервной
спазмы. Она хватается рукой за горло — удачно найденный жест. Лицо ее грубо искажается. Она от гнева трясет обманщика за плечо, но одновременно, движимая вторичным сознанием, отстраняется от лестницы, «где свет падает не так, как надо».
— Хорошо, — говорит Ромм и невольно потирает рукой свое горло, ибо он, сидя перед аппаратом, испытывал то же, что и она.
Мы не имеем точных приборов, которыми можно было бы проверить напряжение на гнев, боль, отчаяние, радость. Таким прибором является сам художник, он проверяет это все на самом себе.
Съемка, тишина, замер отзвук сирены. Это секунды. Потом мы в просмотровом зале. Смотрим отснятые вчера куски. Пан Комаровский (арт. Астангов) появляется на экране во всем своем великолепии. Аристократ нище
ты, движения его обточены и шикарны, он фехтует тростью, как мушкетер.
— Кто это хохочет? — спрашиваю я, наклонившись к режиссеру.
Изображение кончилось, на экране трепещут только линии на краю ленты, графически выражающие звук. Хохот гремит в просмотровом зале.
— Это смеялись в павильоне, — говорит озабоченно Ромм, — нужно вырезать. Во время съемок эпизода ктонибудь пробрался в павильон и не выдержал...
Наплывают новые кадры. Актриса Раневская — Роза Скороход. Она стоит в дверях и простирает руки к сыну. Лазарь, растерянный, умоляет мать:
— Мама, пусти... Мама, пусти... Мама, пусти...
Это целая гамма чувств, интонаций безысходного человеческого горя, отчаяния. Нельзя больше слушать. У нервных это может вызвать, пожалуй, истерику.
— Не будет истерики, — сказал режиссер, не спуская глаз с экрана, и скупо пояснил; — Из всех восклицаний я выберу только одно — лучшее. И это займет в фильме полторы секунды.
Засл. деят. иск. режиссер О. Эйзен
штейн приступает к постановке истори
ческого фильма
Иван Грозный. В фильме будет вос
создан образ этой прогрессивной исто
рической личности, очищенный от веко
вой накипи ложных представлений и грубых искажений.
На снимке С. Эйзенштейн, выступа
ющий в «Первомкинотеатре в день празднования 15-летия фильма Броненосец Потемкин.
Фото В. Трохачева
Сердца четырех — так названа лирическая комедия, поставленная на кино
студии «Мосфильм» режиссером К. Юдиным. В главных ролях снимались артисты: В. Се
рова, Л. Целиковская, Е. Самойлов и П. Шпрингфельд.
Герои фильма — советские люди: научные работники, командир Красной Армии, сту
дентка. На снимке лейтенант Колчин (арт. Е. Самойлов).
М а ш с п ь к а — повый фильм, к постановке кото
рого приступил рсж. Ю. Райзман («Мосфильм»). Во время подготовки к съем
кам самый решающий
этап — подбор актеров. 11а снимке: режиссер 10. Райз
ман пробует на роль Ма. шеньки арт. В. Караваеву. Над гримом работает С. Чевыгчелов.
Фото Ц. Клячко.
Слева — засл. арт. РСФСР Е. Кузьмина в новой роли из фильма
Мечта. В центре — ра
бочий момент съемок. Режиссер М. Ромм репетирует с актером сцепу. Справа — кадры из фильма: Роза Скороход — хозяйка меблиро
ванных комнат «Мечта
и ее прислуга Анна (засл. арт. РСФСР Ф. Ра
невская и засл. арт. РСФСР Е. Кузьмина).
Внизу — Анна и Ла
зарь (арт. Кисляков).