Ночной гостъ.

(изъ ДАЛЕКАГО ПРОШЛАГО ВСЕРОССІЙСКАГО МИЛЛІАРДЕРА).
Разсказъ Вас. Немировича-Данченко.
Я его не называю. Онъ далеко отошелъ отъ печати...
И самъ онъ, богатый, вліятельный, у всѣхъ на виду, выѣзду котораго завидуютъ или еще недавно завидовали парижане, являющійся властно въ Лондонское Сити, навѣрное забылъ ту скверную ночь, когда холодный
насквозь пронизывающій ливень сгонялъ съ Петроградскихъ улицъ все живое и дышащее въ окоченѣлые дома, подъ ихъ разинутыя ворота и въ подъѣзды.
Я его нашелъ именно въ такомъ. Швейцаръ его убѣждалъ уйти, но онъ только таращилъ на него глаза и тяжело вздыхалъ.
Гимназическій сюртучокъ - тогда тужурокъ не было - хоть выжми. Подъ его счастливымъ обладателемъ - лужа. Течетъ со всѣхъ сторонъ. Не человѣкъ а водолей. Дрожитъ. Губы посинѣли. Зубы отбиваютъ дробь.
Хочетъ сказать что-то и не можетъ. Только, какъ выброшенная на ледъ рыба, открываетъ ротъ.
Затащилъ его къ себѣ. Недавно самъ былъ въ такомъ положеніи. Невольно душа открывалась настежь чужому горю. Заставилъ сбросить всю эту мокредь. Завернулъ въ шубу, отпоилъ горячимъ чаемъ съ ромомъ.
Бѣдняга такъ былъ измученъ, что какъ погрузился въ кресло, такъ и ушелъ отъ всего міра и его страданій. Даже, по дѣтски, во снѣ пускалъ слюну на губы и сопѣлъ такъ, что въ комнатѣ рядомъ обезпокоенный бульдогъ ворчалъ изъ-подъ дивана.
Съ трудомъ разбудили его ужинать. Едва-едва разжалъ слипшіяся вѣки. Повелъ носомъ на жареное мясо - только ноздри раздулись, такъ бы, кажется, и схамкалъ все безъ остатка. - Гдѣ вы, юноша, живете?
Смѣшался... Мѣсяца три передъ тѣмъ и меня такой вопросъ привелъ бы въ замѣшательство.
- Тамъ! - И неопредѣленно махнулъ рукою въ безконечность.
Можно было подумать, что онъ весь Божій міръ считаетъ своимъ жильемъ.
- А гдѣ именно? - вселенная велика.
- Видите ли... Собственно говоря, - вчера жилъ. - А сегодня?
- Сегодня не живу.
Смотрю на него: что за блуждающій духъ!.. - Я васъ не совсѣмъ понимаю.
- Такъ что она третьяго дня вьюшки вынула, а вчера вечеромъ прямо передъ носомъ двери заперла. - Кто «она».?
- Хозяйка.
- Объясните толкомъ: у васъ есть семья?
- Есть! - успокоилъ онъ меня. - Въ Таганрогѣ, на Приморской улицѣ. Въ два этажа.
- А въ Петербургѣ?
Тогда еще Петроградъ отечественной географіи былъ неизвѣстенъ.