Конечно, если ¡подумать глубже — кой-какая работишка все же была проделана.
Я внимательно читал эти письма. Я отвечал почти всем корреспондентам. Одних рукописей я прочел не менее как тысячу.
А мои нервы? А бессонные ночи, в которые я обдумывал эту книгу? А сама работа над книгой?
Я два года изо дня в день подбирал и перебирал эти письма, думал о них, об их авторах. И эти авторы побывали у меня в мозгу, как и все ¡герои моих книг.
Чорт побери! Нету денег, которыми можно оплатить мне эту работу.
Каюсь: некоторым читателям я отвечал небрежно. Может быть, иной раз там, где надо было пожалеть или успокоить, — я этого не сделал. А как управило — все почти искали поддержки, похвалы, успокоения и какого-то чуда.
Я не мог и не сумел быть добрым и внимательным ко всем. Я не мог заняться гуманными идейками. Эго помешало бы моей литературе. Но не в этом дело.
Пусть читатель безмятежно перелистывает эту мою книгу. Пусть не прикидывает в своем беспокойном мозгу — а сколько заработал предприимчивый автор на явном барахле.
Автор ничего не заработал.
Часть денег с этого издания я отдам своим родным. Половину я дам тем знакомым и тем писателям и поэтам, которые, как мне известно, находятся сейчас в крайней нужде.