Ни ночи нету мне, ни дня, Ни отдыха, ни срока: Моя задолженность меня Преследует жестоко. 
У стольких душ людских в долгу, Живу, бедой объятый: А вдруг сквитаться не смогу За все, что было взято!
За то добро, за то тепло, Участье и пристрастье, Что в душу мне от них вошло, Дало изведать счастье.
Сдается часом: заплачу, Покрою все до строчки; А часом: нет, не по плечу, И вновь прошу отсрочки.
И вновь становятся в черед Сомненье, сил упадок. Беда! А выйду на народ: - Ну, как?- Бодрюсь:- Порядок...
И устаю от той игры, От горького секрета,
Не много надобно труда, Уменья и отваги, Чтоб строчки в рифму, хоть куда, Составить на бумаге.
То в виде елочки густой, Хотя и однобокой, То в виде лесенки крутой, Хотя и невысокой.
Но бьешься, бьешься так и сякИм не сойти с бумаги. Как говорит старик Маршак: — Голубчик, мало тяги.
Дрова как будто и сухи, Да не играет печка.
Снега потемнеют синие Вдоль загородных дорог, И воды зайдут низинами В прозрачный еще лесок.
Недвижной гладью прикинутся, И разом — в сырой ночи В поход отовсюду ринутся, Из русел выбив ручьи.
И сонная, талая, Земля обвянет едва,
Как будто еду до поры В вагоне без билета.
Как будто я какой злодей, Под страхом постоянным, Как будто лучших я друзей К себе привлек обманом.
От мысли той невмоготу, И тяжелей усталость. Вот подведут они черту, И — вдруг — один останусь!
И буду, сам себе ровня, Один, в тоске глубокой.
Ни ночи нету мне, ни дня, Ни отдыха, ни срока.
За что же мне такой удел, Вся жизнь-из суток в сутки!..
...А что ж ты, собственно, хотел? Ты думал: счастье шутки?
Стихи как будто и стихи, Да правды ни словечка.
Пеняешь ты на неуспех, На козни в этом мире: - Чем не стихи? Не хуже тех Стихов, что в «Новом мире».
Но совесть, та исподтишка Тебе подскажет вскоре: Не хуже честь невелика, Не лучше вот что горе!
Покамест молод — малый спрос: Играй. Но бог избави, Чтоб до седых дожить волос, Служа пустой забаве.
Листву прошивая старую, Пойдет строчить трава.
И с ветром нежнозеленая
Ольховая пыльца,
Из детских лет донесенная,
Как тень, коснется лица.
И сердце почует заново, Что свежесть поры любой Не только была да канула, А есть и будет с тобой.
Ты дура, смерть: грозишься людям
Своей бездонной пустотой,
А мы условились, что будем
И за твоею жить чертой.
И за твоею мглой безгласной, Мы — здесь, с живыми заодно. Мы только врозь тебе подвластны, Иного смерти не дано.
И, нашей связаны порукой, Мы вместе знаем чудеса: Мы слышим в вечности друг друга И различаем голоса.
И нам, живущим ныне людям, Не оставаться без родни: Все с нами те, кого мы любим, Мы не одни, как и они.
И как бы ни был провод тонок, Между своими связь жива.
Ты это слышишь, друг-потомок? Ты повторишь мои слова!..
Спасибо, моя родная Земля, мой отчий дом, За все, что от жизни знаю, Что в сердце ношу своем.
За время, за век огромный, Что выпал и мне с тобой, За все, что люблю и помню, За радость мою и боль.
За горечь мою и муку, Что не миновал в пути. За добрую науку, С которой вперед идти.
За то, что бессменно, верно Тебе служить хочу И труд мне любой безмерный Еще как раз по плечу.
И дерзкий порыв по нраву, И сил не занимать, И свято на подвиг право Во имя твое, во славу И счастье, отчизна-мать.
Рисунки в. высоцкого.
7