РОЖДЕНИЕ 

АПРЕЛЬ 

Год назад 7 сентября 1953 года Пленум Центрального Комитета КПСС принял постановление «О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР». Партия поставила задачу в ближайшие 23 года в достатке удовлетворить растущие потребности населения нашей страны в продовольственных продуктах и обеспечить сырьем легкую и пищевую промышленность. 

Постановления сентябрьского, а затем февральско-марговского Пленумов ЦК КПСС стали программой настойчивой борьбы всего нашего нпрода за крутой подъем сельского хозяйства. Под руководством Коммунистической партии немало славных побед одержано за минувший год в этой борьбе. 

Горячее одобрение и поддержку советских людей встретил призыв партии и правительства увеличить производство зерна в стране за счет освоения миллионов гектаров целинных и залежных земель. Более 150 тисяч квалифицированных рабочих промышленности, МТС и совхозов, инженеров, техников, агрономов и других специалистов сельского хозяйства добровольно выехало на эти земли. Много и хорошо потрудились они. Успешно осуществляется задание по вспашке 13 миллионов гектаров новых земель. План посева зерновых культур на осваиваемых землях выполнен колхозами на 156 процентов и совхозами на 176 процентов. 

Учитывая накопленный опыт, партия и правительство призвали тружеников деревни, партийные, советские и сельскохозяйственные органы значительно перевыполнить в 1954 году задание по подъему новых земель с тем, чтобы обеспечить в 1955 году посев зерновых и других сельскохозяйственных культур на этих землях по парам и зяби на площади не менее 15 миллионов гектаров вместо 13 миллионов гектаров по плану. Поставлена задача уже в 1956 году довести посевы зерновых и других сельскохозяйственных культур на вновь осваиваемых землях до 28—30 миллионов гектаров. 

За короткий срок на целинных и залежных землях создано 124 крупных зерновых совхоза, оснащенных передовой, современной техникой. Людям одного такого совхоза, совхоза «Кайракты», выросшего в необозримых степях Казахстана, посвящен очерк «Рождение Зернограда». 

Первые колосья 

B. СОЛОУХИН 

Шум тракторных моторов как повис над степью в апреле, так и не прерывается ни на минуту. Казалось, давно ли опустил тракторист Приходько плуги и первая черная борозда рассекла землю, давно ли на общем собрании директор совхоза Николай Максимович Мамонтов поздравлял рабочих с первой тысячей гектаров поднятой целины. А теперь какая там тысяча? Пятая? Восьмая? Шестнадцатая? К началу августа стало ясно, что положенные по плану двадцать тысяч гектаров будут вспаханы в срок. Все бригады совхоза «Кайракты», Акмолинской области, наращивали темп работ. Горячее становились дни, а вернее, дни и ночи, потому что острые огоньки тракторов, как светляки, ползали по степи до утра. У тракториста Шевченко в третьей бригаде вышли из строя фары. Он подвесил на палку фонарь «летучая мышь» и пахал с ним всю ночь. Фонарь освещал только передний край гусеницы и небольшой кусок борозды. На это полуосвещенное пятно и смотрел Шевченко восемь часов подряд. Если заболевал сменщик, тракторист продолжал рабо

См. «Огонек» NoNo 21 и 27. 

2 

Фото автора. 

тать, пока усталость не сваливала его окончательно. Машина технической помощи, или, как ее называют, «летучка», беспрерывно объезжала бригады. 

Все горячее становились дни и в прямом смысле. Солнце раскаляло землю, и та покрылась сплошной сетью извилистых трещин, в которые рука свободно уходит до локтя. Степные цветы отцвели и осыпались, степные травы высохли и пожелтели, лишь синие шары верблюжьей колючки виднелись там и тут, разнообразя желтизну равнины. Неведомо откуда прилетевшие пчелы работали на них. А на той тысяче гектаров, что была засеяна уже в этом году, поднялась и выколосилась пшеница. 

Но как бы ни были знойны дни, на смену им приходили свежие вечера, прохладные ночи. Какой бы напряженной ни была работа, после нее находилось время собраться, спеть хорошую песню, сыграть в волейбол, выйти на свидание в какое-нибудь назначенное место. 

Постепенно в совхозе стали появляться влюбленные, а потом и семейные люди. 

Однажды к директору совхоза пришел Володя Яковлев. Этот рослый, красивый парень до совхоза работал шофером, а здесь 

сел на трактор. Спокойный, хорошо знающий дело, он первый начал перекрывать нормы, и не рывками, а уверенно, устойчиво. Вскоре его назначили помощником бригадира B третью бригаду. В день, когда он пришел к директору, третья бригада заняла первое место по совхозу. 

Николай Максимович, обратился Володя к директору,-нельзя ли у вас машину попросить до Беловодского? 

— Разве мало машин у нас туда ходит? Самосвал за камнем пойдет, как раз доедете. 

Дело у меня в Беловодском такое, что на самосвале как-то не совсем удобно. 

- А что такое? 

В сельсовет. 

Ну и что ж? не понял директор. 

— С невестой, так сказать, в подвенечном платье. Нельзя на самосвале. 

- А, ну тогда другое дело! А кто же она, если не секрет? 

— Счетовод-радистка из нашей бригады. Галя Иванова. 

В полевой стан третьей бригады была подана легковая машина. Пока жених и невеста надевали праздничные платья, друг жениха Петя Просвирин метался по стану. Володя и Галя едут в Беловодское регистрировать брак, нужно же их встретить, поздравить хотя бы букетом цветов, а в степи в начале августа не было уже ни одного яркого цветка: ковыль, бескровный, сухой, не с ним же встречать молодых. Верблюжья колючка? Разве это цветы? 

— Петя, иди сюда,—позвала Просвирина девушка, подруга невесты,-мы чего-то придумали. 

Петя выслушал ее, восторженно ударил себя по бедрам: 

— Точно! Как это мы раньше не догадались? 

Когда через два часа шофер первого класса Гриша Пятилеткин распахнул дверцу кабины и молодожены ступили на землю, друзья преподнесли им огромные букеты зрелых колосьев. По синему платью невесты рассыпались золотые колосья, тяжело переломились через ее загорелую руку. Пшеница первого целинного урожая! Это дороже цветов. 

На концерте 

Комсомольцу Сереже Бутузову поручили подготовить концерт художественной самодеятельности совхоза. Выступление было назначено на субботу. 

— Ну, как дела? — спрашивал иногда Бутузова секретарь комсомольской организации. 

Полный порядок. Концерт будет, как в театре. 

Наконец пришла суббота. У автомашины «ГАЗ-63» откинули задний борт — получилась сцена. Перед ней на траве расселась молодежь. В кузове машины у самой кабины находились двое: сам Бутузов, организатор самодеятельности, и аккордеонист Петр Белимов. Бутузов перегнулся в кабину и что-то сказал 

ЗЕРНОГРАДА 

МАЙ 

шоферу, тот длинно прогудел. Зрители засмеялись, поняв, что это первый звонок. Все искали глазами, где же «артисты», и решили, что они готовятся в какой-либо из ближних палаток. Но вот шофер прогудел дважды, потом трижды, и Бутузов решительно вышел к «рампе». 

Начинаем концерт художественной самодеятельности совхоза «Кайракты»,— подражая конферансье, сказал он.—В программе инструментальная музыка, сольные номера, художественное чтение, пародии.Он перевел дух и объявил: Выступает аккордеонист Петр Белимов. Композитор Тихонов «Карусель»! 

Тогда на передний план выступил Петя Белимов. Он исполнил «Карусель», и зрители дружно аплодировали ему. 

Художественное чтение. Юмористический рассказ. 

Рассказ этот Бутузов читал сам, и с большим успехом, а окончив чтение, отошел к кабине и о чем-то пошептался там с Белимовым. 

— Выступает аккордеонист Петр Белимов. Композитор Тихонов «Медленный танец». 

После «Медленного танца» последовало опять художественное чтение. 

— Басня Михалкова «Заяц во хмелю». Исполняю я. 

Теперь зрители хохотали и над тем, что читалось, и, очевидно, над самой организацией концерта. Они давно поняли, что никаких «артистов» больше не будет. А Бутузов между тем кончил басню, спокойно отошел к кабине и снова посоветовался с другом. 

Аккордеонист Петр Белимов. «Венгерский танец». 

— Давай сыпь венгерский! — бесшабашно крикнул кто-то из публики, зараженный комичностью момента. 

А потом, когда Бутузов перешел было снова к художественному чтению и сольным номерам, секретарь комсомольской организации не выдержал и крикнул с места: 

— Вам было поручено концерт организовать, а вы что?! 

— А это чем не концерт? — вступились зрители.—Двое всю программу тянут, ценить нужно. 

Не в том цена, чтобы двоим всю программу тянуть. 

— Попробовали бы вы побыть на моем месте, перешел в наступление Бутузов.— Где их возьмешь, выступающих, если никто не хочет? 

Как никто не хочет? А вот он хочет выступить! — крикнули из толпы. 

Да иди, иди, не робей! — Ребята подталкивали к «сцене» здоровенного круглолицего парня. Тот вышел, сконфуженно снял и скомкал свою фуражку. Сережа Бутузов невозмутимо исполнял роль конферансье. Он профессионально подставил ухо, ожидая, что шепнет «артист». 

— Федор Луцев! Исполнитель казахских народных песен. Прошу! 

Еще не смолкла песня Федора Луцева, а к 

«сцене» уже пробирался невысокий юноша в футболке. 

— Акробатический этюд! Гимнаст первого разряда Георгий Шаврыгин! 

Мелькнуло и перевернулось в воздухе послушное, тренированное тело. Зрители ахнули. А гимнаст уже ходил колесом, делал сложные сальто и после самых замысловатых кувырканий ловко становился на ноги. 

Бис! кричали зрители.— Браво! 

Началась настоящая самодеятельность. Оля Штырева прочитала басню, нашлись плясуны. 

— А здорово получилось, правда? — говорили комсомольцы Сереже Бутузову после концерта. 

На другой день на голубом продтоварном фургоне появилось объявление: «В совхозе «Кайракты» начал работу кружок художественной самодеятельности. Желающие принять участие могут записаться у комсомольца Бутузова». 

Смелые люди 

В совхозе появились коровы и лошади, которых нужно кормить всю зиму. Поэтому приказом директора была образована сенокосная бригада. За исключением бригадира и тракториста вся она состояла из девушек. 

Бригада выехала в степь, разбила палатки и стала заготавливать корм. Самоходная косилка ездила взад и вперед по степи, подрезая травы. Механические грабли сгребали сено в валки, а трактор при помощи волокуш подтаскивал его к месту скирдования. Девятнадцать стогов стояло уже в ложбине между двумя сопками. 

Этот день начался, как и все предыдущие дни. В тишине и безветрии поднялось солнце. Почти одновременно машина главного агронома Василия Арсентьевича Горбаченко отъеха

ИЮНЬ 

ла от центральной усадьбы совхоза и устремилась в степь. 

В восьмом часу утра по степи пробежал первый ветерок. Он дул с упрямой, устойчивой силой. В сенокосной бригаде не любили ветер, потому что он мешал скирдовать сено, трепал его, срывал с вил, разносил по степи. С другой стороны, к нему привыкли и удивились бы, если бы он не появился в определенный час. 

К обеду в сенокосную бригаду приехала передвижная лавка. Из кабины вышел человек, откинул брезент и начал раскладывать товары. Молодежь толпилась вокруг. 

— Лезвия «Нева» обязательно нужны молодым людям,говорил продавец, кладя лезвия на видное место.— Туалетное мыло необходимо каждое утро, как и зубная паста! 

Мыло и паста появлялись из недр машины. 

А чемодан продается? 

— Нет, чемодан мы возим для себя. 

Футболки, губная помада, расчески, зеркальца, заколки, капроновые чулки, мужские ботинки, писчая бумага, конверты, мулине — все это продавец медленно извлекал нивесть откуда и раскладывал на виду. 

Скоро ли вы торговать будете? спрашивали нетерпеливые покупатели. 

— Куда спешить молодым людям? Сейчас все разложу и буду торговать. 

Минут тридцать продавец раскладывал свои товары. За пять минут у него было куплено все необходимое. Тогда он так же торжественно «свернулся» и уехал в другую бригаду, чтобы все повторить сначала. 

Это было как раз перед обедом, потому что, едва лавка уехала, все пошли к кухне. Неизвестно, кто первый закричал: «Смотрите, смотрите, степь горит!» 

В трех километрах от полевого стана сено

Когда молодожены Володя и Галя Яковлевы вышли из машины, им преподнесли по букету зрелых колосьев. Пшеница первого целинного урожая дороже любых цветов!