День День первый 
Лев КАССИЛЬ
Знаете ли вы, что Волга впадает в Каспийское море?... Наташе Черкасовой стало известно это только 1 сентября 1954 года. Да и сейчас такая истина не вскрылась бы, не заговори в перемену о путешествии по Волге новые товарищи Наташи с Костей Моженковым из второго класса «а».
Да, необозрима и многосложна наука человеческая, в которую впервые вступили Наташа и десятки ее подружек в белых передниках и сотоварищей с отложными воротничками!
А Волга, та самая, что впадает, как выяснилось, куда-то, знакомая, широкая, привольная Волга, под окнами катит между осенними песками посуровевшие волны, и в класс вплывают протяжные, всегда чем-то бередящие душу пароходные гудки, доносится бой склянок с пристаней обычные волж
Фото Риммы ЛИХАЧ.
ские звуки, дорогие для всякого, кто родился и жил на этих берегах.
Но сегодня с утра в Саратове, над Волгой, над крутыми взвозами, взбегающими от пристаней вверх, властно прозвучали иные призывные голоса осени, школьные звонки — склянки нового учебного года.
Семь новых школ украсили город в нынешнем году. Одна из них возведена над самой Волгой, на Чернышевской, рядом со скромным, но всем известным домиком, где, как гласит надпись на мемориальной доске, «родился 12 июля 1828 г. и жил в молодости Николай Гаврилович Чернышевский». Бок о бок с этим домом раскинуло бело-кремовые крылья новое четырехэтажное светлое здание с лепными надписями: «Средняя школа No 80». И там, где когда-то началась жизнь великого демократапросветителя, младшие представители сегодняшнего поколения его земляков начинают путь к знанию.
Утром по всему городу запестрели белые переднички. Ветер с Волги ласково трепал алые галстуки, шумел в акациях, в желтеющих липах. И спешили, спешили дружными ватажками питомцы саратовских школ. Самые младшие, обмирая от ощущения значительности всего происходящего, как никогда крепко держались за руки матерей. Но в положенный час надо было отпустить материнскую руку, перейдя под высокое покровительство иных, уже школьных, а не домашних, законов и правил.
Горячо аплодировали на школьном дворе, за высокой сквозной оградой, на улице, из окон и с балконов домов, что напротив, когда самая маленькая первоклассница старательно разрезала ножницами широкую алую ленту, протянутую у входа в школу.
Торжественно, чинно, парами, класс за классом, а впереди, конечно, новички-первоклассники, входят ребята в помещение школы.
Исчезла за поворотом вестибюля последняя пара. Но долго еще, не расходясь, стоят у дверей и ограды мамы, папы, строители школы. Некоторые стараются заглянуть в класс...
Но вот второй раз пропел во всех уголках нового здания звонок. Напрасны были опасения директора школы Галины Владимировны Болотиной. Конечно, остались кое-какие мелкие недоделки. Вот, например, свет еще не включили, газ не подвели везде, где требуется, не поставили вешалок. Однако недаром так готовился к этому дню весь коллектив новой школы. Школьная жизнь в первые же минуты нового учебного года уверенно и полновластно вошла в свои права.
В классах сели рядом за парты мальчики и девочки, сели спокойно, дружно, не чураясь, без ломанья и жеманства, как будто и всю жизнь учились вместе. Все теперь, и светлые залы и классы с цветами на окнах, за которыми ушла далеко к горизонту Волга, одинаково принадлежат и мальчикам и девочкам — товарищам и подругам!
В первом «в» классе все уже быстро перезнакомились с учительницей и теперь, старательно округляя рты, разучивают вслух гласные буквы. В зале сквозь незакрытую дверь слышно, как в соседнем классе удивительно быстро сладившимся хором декламируют дружно всем классом:
Почему сегодня Петя Просыпался десять раз? Потому что он сегодня Поступает в первый класс.
В третьем классе разбирают строки Гимна Советского Союза:
Славься, Отечество наше свободное, Дружбы народов надежный оплот!
Что такое оплот, всем понятно? задает вопрос учительница.
И пятнистый от загара и купания круглоголовый крепыш, глядя через окно на Волгу, по которой в эти минуты медленно движется за пароходом большой плот, говорит убежденно, по-волжски окая:
Это, когда крепко, все вместе держится, одно с одним.
В четвертом классе маленькое недоразумение. Боря Громов, оказавшийся на парте рядом с Тамарой Гараниной, ворчит: «Не буду я сидеть с девчонкой».