О советском лице
БОРОДАТЫЕ, полусонные, туповатые лики древней
Руси отражали быт заросший, косный, азиатскимедлительный. Преизбыточные формы екатерининских дам и вельмож и некое бестревожное благоволение во взгляде ясно свидетельствуют нам о тысячах душ и щедрой руке матушки-царицы. Подтянутость и вылизанность николаевской эпохи соответственно отражаются в современных портретах генералов и чиновников.
Годы гражданской войны, голода, обостренной борьбы за существование дали новую физическую структуру лица и новое выражение глаз.
Предшествовавшей, классово-неясной эпохе соответствовали лица „мягкие , неопределенные, лица—„трудно-читаемые . Революция не только убрала жир со щек и подбородков, она уточнила классовый смысл данного лица и дала сосредоточенную волю взгляду.
Мне думается, что формула перехода лиц из „до в „по“- революционные, может быть такова: убывающая рефлексия, за счет возрастающей активности. Попробуйте поставить перед собой несколько портретов больших людей 19-го века — с одной стороны, и людей нашей революции - с другой. Пусть это будут Достоевский и Пирогов - с того берега и Троцкий и Бухарин — из современности.
И сразу в этих значительных и зараженных мыслью лицах вы увидите резкую разницу: взгляд первых двух как бы втягивает ве ь внешний мир в себя, переваривая и осмысливая его внутри, интимно, „для себя . Взгляд наших современников, наоборот, стремится выпрыгнуть из орбит, цепко охватить видимое и строить его тут же, во вне, „на улице . Пристальность взгляда, втягивающая в первом случае, и активность взгляда охватывающая — во втором. Эту жадную активность взгляда, характерную в большой степени для лиц, квалифицированных годами борьбы, революция принесла и в сотни тысяч наших средних лиц рабочих, красноармейцев, совработников. Встревоженность и настороженность революционных лет до сих пор отражается на этих новых лицах, осмысливая их, сообщая им собравшуюся волю, нервную оглядку или волчий оскал.
ИСКУССТВО сегодняшнего кино живее всех и четче всех
формулирует нужные ему лица. Современная Европа и Америка уже давно имеют своих героев.
Популярность дается не даром. Она всегда связана с известной социальной группировкой, и удача каждого отдельного лица—-лишь в степени его органичности.
Огромная популярность шалуньи Мери и всегда улыбающегося Дуга — это непритязательный идеал Нового света.
Лицо Гарольда Ллойда — это доллар. Его нельзя не узнать. Вернер Краусс — превосходный исполнитель характерных ролей вообще — легко запоминается в масках послевоенной спекулирующей Германии.
Та же Германия в ее основных современных настроениях породила трезвое самодовольство Яннингса и упадочный мистицизм Фейдта.
Веселый бульвардье — Макс Линдер — разве он не был „исчерпывающим французом ?
ЭТИХ героев, вылитых о сразу узнаваемую форму еще
не имеет наше кино.
В одном отношении мы, однако, счастливее: у советской кинематографии в целом есть свое неповторимое (и непосворяемое) лицо, какого не знают ни Европа, ни Америка. Это— лицо изумительного „Потемкина.
И когда это лицо грозными жерлами своих пушек повернулось на Запад — Запад ахнул. — „Этого они еще не видели.
Но это обязывает. Неповторимому „Потемкину должны соответствовать неповторимые герои. Казалось бы — кино, хватающее материал прямо из жизни, нестесняющееся стажем, должно было раньше всех и крепче всех подать нам этих героев, эти новые советские лица. Однако, пока этого не видно. Пока советский экран все еще заполнен переряженными барышнями и актерами, весьма честно, но безнадежно работающими партийцев. Отдельные удачные находки в работах наших режиссеров — все больше эпизоды, с явным преобладанием „белогвардейского типажа .
Современный советский герой еще не найден, его лицо не укреплено еще на экране, не вылито в неизбежную форму, не „запомнилось , и это - одна из основных причин, лишающих многие наши картины их убедительности.
О. Фрелих.А. Д. Троцкий
В. Перов.
Портрет Ф. М. Достоевского