Кино помещается на главной улице. Увидеть его очень просто: выходит из подсада юноша и долго звонит в звонок. Потом, встретив своего знакомого, он, продолжая звонить, заводит с ним разговор о некоторых преимуществах Маруси над Валей.
Администратор кино терпеливо дослушивает жалобы по телефону, потом выбегает на улицу и с необычайной быстротой обнаруживает ухо звонаря.
Взятый за ухо звонарь быстро исчезает в пропасти двери, даже не успев проинтервьюировать своего приятеля до конца.
Кассирша мрачно плюет виноградом. Чтоб взять билет, вам надо наклониться к ее окошечку. Окошечко помещается приблизительно около ее живота. Это сделано для того, чтоб вы не видели лица кассирши и не пугались, а стойко брали билет.
В провинции билет печатается на совершенно необычайной бумаге. Билет, который я взял в первый раз, был напечатан на розовой бумаге. Единственным недостатком в его красоте было то, что до кино-билете он уже служил обоями.
На мой вопрос;
— Скоро ли начало?
Кассирша ответила недоуменно;
— А что я — бог что ли, чтобы знать? — А кто же знает? — Публика знает. — Как публика?
— А очень просто. Как всюду. Когда соберется публика тогда я пустим.
— А если публика не придет?
— Тогда и картина не пойдет. Чтож, для пустого зала, что ли вертеть? У нас всегда так делается, что со знакомыми сговариваются. Соберут компанию человек в двадцать и идут тогда. А одиночками, кая вы, только сумасшедшие ходят,
— Что же кие делать?
— Ждать. А если у вас есть какие-нибудь дела, можете сходить. Часа через два позвоните по телефону, я вам скажу.
Рис. М. Гетманского