No 26.
1905
НИВА
- Ну, Петръ,-говорила Жозефина, возвратившись домой:-я думаю, ихъ супружескаго счастья хватитъ не на долго: много-много на мѣсяцъ.
Но она ошиблась. Катастрофа разыгралась въ вечеръ пріѣзда. Супруги сидѣли вечеромъ въ ея комнатѣ. Инесса вынимала изъ сундука неприхотливый гардеробъ, бывшій съ ней въ дорогѣ. Между прочимъ, она вынула большой футляръ и показала мужу.
- Каковы жемчуга?-спросила она.- Вѣроятно, это краденые фамильные камни.-Я привезла ихъ сюда для оцѣнки. Тамъ не рѣшались ихъ открыто продавать, боясь скандала.
- Хорошо, я покажу знакомому ювелиру,-сказалъ онъ.
Вотъ и это кольцо заодно,-сказала она:-во всякомъ случаѣ, оно тысячъ пять лиръ стоитъ. Покажи и его.
- Скажи, а когда мы будемъ крестить сына?-спросилъ онъ.
Она низко наклонилась надъ сундукомъ, доставая платье.
Онъ повторилъ вопросъ.
- Онъ крещенъ,-отвѣтила она.
Онъ поднялся съ дивана.
- Какъ? Развѣ тамъ есть наши попы?
- Нѣтъ. Но докторъ нашелъ его при рожденіи сла
бымъ и совѣтовалъ поторопиться.
- Значитъ, онъ католикъ?
Да.
- Послушай, Инесса. Но вѣдь это преступленіе! Вѣдь ты наши законы знаешь?
- Въ Генуѣ не было православнаго священника,уклончиво отвѣтила она.
- А свидѣтельство о крещеніи съ тобой?
Какое свидѣтельство? Я никакихъ свидѣтельствъ не брала.
- Нѣтъ? Ну, такъ я его окрещу еще разъ.
Она поблѣднѣла.
Что?
Да. Я заявлю, что ребенокъ, можетъ-быть, крещенъ по римско-католическому обряду, но во всякомъ случаѣ долженъ быть переведенъ въ нашу вѣру.
- Ты этого не сдѣлаешь!- сказала она, и зубы ея скрипнули.
Увѣряю тебя, что сдѣлаю, и не далѣе, какъ завтра. Поговорю съ нашимъ академическимъ священникомъ, если нужно-поѣду къ архіерею, митрополиту.
- Я знаю, что здѣсь есть римско-католическая коллегія,-возразила она.
- Ого! Тебя хорошо обо всемъ освѣдомили. Ну, давай бороться.
- Борьбы никакой не будетъ,-твердо сказала она, все больше блѣднѣя.-- Я клялась на крестѣ, что мои дѣти будутъ католики, и они будутъ ими.
- Я скорѣй выгоню тебя изъ своего дома,-крикнулъ онъ:-чѣмъ допущу это. Завтра же я распоряжусь всѣмъ.
Онъ сдѣлалъ шагъ къ двери.
- Нѣтъ, ты не распорядишься ничѣмъ,- проговорила она, дрожа всѣмъ тѣломъ.-Я не допущу.
- Я сейчасъ, сію минуту свезу его къ брату Петру.- заговорилъ онъ, прямо глядя ей въ глаза и наслаждаясь ея гнѣвомъ.- Онъ тамъ останется, потому что тебѣ я его недовѣряю.
А, ты мнѣ его недовѣришь? крикнула она.Такъ вотъ же тебѣ.
Онъ вдругъ почувствовалъ боль въ лѣвомъ плечѣ. Что-то сверкнуло, звякнуло и упало на полъ. Это былъ кинжалъ, когда-то купленный въ Неаполѣ.
Онъ сбросилъ пиджакъ и увидѣлъ кровавое пятно, быстро расползавшееся по рукаву рубашки.
Что? Хорошо?-злобно говорила она.-Ну, что-жъ, обвиняй меня въ убійствѣ!
Пошла ты къ чорту! прошипѣлъ онъ и, зажавъ рану правой рукой и чувствуя струящуюся по пальцамъ кровь, вышелъ изъ комнаты.
1905
503
Черезъ часъ возлѣ него сидѣлъ Петръ и накладывалъ шовъ на глубокій, широко зіявшій порѣзъ.
- Только, пожалуйста, ни звука, даже Жозѣ!- просилъ Андрей.
Петръ Ивановичъ два раза стучался къ Инессѣ, но она ему не отворила. Онъ прошелъ къ мамкѣ. Мамка объяснила, что барыня не спитъ и два раза приходила смотрѣть на сына. Утромъ пріѣхала Жозефина. Она застала ее въ постелѣ.
- Мнѣ очень не хорошо,-сказала Инесса.-Оставь меня, пожалуйста, не говори со мной. Мнѣ очень дурно.
Андрей лежалъ у себя въ кабинетѣ съ тугой перевязкой. Опасности никакой не предвидѣлось, но два дня ему не велѣно было выходить изъ дома.
Жизнь шла на двѣ половины. Супруги не видѣлись. На четвертый день Андрей вошелъ въ спальню жены.
- Завтра Петра будутъ крестить,- сказалъ онъ.Ты не обмолвишься ни однимъ словомъ насчетъ того, что вы продѣлали въ Генуѣ. Слышишь?
- Слышу.
- Мнѣ этого мало. Ты должна дать слово, что будешь молчать.
Она немного помедлила.
- Хорошо,-сказала она:-я буду молчать.
- То, что случилось три дня назадъ,- проговорилъ онъ:-этого не было. Объ этомъ мы никогда не будемъ поминать. Слышишь.
- Слышу.
- Это единственный способъ сносно прожить остальную жизнь.
- Остальную жизнь!-съ тоскою сказала она.
Всю ночь она не спала. Наканунѣ два раза она кудато ѣздила. Крещеніе было назначено въ часъ дня.
Но обряда нельзя было совершить: въ квартирѣ не оказалось младенца Петра. Никто изъ прислуги не могъ сообщить, когда изъ дома вышли барыня и мамка,-а внизу у входа никого не было,—лѣстница была безъ швейцара.
XXIX.
Андрей Ивановичъ почему-то бросился на Варшавскій вокзалъ, но тамъ Инессы не было. Онъ заявилъ въ канцеляріи градоначальника, но и оттуда свѣдѣній не получилъ. Къ этому какъ разъ времени относится разрывъ его съ братомъ и Жозефиной.
Жозефина имѣла неосторожность сказать, что она давно знала о намѣреніи Инессы крестить ребенка въ католичество. Андрей Ивановичъ изъ этого поднялъ цѣлую бурю.
- Вы знали и не сказали?- спрашивалъ онъ, весь багровый, налившійся кровью.- Какъ же вы не предупредили меня! Вы двѣ недѣли проводили вмѣстѣ въ вагонахъ, на станціяхъ, въ генуэзскихъ квартирахъ, всё отъ нея вывѣдали,-какъ же вы ни однимъ словомъ не намекнули мнѣ?
- Ну, вы съ Инессой куда больше времени чѣмъ я провели,- и въ вагонахъ и въ комнатахъ. Почему же вы не сумѣли узнать отъ нея ея образъ мыслей,- это у васъ надо спросить.
Женщина всегда прикрываетъ другую женщину!—рѣшилъ Андрей Ивановичъ, и уѣхалъ отъ брата, не прощаясь.
Польская кровь заиграла въ Жозѣ, и она объявила мужу: - Я не желаю больше видѣть твоего брата.
Петръ Ивановичъ былъ въ этомъ отношеніи человѣкъ покладистый. Онъ сказалъ:
- Не желаешь, такъ и не надо.
И разрывъ между братьями произошелъ какъ разъ съ этой поры. Только тринадцать лѣтъ спустя ихъ свело снова появленіе Пети.
Андрей Ивановичъ круто измѣнился со времени бѣгства женл. Если ранѣе въ немъ замѣчались черты нетерпимости и строптивости, то теперь онѣ стали проявляться съ каждымъ мѣсяцемъ все рѣзче и рѣзче. Онъ замкнулся въ своихъ заказахъ, избѣгалъ женщинъ. Неудача, постигшая его двѣ картины, единогласно не