No 21.
1915
НИВА
На пути къ Я. По фот. нашего корреспондента.
Прощайте, мама, отецъ...-пересиливъ нестерпимую муку смертельной болѣзни, произнесла дѣвушка.
И никто не отвѣтилъ, не обернулъ головы. Пошатнулась умершая дѣвушка, цѣпляясь за косякъ, вышла за дверь и, одинокая, тяжело дышащая, пошла со своимъ смертельнымъ недугомъ мимо домовъ живыхъ подругъ, къ старому кладбищу.
У озера встрѣтила бѣлокурую дѣвушку. Печальны были глаза ея. Съ волосъ тонкими струйками стекала вода. Мокрая одежда прильнула къ молодому дѣвичьему тѣлу. Но не было жизни въ этомъ тѣлѣ; была только мука нестерпимая, жажда могильнаго покоя. Обѣ пошли къ кладбищу. И считали шаги: скоро ли?
Въ пути попадались имъ плачущіе, куда-то бѣгущіе люди. Сизыя облачка появлялись надъ землей, что-то взрывалось съ великимъ грохотомъ, и люди падали десятками, окровавленные и недвижные.
Рвущіеся осколки насквозь пронизывали порой тѣла умершихъ дѣвушекъ, но не чувствовали онѣ боли и только торопились: скорѣй, скорѣй бы.
Вспомнила?-стономъ вырвалось у черноволосой дѣвушки.
- Вспомнила,-тихо отозвалась бѣлокурая.-О, какъ тяжко... Кто пробудилъ насъ? Зачѣмъ? Идемъ, идемъ скорѣе...
Наполпути встрѣтили панночку.
Догорала на небѣ заря. Кончался день.
Кончался день и для умершихъ дѣвушекъ.
Тайная сила влекла ихъ къ могиламъ. И невыносимы были ихъ земныя муки, вновь пережитыя, снова выстраданныя.
Блѣдна была панночка, когда подходила къ разрушенному костелу.
Заглянула она въ разрушенное рядомъ окно и вспомнила.
Тамъ стоялъ когда-то пышный гробъ, и она-панна Зося-лежала въ немъ.
Самъ польскій круль присутствовалъ на ея похоронахъ и много знатной шляхты. И женихъ ея, сѣдой и важный магнатъ, былъ тутъ же, и убитый горемъ отецъ.
Все вспомнила и закрыла лицо руками и пошла торопливо впередъ.
Зацѣпилась рукавомъ за вѣтку дерева, и обнажилось плечо, нѣжное дѣвичье плечо. Странныя синія полосы пролегли по немъ, словно кто хлесталъ это плечо крѣпкой охотничьей нагайкой.
Быстрѣй и быстрѣй идутъ дѣвушки.
Нѣтъ силъ страдать дольше: невыносимо бремя смертельныхъ мученій. Разошлись онѣ и заскользили между холмиковъ, отыскивая каждая свою могилу.
И вдругъ въ ужасѣ застонали: нѣтъ ихъ могилъ. Взрыта кругомъ земля, въ щепы разлетѣлись кресты, груды камней остались отъ памятниковъ.
Нѣтъ больше кладбища!
1915
405
И не однѣ дѣвушки искали свои могилы. О, нѣтъ... Многое множество умершихъ людей носилось надъ кладбищемъ и разыскивало свои гробы.
Черноволосая узнала среди нихъ кузнеца Яна изъ сосѣдняго мѣстечка, стараго угольщика, ксендза и сгорѣвшаго на пожарѣ ребенка галичанки Аннуси... Многихъ узнала...
Узнали и Ядвига, дочь знахарки, и панночка. Но ихъ знакомые выглядѣли иначе: лица были темнѣе, обветшала ихъ одежда... Долго пролежали въ землѣ эти люди, и земля измѣнила ихъ.
Всѣ они метались и плакали, ища свои могилы, и спрашивали о нихъ у людей въ черныхъ каскахъ, наводнившихъ кладбище, и укоряли ихъ, но тѣ, не отвѣчая, наводили невѣдомыя орудія на костелъ, на мѣстечко, и кругомъ разгорались пожары. Съ трескомъ валились стѣны, взлетали на воздухъ столѣтніе дубы. Понеслись впередъ измученныя тѣни умершихъ, туда, гдѣ было великое множество людей въ черныхъ каскахъ, людей, разрушавшихъ костелы, старыя кладбища, древніе сѣдые соборы. И заглядывали имъ въ лица и плакали:
- Отдайте наши могилы!..
Люди въ каскахъ не отвѣчали имъ, но боязливо оглядывались и дрожащими руками наводили ружья на окопы своихъ противниковъ. И пули ихъ не попадали въ посланную цѣль, потому что были пущены неувѣренными и робкими руками.
Летѣли дальше бѣдныя тѣни и плакали:
Отдайте наши могилы!...
Не отвѣчали и тѣ, но бросались къ бутылкамъ и въ непонятной жаждѣ осушали ихъ до дна.
Все больше и больше стекалось людей въ черныхъ каскахъ. Необозримыя пространства наводнялись ихъ полками.
Живыя волны людей бросались на противника, но не было въ нихъ ни вѣры въ побѣду ни мужества, ибо боролись они не только съ живыми, но и съ мертвыми. А полчище мертвыхъ было непобѣдимо. Со всѣхъ концовъ земли шли навстрѣчу жестокимъ воителямъ вереницы умершихъ людей со странными знаменами, шли герольды, шли рыцари въ желѣзныхъ латахъ, съ пышными перьями на шлемахъ, тѣ, что спали цѣлыя столѣтія подъ сѣдыми сводами Реймса и другихъ древнихъ городовъ, шли босоногіе монахи въ темныхъ одѣяніяхъ, подпоясанные веревками, шли старики и дѣти, шло великое множество людей, жившихъ когда-то на землѣ и потерявшихъ свои могилы.
Съ дикимъ крикомъ бросаются на окопы своихъ живыхъ противниковъ полки озвѣрѣвшихъ людей въ черныхъ каскахъ, но уже скоро откроются ихъ духовныя очи, скоро увидятъ они великое воинство умершихъ-и содрогнутся и бросятся вспять къ домамъ своимъ. Но и тамъ не найдутъ защиты и покоя, ибо полетять за ними блѣдныя тѣни и станутъ у входа и будутъ взывать:
Отдайте наши могилы!..