ворят жаль остановить, ей-богу, честное слово! » (К. Станиславский — «Моя жизнь в искусстве». 3-е из-д., стр. 365).
Пафос Горького, действие в его пьесах — очень глубоки, жизненноправдивы. И чеховские герои мятутся в страхе перед жизнью, перед ее нелепостью; и они мечтают о счастьи человека и человечества. Но среди них нет героя, героя в прямом, в подлинном смысле, потому что автор не находит выходов, не верит в возможность найти выход, реальный, близкий, осуществимый, из мрака жизни.
Горький верит в возможность выхода. В его пьесах мы видим сильных людей, видим героя; он еще не полноценен в историческом смысле, он не всегда способен бороться до конца, но это герой, ибо это человек, выступивший против господствующих форм существования, во имя прекрасного будущего.
Во «Врагах» Горький сделал огромный, принципиальный шаг вперед. Свой конфликт с языка несколько абстрактного, общечеловеческого, морального он перевел на язык конкретной общественной борьбы, борьбы буржуазии и пролетариата в России начала XIX в. «Враги» написаны после того, как революция разразилась, после того, как она прошла свою кульминацию. Но Горький изобразил канун революции. Он не соблазнился чрезмерной «злободневностью» в ущерб глубине и художественному обобщению действительности. Врагов он показал не только как хозяев-эксплоататоров, противостоящих рабочим, но и как врагов жизни, врагов человека, личности. В пьесе Синцов, революционеры, рабочие выражают не только правду своего класса, но и правду всего человечества, за которую борется их класс. В этом огромное значение «Врагов», в этом их драматургиче
ское своеобразие их подлинная сценичность...
Во «Врагах», кстати говоря, нетрудно рассмотреть, как Горький развил образы некоторых своих героев. Тетеревы, Чепурные, Власы уступают место Синцовым.
Протасовы («Дети солнца») с их прекраснодушием закономерно обращаются в либеральных, добрых хозяев — Захар Бардин... Басовы, Сусловы, Петры Бессеменовы вырастают, под влиянием революционной бури, в Михаилов Скроботовых, верных защитников того уклада жизни, в котором хотят жить вкусно, сытно, «нормальные люди» Басовы, воинствующие обыватели Сусловы...
«Последние» (1908 г. ) и «Васса Железнова» (1910 г. ), написанные в период реакции, идейного разброда, бегства интеллигенции от революции, подобно всем предшествующим пьесам Горького, выходят далеко за пределы исторических картин современной им действительности. Горький в этих пьесах подошел к тому материалу, к тем образам, к тем процессам, которые впоследствии он с такой силой и мастерством изобразил в «Егоре Булычеве», а также и в «Достигаевеи в новой «Вассе Железновой». Это — распад старого мира, вырождение и разложение владык его, хозяев жизни. Они одержали только что победу, пусть так — но победа их преходяща, она ускоряет, приближает их неминуемую гибель...
«Егор Булычев» и «Достигаев», а также и новая «Васса Железновазавершают горьковскую драматургию. Они, так сказать, достраивают горьковский театр: первые две пьесы, особенно же «Булычев», уже стали основными пьесами советского репертуара; нет сомнений, что такой же будет сценическая судьба и «Вассы Железновой». Обращение советского театра к остальной горьковской драматургии идет через эти последние его пьесы.
«Враги», а вслед за ними и другие ранние драмы Горького, читаются и будут заново читаться театрами — на основе огромного творческого опыта работы над пьесами Горького последних лет.
«Егор Булычев» написан в обычной горьковской манере; ему присущи те свойства, которые считались недостатками, признаками несценичности Горького. Факт таков, что советский театр до «Булычевапочти не обращался к Горькому, его дореволюционные пьесы, кроме «На дне», не ставились...
«Булычев» был, таким образом, первой крупной, боевой проверкой сценичности Горького. Из этого испытания театр вышел с честью. Не только вахтанговцы, но советский театр в целом показал, что сценичность Горького близка ему, адэкватна его природе, что это — его и только его сценичность...
Великолепные образы Горького, особая природа действенности горьковских пьес в «Булычевевыражены с гениальным мастерством и блеском.
Жизнь и смерть Булычева — это история гибели российского капи
тализма, российской буржуазии. Но это также и трагедия гибели того строя жизни, против которого восставали героя Горького в ранних его пьесах, это история гибели того строя жизни, который органически враждебен человеку, который лишал его счастья.
В «Вассе Железновой», на наш взгляд, с неменьшей силой, чем в «Булычеве», Горький отчетливо рисует гибель ненавистного ему собственнического, враждебного человеку и человечеству мира. В сугубо конкретной форме, исторически точно (Россия 1910 г. ), Горький дает огромное всемирно-историческое обобщение...
Булычев умирает от тяжелой болезни, под громкие, победные звуки революции.
Васса умирает внезапно, скоропостижно, в момент, когда и ее личные дела и дела ее класса не так плохи, когда еще крепко сидит в седле старый мир...
Тем сильнее и убедительнее показывает смерть Вассы внутреннюю обреченность этого мира его опустошенность...
И последние пьесы Горького написаны в той же его манере: и в них нет острого внешнего сюжета, как формы развития драматических конфликтов...
И в них нет выигрышных положений, изысканных приемов драматургии, занимательной интриги. И в них великий писатель идет не от заданной темы через внешнюю схему действия к характерам, но путем обратным: от глубоких образов к проявлению заложенных в них конфликтов...
Прав был Горький, когда сказал Л. Леонидову: «Меня больше занимает образ, чем его действие... » Ибо для Горького действие дано в образе..
Его образы продуманны, пережиты им; они взяты из реальной жизни; правда жизни силою гения писателя превращена к правду искусства, в правду сценического отражения жизни.
Театр Горького существует, как единое, стройное, внутренне целостное художественное явление. Он совершенно своеобразен и в истории русской и в истории мировой драматургии.
«Нужно проникнуть в душевные тайники самого Горького, чтобы найти потайной ключ к душе автора. Тогда эффектные слова босяцких афоризмов и витиеватых фраз проповеди наполнятся духовной сущностью самого поэта, и артист заволнуется вместе с ним» (К. Станиславский).
Нужно проникнуть и драматургам нашим и театрам в «душевные тайники Горького», чтобы создать на нашей сцене подлинный театр Горького и чтобы создать достойное его продолжение и развитие...
Глубокая реалистичность Горького, изумительное знание и понимание жизни, воплощаемое в его образах, высокая идейность Горького, страстность его, пафос, монолитная устремленность его драматургии, борьба за человека, за слом старой жизни, за построение новой — вот что такое театр Горького.
«На дне» А. М. Горького в Московском Художественном театре (1902—
1903 г. ) Качалов — барон