„Человѣкъ проклятъ.“

(О Достоевскомъ.)

Тутъ иронія, тутъ вышла злая иронія судьбы и природы! Мы прокляты, жизнь людей проклята вообще!.. Смѣлѣй, человѣкъ, и будь гордъ! Не ты виноватъ!
„Кроткая“.
«Одни только люди, а кругомъ нихъ молчаніе».
Туманъ, слякоть. Изъ угрюмаго, враждебнаго неба льетъ дождь, или мокрый снѣгъ падаетъ. Вѣтеръ воетъ въ темнотѣ. Лѣтомъ, бываетъ, свѣтитъ и солнце,—тогда жаркая духота стоитъ надъ землею, пахнетъ известкою, пылью, особенною лѣтнею вонью города... Вотъ міръ, въ которомъ живутъ герои Достоевскаго. Описываетъ онъ этотъ міръ удивительно.
«— Любите вы уличное пѣніе? — спрашиваетъ Раскольниковъ.—Я люблю, какъ поютъ подъ шарманку, въ холодный, темный и сырой осенній вечеръ, непремѣнно въ сырой, когда у всѣхъ прохожихъ блѣдно-зеленыя и больныя лица; или, еще лучше, когда снѣгъ мокрый падаетъ, совсѣмъ прямо, безъ вѣтрУ, знаете? А сквозь него фонари съ газомъ блистаютъ...»
И такъ вездѣ у Достоевскаго. Живою тяжестью давятъ читателя его туманы, сумраки и моросящіе дожди. Мрачная, отъ
единенная тоска заполняетъ душу. И вмѣстѣ съ Достоевскимъ начинаешь любить эту тоску какою-то особенною, болѣзненною любовью.