ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга эта возникла случайно. Меня давно интересовала
своеобразная личность Пушкина. «Ясный», «гармонический» * Пушкин, гениальный «гуляка праздный», такой как будто понятный в своей нехитрой гармоничности и благодушной бес

печности,—в действительности представляет из себя одно из самых загадочных явлений русской литературы. Он куда труд

нее понимаем, куда сложнее, чем даже Толстой, Достоевский » или Гоголь. Меня особенно интересовал он, как живой человек, во всех подробностях и мелочах его живых проявлений. В те
чение ряда лет я делал для себя из первоисточников выписки, касавшиеся характера Пушкина, его настроений, привычек, наружности и пр. По мере накопления выписок я приводил их в систематический порядок.
И вот однажды, пересматривая накопившиеся выписки, я неожиданно увидел, что передо мной—оригинальнейшая и увле
кательнейшая книга, в которой Пушкин встает совершенно, как живой. Поистине—живой Пушкин, во всех сменах его настрое
ний, во всех противоречиях сложного его характера, во всехмелочах его быта; его наружность, одежда, окружавшая его
обстановка. Весь он,—такой, каким бывал, «когда не требовал ‘ поэта к священной жертве Аполлон»; не ретушированный, бла
гонравный и вдохновенный Пушкин его биографов,—а «дитя ничтожное мира», грешный, увлекающийся, часто действительно ничтожный, иногда прямо пошлый,—и все-таки в общем итоге невыразимо привлекательный и чарующий человек. Живой че■4 ловек, а не иконописный лик «поэта».
j Незаменимое достоинство лежащего передо мною материла,—
что я тут совершенно не завишу от исследователя, не вынужден