классахъ гимназіи, лѣтъ восемнадцати. На это были постороннія причины. Его отецъ, самъ бывшій нотаріусъ, готовилъ сына къ карьерѣ нотаріуса и требовалъ повиновенія.

По настоянію отца, онъ поступилъ на юридическій факультетъ Петербургскаго университета, не испытывая ни
какихъ влеченій къ юриспруденціи. Но одновременно ему удалось поступить и въ Академію. Въ Академіи — два года классовъ. Затѣмъ — два года въ мастерской Куинджи,
сыгравшаго такую симпатичную роль наставника многихъ даровитыхъ художниковъ нынѣшняго поколѣнія: Пурвита, Рущица, Латри, Богаевскаго, Химона, Рылова.
„Варягъ — только ученическій опытъ. Первая картина, съ которой выступилъ Рерихъ, — „Гонецъ (1897 г.). Она сдѣлалась и первымъ его „успѣхомъ . „Гонца пріобрѣлъ Третья
ковъ для своей галлереи. Участь художника рѣшилась: юридическая карьера была оставлена, и наступили годы напряженныхъ занятій археологіей и живописью.
Въ 1899 году онъ пишетъ „Старцевъ . Это, несомнѣнно, шагъ впередъ. Картина вызываетъ общее вниманіе. Путь найденъ. Хотя „Старцы еще очень темное обѣщаніе кра

соты, въ нихъ уже ощущается избытокъ самостоятельности и волнующихъ прозрѣній.

„Походъ (1899 г.) — третій отмѣтный холстъ этого подготовительнаго періода, къ которому относятся всѣ работы, испол
ненныя до 1900 года: „Старая Ладога , „Передъ боемъ , рисунки „Жальниковъ для изданія археологическаго общества и т. д.
Послѣ заграничнаго путешествія 1900 года, въ Парижъ и Венецію, сразу расширяется кругъ его замысловъ, архео
логія отступаетъ на второй планъ передъ живописными задачами, краски освобождаются отъ гнетущей безпросвѣт
ности. Цѣлый рядъ превосходныхъ холстовъ принадлежитъ къ 1901 и 1902 годамъ. Самые значительные: „Идолы (въ нѣсколькихъ варіантахъ), „Зловѣщіе , „Заморскіе гости , „Походъ Владиміра , „Волки , „Священный очагъ . Говорить о нихъ подробно не буду. Ихъ общее достоинство — сила настроенія, глубь созерцающей мысли. Общій недостатокъ — искусственность тона и отчасти композиціи (слѣды вліянія Куинджи?)
Уже въ концѣ этой дѣятельной эпохи наступаетъ освобожденіе отъ школьныхъ условностей; дурные навыки юности превзойдены; яснѣютъ новые берега. Этотъ процессъ можно прослѣдить по двумъ варіантамъ „Княжей охоты . Утренняя „Охота еще въ обычномъ старомъ стилѣ; красивая сумрачность „вечерней — ласкаетъ глазъ лиловыми дымами цвѣта.
Мнѣ доводилось уже нѣсколько разъ говорить объ этихъ незабываемыхъ этюдахъ, которые Рерихъ привозилъ изъ своихъ художественно-археологическихъ поѣздокъ по Россіи. Въ 1904 году я писалъ: „Они были выставлены зимой, въ теченіе двухъ-трехъ недѣль, на постоянной выставкѣ Общества поощренія художествъ. Петербургская публика, разу
мѣется, ихъ не оцѣнила. Теперь они отосланы, въ числѣ другихъ работъ, въ Америку. Вернутся ли?.. Мое предчувствіе подтвердилось. Изъ Америки этюды никогда не вер
нутся. И этого безконечно жаль. Особенно теперь, когда стало ясно, что Рерихъ не напишетъ ихъ больше такъ, какъ четыре года назадъ. Можетъ быть, еще выразительнѣе, „лучше , но „по-другому .
Дѣйствительно, трудно назвать художника, который бы чаще „мѣнялся , чѣмъ Рерихъ. Онъ — одинъ изъ немногихъ,
не останавливающихся на творческомъ пути. Каждый новый холстъ — неожиданность и для насъ, и для него самого. Я говорю, конечно, съ точки зрѣнія чисто живописной. Не
довольствуясь знаніемъ испытаннаго пріема, побѣждая искушенія навыка, онъ импровизируетъ съ утонченной смѣлостью счастливаго искателя. Работаетъ безъ отдыха, отвергая ло
гику „самоповторенія . Такихъ неутомимыхъ мало. Поэтому картины, которыя еще такъ недавно казались итогомъ, выводомъ изъ всѣхъ предыдущихъ исканій, вдругъ пріобрѣтаютъ иное значеніе, отодвигаются куда-то назадъ.
Этимъ объясняется совсѣмъ исключительная „молодость его и близость, въ позднѣйшихъ работахъ, къ новаторамъ послѣднихъ лѣтъ, рѣшительно отмежевавшимся отъ худож
никовъ „Міръ искусства (къ которымъ принадлежитъ и Рерихъ по возрасту своего творчества). Тѣмъ непонятнѣе взглядъ нѣкоторыхъ критиковъ, упрямо называющихъ Рериха послѣдователемъ и даже „подражателемъ В. Васне

цова. А. Бенуа такъ и пишетъ въ своемъ предисловіи къ каталогу прошлогодней Парижской выставки: „Victor Vas

netsov et ses principaux émules, Nesterov et Röhrich . Что это: странная близорукость или недоброжелательное легкомысліе?
Рериху было двадцать лѣтъ, когда въ первый разъ, на ученической выставкѣ Академіи Художествъ (за 1894 годъ), онъ выставилъ поясной этюдъ масломъ. Этюдъ назывался „Ва
рягъ ; въ немъ уже угадывалось дарованіе, но рисунокъ былъ вялъ и живопись очень черная. И неудивительно. Художественное образованіе Рериха началось поздно. Онъ принялся систематически за карандашъ только въ послѣднихъ