Рис. М. Храпковского
ОЧЕРА,
Сияв улыбкой детской, Стоял я, радостный такой,
В Москве, на площади Советской, На повороте у Тверской...
Не вытерпел! Почти руками
Сдержал восторженный свой крик... Я видсл:
Груженный „Гудками
Промчался тяжкий груэовик!!
Звенят витрины, Стонет камень, Мотора гром,
Сирены — вой! И он, наполненный „Гудками , Летит к вокзалу но Тверской!
И я подумал: утро встало, Кряхтят в постелях старики, — И к девяти Москвы вокзалам Несутся новые „Гудки !
06‘ятый гордостью законной, Подумая я: — „Гудок‘-то наш,
Ай молодец! Полумилльонный Почти имеет он тираж!
И это значит: голое гулкий, Союза рупор Слышут все,
Все захолустья, закоулки,
Вся наша транспортная сеть! И вспомнил я:
Денек туманный,
Деревьев чахленький рядок... В Москве, на улице Басманной, Кривая вывеска „Гудок“...
Раздвинем памяти границы, Начнем считать издалека:
В „Гудке“ четыре лишь страницы, Четыре маленьких листка!
В „Гудке — всего лишь шесть раб
коров,
А, может быть, всего лишь пять,— Но сколько планов, разговоров, Надежд, — нельзя и сосчитать!
Четыре маленьких странички (Насквозь пронзенные огнем!) И вот уж сделан Опыт смычки
Между рабочим и „Гудком !
Все чаще меж корякых строчек, Что с мест читатели нам плют,
Встречается родной „Гудочек , Уже родным „Гудок зовут!
„Гудок растет!
Пусть корень горек, Но сладок плод, как говорят... Тираж все больше! Тысяч сорок,
Там пятьдесят и шестьдесят!
А там и сто, а там и двести, А там и двести пятьдесят, — Уже „Гудок на новом месте И увеличил свой формат!
Уже посланий льется ливень, Рабкоров тыщи! Сколько сил!
И все растерянней, визгливей
Крик тех, кого „Гудок покрыл
Наперерез немалый бедам, Неукоснительно вперед
„Гудок все далее к победам Рука Андреева ведет!
ветет Андрейчика улыбка, лаза Амосова горят!
Пускай случается ошибка, Зато успехов — целый ряд!
И вот...
...Протяжно стонет камень, Мотора гром, Сирены вой,
И грузовик летит с „Гудками — Летит к вокзалу по Тверской!
А в это время На Солянке,
Завален делом до усов, Уткнувшись носом прямо в гранки Сиднт редактор П и р о г о в!
Да, гранки, письма, планы, споры— Не разрешишь в один присест!— Идут сотрудники, рабкоры,
И делегаты с разных мест...
И даже из Европы гости! — Вокруг и шумно н пестро...
Пыхтит редактор... стонут кости... Шуршит редактора перо!
Растем!
И вот до юбилея,
До праздпика мы доросли! Десятилетие, алея,
Гремя, скрывается вдали..
Вперед через огонь и ямы
В бою прострелепной рукой „Гудок , как знамя, гордо, прямо, Мы пронесли над головой!
Зубило
едакционная коллегия журнала „Вынь, да
положь в сборе.
Сотрудники взволнованы. Редактор мрачен.
— Никодим Петровнч, — все газеты и журналы наперебой предлагают свою продукцію, а мы молчим? Что вы даете в ка
чество бесплатных приложеніи :? Одно из двух: побольше.
Голоса предлагают наперерыв: — Аэроплан!
— 78 перножей!
— Живого индюка!
— 78 фуфаек и трусиков. — 145 дамских матине!
— Полное собранне сочинений Татьяны Бах!
— Крышку от рояля!
— Небоскреб в Нью Иорке! Редактор отвечает коротко: — Нн-че-го!
Гул возмущения нарастает, как землетрясенне в Крыму.
— Что? Как ничего? По какому праву вы срываете общую политику в деле распространенно совизданий?
— Как ничего? Журнал погибнет! И снова ряд предложений: — 4 пушки!
— Царь-колокол!
— Сухаревскую башню!
— Бронепоезд с барсуками! — Контрамарку в крематорий! Редактор опять мрачно:
— Ничего. Никаких приложенмй!
ІІауза. Ужас молчания. Молчание ужаса. И потом, точно гром,— общий крик сотрудников:
— Тогда просто закройте журнал!
— Ужеі— говорит редактор. — Закрыли! Оттого и не даем ни перножей, ни Эйфелевой башни!..
Д. Мал.
(К десятилетнему юбилею)
Не ищи точки приложения, а ищи жур
нал с приложением.
2. На розничною читателя нельзя положиться ни в любви, ни в дружбе: этот человек непостоянен.
3. Для того, чтобы подписаться на полгода, нужны только перо и бумага, а три рубля всегда найдутся.
4. Подписался—хвали!
5. Если хочешь менять комнату — меняй. Только сообщи в контору о перемене адреса.
6. Отдавай руку и сердце только годовому подписчику.
7. Не гонись за журналом. Журнал сам к тебе придет — подпишись только.
8. По рабкредиту получил, износил и весь год плати. По подписке раз заплатил и весь год получаешь. Суди, что выгодней.
9. В конце года ревизуй свою жизнь. В начале года не забудь подписаться на свой журнал.
10. Раз подпишешься, два подпишешься, потом войдет в привычку.
11. Не плетись в хвосте. Лучше отправь деньги в контору редакции по по іте.
12. Если хочешь беседоватъ с великими мира
сею, например, с Матильдой Надькиной, знай, что это возможно только в „Смехаче .
13. Адрес конторы — не секрет.
14. Если невеста ставггт тебе условия, пусть это будут — условия подписки.
15. Даже счастье приедается, а двенадцать приложений приесться не мог Іт.
м. К.
ГУДИМ О „Г У Д К Е“
ОЧЕРА,
Сияв улыбкой детской, Стоял я, радостный такой,
В Москве, на площади Советской, На повороте у Тверской...
Не вытерпел! Почти руками
Сдержал восторженный свой крик... Я видсл:
Груженный „Гудками
Промчался тяжкий груэовик!!
Звенят витрины, Стонет камень, Мотора гром,
Сирены — вой! И он, наполненный „Гудками , Летит к вокзалу но Тверской!
И я подумал: утро встало, Кряхтят в постелях старики, — И к девяти Москвы вокзалам Несутся новые „Гудки !
06‘ятый гордостью законной, Подумая я: — „Гудок‘-то наш,
Ай молодец! Полумилльонный Почти имеет он тираж!
И это значит: голое гулкий, Союза рупор Слышут все,
Все захолустья, закоулки,
Вся наша транспортная сеть! И вспомнил я:
Денек туманный,
Деревьев чахленький рядок... В Москве, на улице Басманной, Кривая вывеска „Гудок“...
Раздвинем памяти границы, Начнем считать издалека:
В „Гудке“ четыре лишь страницы, Четыре маленьких листка!
В „Гудке — всего лишь шесть раб
коров,
А, может быть, всего лишь пять,— Но сколько планов, разговоров, Надежд, — нельзя и сосчитать!
Четыре маленьких странички (Насквозь пронзенные огнем!) И вот уж сделан Опыт смычки
Между рабочим и „Гудком !
Все чаще меж корякых строчек, Что с мест читатели нам плют,
Встречается родной „Гудочек , Уже родным „Гудок зовут!
„Гудок растет!
Пусть корень горек, Но сладок плод, как говорят... Тираж все больше! Тысяч сорок,
Там пятьдесят и шестьдесят!
А там и сто, а там и двести, А там и двести пятьдесят, — Уже „Гудок на новом месте И увеличил свой формат!
Уже посланий льется ливень, Рабкоров тыщи! Сколько сил!
И все растерянней, визгливей
Крик тех, кого „Гудок покрыл
Наперерез немалый бедам, Неукоснительно вперед
„Гудок все далее к победам Рука Андреева ведет!
Р
ветет Андрейчика улыбка, лаза Амосова горят!
Пускай случается ошибка, Зато успехов — целый ряд!
И вот...
...Протяжно стонет камень, Мотора гром, Сирены вой,
И грузовик летит с „Гудками — Летит к вокзалу по Тверской!
А в это время На Солянке,
Завален делом до усов, Уткнувшись носом прямо в гранки Сиднт редактор П и р о г о в!
Да, гранки, письма, планы, споры— Не разрешишь в один присест!— Идут сотрудники, рабкоры,
И делегаты с разных мест...
И даже из Европы гости! — Вокруг и шумно н пестро...
Пыхтит редактор... стонут кости... Шуршит редактора перо!
Растем!
И вот до юбилея,
До праздпика мы доросли! Десятилетие, алея,
Гремя, скрывается вдали..
Вперед через огонь и ямы
В бою прострелепной рукой „Гудок , как знамя, гордо, прямо, Мы пронесли над головой!
Зубило
РЕДКИЕ СЛУЧАИ Р
едакционная коллегия журнала „Вынь, да
положь в сборе.
Сотрудники взволнованы. Редактор мрачен.
— Никодим Петровнч, — все газеты и журналы наперебой предлагают свою продукцію, а мы молчим? Что вы даете в ка
чество бесплатных приложеніи :? Одно из двух: побольше.
Голоса предлагают наперерыв: — Аэроплан!
— 78 перножей!
— Живого индюка!
— 78 фуфаек и трусиков. — 145 дамских матине!
— Полное собранне сочинений Татьяны Бах!
— Крышку от рояля!
— Небоскреб в Нью Иорке! Редактор отвечает коротко: — Нн-че-го!
Гул возмущения нарастает, как землетрясенне в Крыму.
— Что? Как ничего? По какому праву вы срываете общую политику в деле распространенно совизданий?
— Как ничего? Журнал погибнет! И снова ряд предложений: — 4 пушки!
— Царь-колокол!
— Сухаревскую башню!
— Бронепоезд с барсуками! — Контрамарку в крематорий! Редактор опять мрачно:
— Ничего. Никаких приложенмй!
ІІауза. Ужас молчания. Молчание ужаса. И потом, точно гром,— общий крик сотрудников:
— Тогда просто закройте журнал!
— Ужеі— говорит редактор. — Закрыли! Оттого и не даем ни перножей, ни Эйфелевой башни!..
Д. Мал.
(К десятилетнему юбилею)
МЫСЛИ годового ПОДПИСЧИКА
Не ищи точки приложения, а ищи жур
нал с приложением.
2. На розничною читателя нельзя положиться ни в любви, ни в дружбе: этот человек непостоянен.
3. Для того, чтобы подписаться на полгода, нужны только перо и бумага, а три рубля всегда найдутся.
4. Подписался—хвали!
5. Если хочешь менять комнату — меняй. Только сообщи в контору о перемене адреса.
6. Отдавай руку и сердце только годовому подписчику.
7. Не гонись за журналом. Журнал сам к тебе придет — подпишись только.
8. По рабкредиту получил, износил и весь год плати. По подписке раз заплатил и весь год получаешь. Суди, что выгодней.
9. В конце года ревизуй свою жизнь. В начале года не забудь подписаться на свой журнал.
10. Раз подпишешься, два подпишешься, потом войдет в привычку.
11. Не плетись в хвосте. Лучше отправь деньги в контору редакции по по іте.
12. Если хочешь беседоватъ с великими мира
сею, например, с Матильдой Надькиной, знай, что это возможно только в „Смехаче .
13. Адрес конторы — не секрет.
14. Если невеста ставггт тебе условия, пусть это будут — условия подписки.
15. Даже счастье приедается, а двенадцать приложений приесться не мог Іт.
м. К.