Дѣйствіе происходитъ въ одномъ изъ приволжскихъ уѣздныхъ городковъ.
Гостиная въ домѣ Ковровыхъ. Ковровъ лежитъ на диванѣ и читаетъ. Вправо отъ нею столъ, уставленный винами и закусками. Влѣво— каминъ.
1) КОВРОВЪ одинъ.
Ковровъ (вскакивая съ дивана). Вотъ это поэзія, вотъ это я понимаю!.. Что ни слово, то образъ, что ни строчка, то мысль, и какая мысль!.. Бездонная глубина философіи въ каяідомъ стихѣ... А сила?!...
Стань навсегда безплодною земля,
И перестань людей неблагодарныхъ Рожать на свѣтъ; беременѣй, земля, Лишь тиграми, драконами, волками,
Медвѣдями, крокодилами и львами...
«Беременѣй, земля, лишь тиграми, драконами, волками»... Да-а!... Что ни говори, а Шекспиръ все-таки
выше сапоговъ всмятку... Эх-хе-хе... Сидишь вотъ этакъ съ Шекспиромъ въ рукахъ, читаешь этого анаѳемскаго генія и думаешь: — «куда вы, господа писаки,
лѣзете? Сидѣли бы вы по своимъ клоповникамъ и не вылѣзали бы на свѣтъ Божій!...» Такъ вѣдь нѣтъ! Пишутъ, всѣ пишутъ, всякій грамотный человѣкъ пи
шетъ, скоро всѣ читатели въ писателей превратятся и
читать некому будетъ... (Наливаетъ рюмку водки.) Вотъ хоть бы я къ примѣру... Съ пятнадцати лѣтъ нишу. И стихи, и романы, и трагедіи, и комедіи... Все ни къ чему... Даже досада взяла... Службу запустилъ, мать-старуху загонялъ, тоску на всѣхъ навожу!... Право!... Кого ни встрѣтишь—бѣгутъ... Въ ро
манахъ, говорятъ, пропечатаете... А въ какихъ тамъ романахъ, когда ни одна редакція не принимаетъ...
(Изъ ящика стола вытаскиваетъ кипу писемъ.) Вотъ, вотъ... мои лавры... побѣдные трофеи... (Пе
ребирая письма.) «Напечатано не будетъ, о чемъ .