записной книжки го было ответить, и потому, что мы давно искренне перестали удивляться чему бы то ни было, когда речь шла о немцах. - Вот одну эту рясу оставили, -- ска- зал священник, показывая на свою рясу, в которую он был одет, - и ту зачем-то разорвали. Он стыдливо показал нам большуюпро- реху, тянувшуюся вдоль всей рясы исно ва повторил: - Ну, зачем им это? И снова мы промолчалк. Сегодня мы будем хоронить двух крестьян наших убитых, сказал он. - Вот готовимся к службе. Мы вышли из церковной ограды. На- встречу нам двигалось печальное шествие. Впереди - рослый старый крестьянин, державший в вытянутых руках деревян- ный крест, увитый увядающими осенними цветами. За ним двигались женщины, муж- чины, окружавшие две повозки, на кото- рых стояли окрашенные голубой масляной краской два гроба; гробы были непохожи на наши. Они были плотно накрыты крышками, но в том месте, которое прихо- дилось против лица покойника, в каждом из гробов с двух сторон были сделаны прорези и вставлены стекла, через кото- рые можно было видеть лица. Оба покойника были похожи друг на были покрытые мертвенной бе- друга. Это лизной, худощавые, обросшие бородами лица старых крестьян. Повозки, медленно скрипя, проезжали мимо нас. Женщины около телег не плакали, а сооредоточенно, молча, притихшие в своем горе, шли, не глядя ни на кого. - Как они погибли? - спросил я учи- теля, который тоже пришел сюда и стоял сейчас под дождем, сняв свою потертую шляпу. - Вот первый, Лазарь Баретич. Когда немцы отступали, они жили у него в до- ме. Когда он увидел, что в доме задер- жался последний немец, он стал отнимать у него автомат. Он был уже старый че- ловек и в последнее время голодэл. Не- мец его убил и ушел. А этот, второй? … А, этот! Это Стефан Травич. Немцы тоже стояли постоем в его доме. Долго стояли, жили у него. А потом убили и ушли. Почему? - невольно спросил я. В ответ на это учитель выразительнопо- жал плечами и сказал только одно слово: Немцы. Была в этом слове невыразимая инто- нация, говорившая о том, что немцы не люди, и нечего удивляться, что бы они ни сделали. Повозки с гробами в ехали в церковную ограду, и сразу редкий и печальный звон донесся с колокольни. Все, кто был на площади, обнажили головы и потом сно- ва надели шапки. Должно быть, все это подействовало на душу нашего шофера, потому что он, обыч- но извещавший о своем прибытии свире- пыми гудками, на этот раз с неожидан- ным душевным тактом просто слез с ма- шины, тихо подошел и тронул меня за плечо. - Поехали? - спросил он почему-то шопотом. Мы сели в машину и тронулись. Напо- вороте я обернулся. Площадь все еще стояла в молчании, и только редко, редко петельно продолжал звучать колокол. мимо еще одного человеческого несчастья, как и все остальнсе, еще К. Симонов. которое тоже, запищется в счет немцам.

Из

TH

оОбстановка

О ДОРОГЕ на Белград, так недалеко  издалека уже слышалось останови- для того, ра- от него, что погромыхивание артиллерии, мы лись в маленькой деревушке чтобы налить воды в прохудившийся диатор. Был первый холодный осенний день, с дождем и ветром. Через разбитые окна каменного двухэтажного здания, где вре- менно разместился комендант и вообще все местное самоуправление, можно было видеть столы, заваленные бумагами, и без отрывно согнутых над ними людей, что-то писавцих, перечеркивавших и снова пи- савших. … Сейчас много работы, - сказал мне ехавший со мной югославский майор. - Все надо заново, а главное - ничего не выходит с мобилизацией. - Почему? - удивился я. Они составляют списки, кого надо мобилизовать в армию, начинают вызывать людей, а уже некого вызывать. - Срывают мобилизацию, - улыбнув- шись на мой недоуменный взгляд, сказал майор. - Прежде чем их успеют мобили- зовать, они уходят добровольно. На крыльце дома стояло трое людей: двое бедно одетых, но в фетровых город- ских шляпах, и третий - партизан с пра- вой рукой на черной перевязи. Они недо- вольно всматривались в портившуюся по- году. Это была местная власть - учи- тель, доктор и комендант, который был ранен в бою за это самое село и именно из-за этого ранения и был оставлен тут комендантом. По улице, мягко ступая ногами, обуты- ми в самодельную кожаную обувь с заг- нутыми, как у пьексов, носками, шелста- рый крестьяния в накинутом на одно пле- чо рыжем армяке и оглушительно гудел в большой медный рожок. Созывает народ на первый митинг, сказал мне майор. - Только вот погода портится. А где будет митинг? -На площади у церкви. Мы сказали шоферу, чтобы он проехал вслед за нами и, спустившись под горку, вышли на площадь. До начала митинга оставался еще час, но деревенские ста- рики, как люди самые аккуратные и об- стоятельные, уже начали выходить на пло- щадь со всех улиц, постукивая по камням суковатыми палками. Они не обращали ни- какого внимания на дождь, и армяки по- чти у всех у них, как и у первого, гу- девшего в трубу старика, были, несмотря на непогоду, обычно только задорно набро- шены на плечи или на одно плечо. Среди маленького садика, на краю пло- щади высилась бедная деревенская цер- ковь с голубой выцветшей маковкой. Мы вошли в церковь, Священник, дьякон и причетник готовились к службе. Один служка ставил на потрескавшийся дере- вянный аналой подсвечники, другой помо- гал одеваться священнику, Священник, ма- ленький, истощенный человек, еще моло- дой, с печальными усталыми глазами и редкой бородкой, поздоровавшись, сразу же горестно обвел руками церковь, кото- рая поражала обнаженностью и запусте- нием. - Все взяли, - сказал он. - Бедной церковь всегда была, но и то, что было, взяли. Посмотрите. Мы вошли в алтарь. Низкий деревянный стований у стелы был сломан, до- ный с петлями замок. Вот и облачение все немцы забрали, Скажите, зачем оно им нужно? Мы молчали -- и потому, что нам нече-

в районе Будапешта 30. 12. 1944 г.     TATA NOH: УСЛОВНЫЕ   NNHEMGS ОБОЗНАЧЕНИЯ Линня фронта совет ских войск 

COgeRT e

Раноны окружения НЕМЕЦКО-ВЕНГЕРСКИХ войск. ТЕРРИТОРНЯ ГОРОДА БУДАПЕШТА.



MSAQG

3

ЕСТЕРГОМ

Дуна

БУДАПЕШТ. 3

БИЧКЕ

MOP

Ленинград встречает новый год 1 января ЛЕНИНГРАД, 31. (ТАСС). Три ново-   годних ночи ленинградцы встречали в кольце вражеской осады. Еще год назад на Невский с переднего края, проходив- шего на городских окраинах, доносился гул орудийных залпов: вспышками раз- рывов озарялось темное ленинградское небо и на улицах глухо рвались враже- ские снаряды, Впервые за времявойны по-иномувстре- чен наступающий 1945 год. Коллективы прославленных ленинградских предприя- тий, самоотверженно работая для страны и фронта, ознаменовали окончание года новыми производственными успехами. За- вод «Электросила» изготовил сверх годо- вого плана разных электромашин на 7,1 миллиона рублей. Страна получила до- полнительно 19 моторов для шахтных под емников мощностью от 300 до 600 киловатт, 1 турбогенератор в 3,5 тысячи киловатт для Кировограда, два по 6.000 киловатт-для Минска и одного изсахар- ных заводов. С конвейера обувного ги- ганта--фабрики «Скороход» сегодня со- шла 300-тысячная пара обуви сверх про- граммы. На заводе «Кинап» закончена сборка первых 2 проявочных машин для кинофабрики, Каждая такая машина дли- ной в 7 и высотой в 3,5 метра включает до 6,000 деталей. Она1800Красной метров кинопленки в час. На заводеиме-  ни Макса Гельца комсомольцами построен сверхплановый станок в подарок Сталин- граду. Первая крупная 13-тонная станина отлита в канун Нового года на заводе «Станколит». Небывалое оживление царило в эту но- вогоднюю ночь в Ленинграде. Сегодня впервые за 3 с лишним года электриче- ские фонари осветили историческую Двор- цовую площадь, Марсово поле, знамени- тую Зимнюю канавку улицу Халтурина. Несколькими днями раньше получили ос- вещение Шлиссельбургский и Лермонтов- ский проспекты. Уже свыше 9.000 фона- рей горели в новогоднюю ночь по недав- но ещё сплошь затемненному городу. Ленинградцы радостно встречали Новый год в клубах, домах культуры, у себя на квартирах, и всюду звучали тосты и здра- вицы в честь любимой советской отчизны, героической Красной Армии и великого Сталина. Большой новогодний вечер с участнем Всесоюзного железнодорожного ансамбля песни и пляски состоялся в Выборгском Доме культуры. Новогодний «бал масок» был устроен в Доме культуры имени Горького, Трудящиеся Невской заставы собрались в Володарском Доме культу- ры. В Дом Красной Армии имени Кирова Армин имени Кирова семей. 

MACUTAБ

СЕКЕШФЕХЕРВАР 

Собрание учителей Москвы

Москве

В новогодней мой Шура стихами пишет, - сказала На- дя. - Он боевой человек. У него две медали, и один орден, и гвардейский зна- чок, и три нашивки о ранении. Он защи- щал Москву и Сталинград. Орден Крас- ной Звезды он получил в боях на госу- дарственной границе в прошлом году. Он мне тогда свою карточку из госпиталя прислал… Не пойму я только, к чему он мне эти стихи прислал. Вот, слушайте, что он написал мне в канун 1943 года: «И если эти нежные слова Не смогут сердца твоего смягчить, Я своего достигну Как солдат». За окном сме смеркалось. Надя повернула выключатель. Слабый свет разлился по комнате. Семь часов. Надо итти, - спохва- тилась Надя. - Зайдемте на почтамт, а потом спустимся в метро.

Надю непрестанно приглашали танцо- вать. Вскоре я потеряла знатную фрезе- ровщицу из вида и тщетно пыталась най- ти ее в нарядной толпе у колоннады. На дя исчезла. А через пятнадцать минут она вдруг появилась и торжественно показала мне свою фотокарточку, свернутую тру- бочкой на ладони. - Шуре пошлю карточку на фронт, сказала она и вдруг удивленно погляде- проходившего в танце мимо нас. - Он танцует с Машей. Она работает в сборочном. Толковая девушка. Здорово работает… Однако, кто же он такой? Очень знакомое лицо… Вскоре выяснилось, кто он такой этот веселый, загорелый моряк. В лось собрание учителей Москвы в связи с награждением орденами и медалями работ- ников народного просвещения РСФСР. Выступивший на собрании председатель Московского Совета депутатов трудящих- ся тов. Г. М. Попов поздравил собравших- ся с высокими правительственными награ- дами, призвал их и в дальнейшем повы- шать качество обучения детей, укреплять дисциплину советской школы, повседнев- но работать над повышением своего марк. систско-ленинского образования. На трибуну поднимаются старейшие учителя столицы, С большим волнением ＿тони говорят о своём горячем желании оп- равдать высокую правительственную на- Свыше четырех лет не был в Москве граду. Максимов. А на войне он с пер- пер-сквы - Великая честь, счастье и ответствен- ность, - говорит старейший учитель Мо- И. И. Зеленцов, насьевич вых длей Иа войне он с годы встретить Новый год, как обычно, Дворце культуры Автозавода имени Сталина. Он защищал Севастопольи Одес- су. А медаль «За отвагу» говорит нам москвиче. - воспитывать мо- лодое поколение советских людей. Низко кланяюсь я нашему великому народу, Ро- дине, приношу глубокую благодарность партии Ленина Сталина и мудрому вождю учителю Иосифу Виссарионовичу Далее выступили делегация московских многое о молодом И вот, как только Иван Максимов, быв- Сталину.

ТТОВОГОДНИИ праздник во Дворце куль- туры Автозавода имени Сталина дол жен был начаться в семь часов вечера 31 декабря. Надя обычно этот вечер про- водила в родном клубе. Такая уж тради- ция повелась у молодых рабочих автоза- вода. Гости с езжаются к ним со всех концов Москвы. Надя просила заехать за ней домой по- раньше. В её комнате было уютно. Пар- кетный пол был натерт воском. Пахло свежими еловыми ветвями, искусно со- бранными в пышный букет. Девушка сидела за столом и что-то неторопливо писала. На пестрой клеёнке возле чернильницы лежал оторванный ка- лендарный листок. Не удивляйтесь, пожалуйста, сказала Надя, ный на календарную дату: «1-е января 1945 года». … Четвёртый год я всегда так посту- повторила девушка. - Именно в этот день я обязательно отправляю Шуре письмо. И всегда, когда пишу, отрываю последний календарный листок. Я проща- юсь со старым годом. Я встречаю Новый год. Встречаю его вместе с Шурой… Ах, вы наверно ничего не понимаете, что я говорю… А я вот сижу и все-все переби- раю в своей памяти. Вспоминаю, что де- лала эти месяцы, как работала… Мне хо- чется быть достойной своего Шуры. Он всегда со мной. И не только сегодня. Всегда. Все эти годы… Очень жаль, что я не умею писать стихи… Слова мои все какие-то одинаковые, в пие итою прожиты разные. И сколько больших труд- ностей пережито. Ивой раз, признаться, думалось, как всё осилишь… А пройдет время, глядишь, всё перешагнули… Надя оперлась локтями на стол и за- думалась, глядя на календарь. Возле заводских ворот мы тогда с Шурой в декабре расставались. Шел снег. Холодно было Помню, Шура с грузовика через борт перегнулся, руки протянул, кричит: «Будем друг другу писать. Жди письма под Новый год. Обязательно жди!» - прокричал Шура и уехал… А письма я тогда не получила. Некогда вид- но было. Он Калугу занимал… А под новый 1943 год Шура мне прислал письмо в стихах… Подождите минутку… Надя достала из ящика перевязанные тесёмкой письма и принялась медленно их перебирать. Нежная улыбка скользила на ее губах, В этот момент можно было за- любоваться юной фрезеровщицей. В самом деле, красивая невеста у лейтенанта Александра Петунина, что работал до вой- токарем на заводе в Пролетарском удивляйтесь, пожалуйста, что

На улицах было темно. Луна пряталась за облаками. Поток пешехоловлась тротуарам. Кто-то тащил большую ёлку. Очень много ёлок было видно в послед- ние дни декабря на городских улицах. Громады жилых домов, укрытых защит- ным цветом темноты, казались необитае- мыми. Но если бы вдруг на мгновенье бы- ли бы подняты все темные шторы на ок- нах - какие красочные картины убранст- ва новогодней ёлки представились бывзо- ру прохожего! Можно было бы заметить самые разнообразные игрушки, склеенные детской рукой самодельные украшения. принудливые фигурки папь маше, шары и цветы… В домах было людно в канун Нового года. Москвичи встречали грядущий год. Они встречали 1945-й год в клубе своего завода, института, пред- приятия, наркомата, профсоюза, встречали дома. «Добро пожаловать!» - было госте- приимно написано на цветном щите при входе во Дворец культуры Автозавода имени Сталина, Гости медленно поднима- лись по мраморной светлой лестнице. Они невольно задерживались в зимнем саду. Тени мохнатых елей и раскидистых высо- ких пальм причудливо переплетались. Бо- гато убранная бусами, блестками, цветны- ми ожерельями, зелёная ель стояла посре- ди сада, привлекая всеобщие взоры. В дворцовом зале были танцы. Моло- дые пары кружились одна за другой. Фрезеровщицы, токари, слесари, работни- цы механосборочного цеха были одеты в красивые платья. Девушки танцовали не- принужденно и легко. Так искренне и полноценно может веселиться и отдыхать только тот человек, за плечами которого лежит путь трудовых подвигов.

ы горячо приветствуем Новый, M 1945-й год. Нет сомнения в том, что ему суждено стать историческим годом.   Мы приближаемся к порогу Неомрачимо-светлых дней. Нам Ленин указал дорогу И Сталин нас ведет по ней. Крепя ученья их основы В работе мирной и в строю, Мы на-смерть стать всегда готовы В борьбе за Родину свою! (Демьян Бедный. «Русь». «Правла»). Мы ждем от него победного завершения войны с гитлеровской Германией и начала новой, длительной эры мира», Так начи- нает «Правда» передовую статью «1945». ОГДА писатели создадут настоящие ромачы об этой жестокой войне, они покажут жен и подруг, которые неж- но, сурово, с силой, достойной не роман-

не елочные свечи и не ракета, это огром- ный непогасимый огонь; и он поддержн- вает душу в годы нечеловеческого холо- да». («Глаза Золушки». Илья Эренбург. «Комсомольская Правда»). СМОЛЕНСКЕ вчера состоялось тор- жественное открытие нового боль- шого моста через Днепр. С окончанием строительства, пишет «Правда», значи- тельно ускорятся работы по восстановле- нию смоленского трамвая, так как трам- вайная линия, соединяющая все районы города, пройдет через новый мост. МЕТАЛЛУрГи одного из крупнейших предприятий страны - Таганрогского завода имени Андреева и строители тре- ста «Севкавтяжстрой» одержали новую произволственную победу В канун Нового года закончено восстановление последней мартеновской печи № 5. С вводом в эк-

ший московский студент оказался напо- школьников, учительница тов. Дубровская, бывке в родной столице, он отправится в Нового года во Дворец культу- секретарь МК и МГК ВЛКСМ тов. канун ры. Он всегда раньше встречал здесь Но- многие узнали. Красавченко, заведующий городским отделом народного образования тов. Ор- вый год. Здесь его - Да, да! Я сразу вас узнала, сказала Маша. Вы приезжали к нам на встречу лов и др. Нарком народного просвещения РСФСР тов. Потемкин призвал учительст. РС Нового года еще до войны… Как вы воз- во столицы неустанно повышать качество обучения детей, всемерно укреплять дис- мужали! А, скажите, в море не страшно плавать? Пожалуй, не сразу всех здесь узна- ешь… - протянул солидным баском гвар- циплину в школе. С большим под емом собравшиеся при- няли приветствие товарищу Сталину. После окончания собрания состоялся дии стар красконцерт мов. - Здорово выросла, как я погляжу, годом! с участием мастеров искусств. Суеверный бесноватый Сел гадать под новый год: - Сорок пятый, сорок пятый, Что-то мне он принесет? Кинул карты - вышло плохо. Глянул в воду-тоже мрак… Гитлер ахал, Гитлер охал, Наклонялся над горохом, Жег бумагу, жарил мак. Плавить воск над блюдом начал, Тень возникла на стене: -Ой! Петля! Что это значит? Чорт возьми, - неужто мне? M. Александров. Звуки лодого моряка, Но наверно каждый в этот канун обращался к своему соседу с по- добным пожеланием. Пожеланием успехов Гитлер гадает и победы. Новогодние военные дни - это не про- сто встреча Нового года, застольная бе- седа, эвон бокалов, пение, танцы… Новый год - памятная дата в жизни каждого из советских людей. Отрывая 31 декабря последний кален- дарный листок, советские люди подводят итог великим делам нашего народа за год. Они оглядываются на пройденный путь. Воины на поле брани и бойцы на фронте труда клянутся еще выше поднять знамя славы своего наро- да Елизавета Ратманова.

са, а древней трагедии, ждали любимых; ждали, исступленно работая, закинутые войной в степи Казахстана; ждали в нетопленных бараках, в землянках; ждали в захваченных врагом геродах; ждали среди соблазнов, под вечную присказку: «годы проходят», ждали без писем, порой без дружеского слова. Они ждали не потому, что ожидание - долг, не потому, что боялись осуждения на столбцах газет; они ждали потому, что любили. Некоторые прежде думали, что любовь - болтушка, ветренница, модни-   сплоатацию этого мартена завершается восстановление предприятия на довоен- ную мошность. Похороны Клавдии Ивановны Николаевой В субботу, 30 декабря, в Москве на Красной площади состоялись похороны Клавдии Ивановны Николаезой. Урна с прахом покойной замурована в Кремлёв- ской стене. (TAСС). ца, а любовь оказалась очень строгой; это