НЕСОСТОЯВШИЕСЯ ВСТРЕЧИ командующий фронтом». Возможно, Шкловский думает, что слава Павлова потускнеет, если отбросить возможность его военной карьеры. Зачем же гипотетическим величием подменять истинное. Разве место Павлова в русской науке и культуре недостаточно весомо? Итак, рассказа о Павлове, об его деле, о большой науке опять не получилось… Главным снова оказался анекдот. В двух-трех рассказах Шкловского можно обнаружить признаки взволнованности, проблески живой мысли, осколки интересных наблюдений («Юрий Тынянов», «О Гайдаре», «Разговор с тов, Петровым, разведчиком»). Но и эти рассказы крайне поверхностны. Еще более поверхностны и сбивчивы рассказы о Ясной Поляне, о разрушенных немцами городах, о встречах с фронтовиками. Из каждого рассказа можно привести немало цитат, раздражающих своей неожиданной нелепостью. Книгу губит перемежающаяся лихорадка безответственных и беспочвенных определений, Рассказываяo Вязьме, опустошенной фашистами, автор нашел уместным на двух страничках подряд упомянуть об изготовлении пряников, сообщить свой адрес и тут же изречь афоризм о бессмертии. «Здесь было много воска и меду и потому здесь делали пряники». чем здесь пряники, вправе спросить читатель, том, как залечивает свои раны разрушенный врагами город. Но если упоминание о пряниках - пустяк, характеризующий развязную манеру наполнять книгу чем попало, то иные словесные трюки вызывают уже не улыбку, а протест. Представим себе невероятный случай. На трибуну подымается оратор и заявляет: Меня волнуют большие, важные темы, и хотя я не знаю, как их выразить и о чем говорить, все же прошу дать мне для доклада три часа… После такого вступления присутствующим предоставляется свободный выбор - либо покинуть зал, либо убить драгоценное время в надежде услышать хоть чтонибудь интересное и полезное, или, наконец, призвать оратора к порядку… Впрочем, мысль об ответственности писателя, занявшего «печатную трибуну», видимо, и в голову не приходила Виктору Шкловскому, когда он решил опубликовать свой последний сборник «Встречи». Полагая, что достаточно оставить читателю только две возможности: захлопнуть книгу в самом начале или убить время, Шкловский оградил свой труд посвящением. Оно похоже на анекдотическую авторецензию. «Это книга о встречах, о советской культуре. О советской культуре и войне. Она отрывочна… Мне хочется говорить с читателем, хотя я еще ничего не могу договорить, И вот я пишу рассказы о разлуках, о потерях, встречах». Нам хочется узнать, о чем и для кого эта книга. Автор попытался было спутать адрес. В посвящении он говорит о своих рассказах: «Я пишу их для тебя, синеглазая, пепельноволосая, теперь седая». Будь это действительно семейным делом, хватило бы двух экземпляров, не подлежащих общественному обсуждению. Но адрес изменен в первом же рассказе, который начинается словами: «Я пишу для товарищей на фронтах. Пишу друзьям на север и юг». B этом и последующих посвящениях (они предпосланы к каждому рассказу) обозначился широкий круг авторских намерений, Если принять их всерьез, перед нами книга о второй военной зиме, о перестройке страны во время войны, о том, что с немецкими фашистами сражается, вся советская культура, о встречах с выдающимися людьми нашей родины - книга, обращенная к миллионам. Но посвящения на поверку оказались заманчивой рекламой, издевкой над живым интересом читателя к современной теме. Первый рассказ «Встречи с Суворовым в книгах» весь соткан из нарочитых недоговоренностей. Трудно уследить за его смыслом не потому, что мысль сложна, а потому, что она подчинена одному лишь принципу сцепления слов в предложения и абзацы. В рассказе меньше всего говорится о Суворове или о книгах, посвященных великому полководцу, Автора интересует один лишь собеседник - собственная персона. И рассказ этот - разговор с самим собой, где вперемежку мелькают имена Пушкина, Лермонтова, Важа Пшавела, Маяковского, Толстого, Блока, Оссиана, адмирала Нельсона, Чулкова (автора «Пригожей поварихи»), Александра Великого, Ганнибала, графа де-Сакс, Павла I, Байрона, Булгакова, Данте, Константина Симонова… Весь этот парад именитых понадобился автору потому, что он не желает или не в состоянии сосредоточиться на избранной теме. Он внутренне не заинтересован в ней. А для появления каждого нового имени Шкловский довольствуется внешним поводом, придиркой к случаю. Оссиан появился в рассказе, потому ому что Суворов любил эту книгу. Но упоминание о ней важно автору не для раскрытия одной из сторон характера великого полководца, а как повод посетовать на свои бытовые неурядицы. «Эта книга осталась, хотя моя библиотека очень прополота». Да и вообще напрасный труд искать связи между отдельными звеньями «рассказа». Из него мы узнаем, что «поэту надо быть гордым», «гордым и народным», что «завет Пушкина не исполнили, поставив пьесу Булгакова в Художественном театре», что Маяковский от ревности чувствовал себя зверем и т. д. и т. п. Под конец, забыв о теме рассказа, Шкловский пускается в пространные рассуждения о лирике Симонова. Считая, что стихи Симонова о любви лучше его стихов о Суворове, и похвалив «Жди ме ня», он пишет: «Но иные стихи Симонова написаны про любовные разговоры холостых мужчин. Лирику Симонова ищут на фронте». Так на ходу лягнув Симонова, Шкловский создает впечатление, что товарищи на фронте, для которых он сам написал книгу, ищут в лирике одну клуб. ничку… В оправдание этого поклепа автор припас спасительную оговорку: «Но что мы сделали для того, чтобы была на фронте вся русская блистательная поэзия о войне и разлуке и лирика Александра Блока?». Думается, что наши фронтовики любители поэзии (а их великое множество) не нуждаются в снисхождении Шкловского к их мнимым слабостям и якобы дурному вкусу, Фронт--не лес дремучий, где не слышно ни о Пушкине, ни Лермонтове, ни о Блоке, ни о Маяковском. Блистательная русская поэзия живет в памяти и сердцах советских воинов, сопутствуя их подвигам, Все это, возможно, понимает и автор. Но он не дает себе труда размышлять над написанным. Позабыв о Суворове, Шкловский свел рассказ к разговорам о неразделенной любви и о муках поэтического гения. Из всей этой бессвязицы, хаоса имен и цитат выделяется весьма справедливая заключительная сентенция, но и она звучит, как приговор рассказу и книге в целом. «Для того, чтобы поднять груз времени, писать о величайших жертвах народа, надо прежде всего найти себя как поэта». Если бы эта здравая мысль была отнесена автором к самому себе, он устыдился бы своих писаний и не занимался бы словесным жонглерством.
Атвардовскии ДОМ У ДОРОГИ И был ты, может быть, уже Забыт самой войною, И на безвестном рубеже Зарыт иной землею. Не умолкая, этот звук, Щемящий звон лопатки В труде, во сне тревожил слух Твоей жене…солдатке. Он сердце ей насквозь изжег Тоскою неизбытой, Когда косила тот лужок Сама косой небитой: Коси, коса, пока роса, Роса долой - и мы домой. Слепили слезы ей глаза, Томила душу жалость. Не та коса, не та роса, Не та трава, казалось… Пусть горе женское пройдет, Жена тебя забудет И замуж, может быть пойдет, И будет жить, как люди. Но о тебе и о себе, О давнем дне разлуки Она в любой иной судьбе Вздохнет при этом звуке: Коси, коса, пока роса, Роса долой и мы домой… Зачем рассказывать о том Солдату на войне, Какой был сад, какой был дом В родимой стороне. Зачем? Иные говорят, Что нынче за войной Он позабыл давно, солдат, Семью и дом родной; Он ко всему давно привык, Войною научен, Он и тому, что он в живых, Не верит нипочем. Не знает он, иной боец, Второй и третий год: Женатый он или вдовец, И писем зря не ждет Он не спешит уже домой, Солдат, надеждой нищ. Он грелся летом и зимой У стольких пепелищ. И дела не было ему, Гадать не стало б сил, Кто в том иль в этом жил дому, В саду траву косил. И кто, собравшись на войну, В ней канул, где бог весть. И чью жену с детьми одну Война застигла здесь. Так о солдате говорят, И сам порой он врет: Мол, для чего смотреть назад, Когда идешь вперед. Зачем рассказывать о том, Зачем бередить нас, Какой был сад, какой был дом Зачем? ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ ХРОНИКИ
б. РЕЗНИК
Отцов и прадедов приметаКак будто справдилась она: Таких хлебов, такого лета Не год, не два ждала война. Как частый бор, колосовые Шумели глухо над землей. Не пешеходы-верховые Во ржи скрывались с головой. И были так густы и строги Хлеба, подавшись грудь на грудь Что, по пословице, с дороги Ужу, казалось, не свернуть И хлеба хлеб казался пуще, И было так, что год хлебов Был годом клубней, землю рвущих, И годом трав в лугах и пущах, И годом ягод и грибов. Как будто все, что в почве было, Ее добро, ее тепло С великой щедростью и силой Ростки наруг выносило, В ботву, в перо и в колос шло… В свой полный цвет входило лето, Земля ломилась, всем полна. Отцов и прадедов примета … Как будто справдилась она: Гром грянул, началась война… ** В тот самый час, воскресным днем, По праздничному делу, В саду косил ты под окном, У занавески белой. Трава была травы добрейГорошек, клевер дикий, Густой метелкою пырей И листья земляники. И ты косил ее, сопя, Кряхтя, вздыхая сладко, И сам подслушивал себя, Когда звенел лопаткой: Коси, коса, пока роса, Роса долой -- и мы домой. Таков завет и звук таков, И по косе вдоль жала, Смывая мелочь лепестков, Роса ручьем бежала, Покос высокий, как постель, Ложился, взбитый пышно, И непросохший сонный шмель В покосе пел чуть слышно. И с мягким махом тяжело Косье в руках скрипело. И все, казалось, пело: Коси, коса, пока роса, Роса долой--и мы домой… Помытый пол блестит в дому Опрятностью такою, Что просто радость по нему Ступить босой ногою. И хорошо за стол свой сесть В кругу родном и тесном, И, отдыхая, хлеб свой есть И день хвалить чудесный. Тот, вправду, день из лучших дней, Когда нам вдруг с чего-то Еда вкусней, жена милей И веселей работа: Коси, коса, пока роса, Роса долой и мы домой. Домой ждала тебя жена, Когда с нещадной силой Старинным голосом война По всей стране завыла. И опершися на косье, Босой, простоволосый, Ты постоял и понял все И не дошел прокоса. Не докосил хозяин луг, В поход запоясался А в том саду все тот же звук Как будто раздавался: Коси, коса, пока роса, Роса долойи мы домой.
Революция открыла самые широкие возможности общения поэта с народом; тысячи слушателей потянулись к народным певцам, к правдивому слову песни, а Шкловский изображает киномассовку, как прибежище, к которому обращается акын в поисках массовой аудитории. Шкловский десятки раз вещает: «Надо писать о людях по их делу», «надо писать о людях не по рассказам их родственников», «надо говорить о человеке таком, какой сейчас воюет у нас, или о человеке-академике Павлове», Но, подстегивая себя заклинаниями, автор, по сути дела, бесцеремонно обращается с именами, которые дороги народу. Он словно не в состоянии связать десять фраз для того, чтобы показать истинно замечательные нерты те полей данествокли туры, с которыми он встречался и чьи имена склоняет на каждой странице. O Маяковском говорится только, как о ревнивце, который хотел «имя Лили зарифмовать с новой жизнью» и хотел еще «увезти любимую к себе в свою строфу». Наиболее памятны автору во встречах с известными людьми анекдоты или забавные случаи, И хотя Шкловский утверждает, что «в Капице главное - большая наука», но в рассказе о Капице главное разговор героя с лордом Резерфордом к основное в этой встрече каламбур насчет английского произношения Капицы Когда дело доходит до характеристики советского физика, автор в растерянносги: «Как же писать о Капице? Я могу написать, что он темнорусый… Могу написать, что у него сейчас на лаун-теннисном поле сделаны лунки, посажены помидоры и урожай будет хороший. Но надо писать про главное», Конечно, надо, Например о большой науке. Тем более, что мы готовы поступиться известием о хорошем урожае помидор, а взамен услышать что-нибудь о научном урожае института, руководимого Капицей, Но напрасны наши пожелания. Абзац, следующий за фразой: «Надописз Канице. о главном» относится уже не к Капице, а к Илье Муромцу… Главное в книге Шкловского то, что фраза в ней никак не стеснена мыслью и не обременена логической последовательностью. «Суворов вошел в память народа седым, как Павлов, как Толстой. Будем писать о мужестве» Как говорится: в огороде бузина… Приведенный нами абзацзавершение рассказа о Капице вперемежку с Ильей Муромцем. В рассказе об академике Павлове говорится: «Павлов был человек гордый». Гордость великого русского ученого Шкловский иллюстрирует таким примером: «Однажды на собрании он ругал немецкую расистскую теорию. Немец-ученый прислал Павлову записку, где докладывал, что он уйдет из зала, если не прекратятся нападки на Германию. Павлов ответил: Вы никуда не уйдете, потому что вы недостаточно знамениты». Мы не знаем, насколько достоверны слова, приписываемые Павлову. Но вопрос тут явно поставлен на голову: как будто дело в знаменитости того или иного ученого, а гордость заключается в том, чтобы по прекать кого-то недостаточной известностью… Мелко это, И автор выбрал неудачный пример для характеристики действительно гордой натуры великого Павлова. Очевидно, желая польстить ученому, Шкловский далее пишет от лица некоего профессора: «Великий это был человек, и замечательный из него вышел бы
«Не скажу», Скульптура Б. Никогосяна. Выставка произведений художников Армении
У львовских писателей львов, (От наш. корр.). В одной из комнат дома на улице Коперника, впервые за сорок месяцев войны, снова встретились советские писатели Львова. По соседним комнатам гуляет ветер, разбиты окна, на полу валяются обрывки немецких, венгерских, румынских газет. Здесь, в старинном особняке, в свое время переданном советской властью писателям Львова, немцы устровли казарму для войск сателлитов, Сменяя друг друг минули разворовать всю мебель, библиотеку. Раньше клуб писателя был центром литературной жизни Львова. Отделение Союза писателей об единяло более пятидесяти прозаиков, поэтов, критиков, драматургов. Многих из них мы не досчитались на первом организационном собрании союза. Зверски замучен профессор Тадеуш БойЖеленский; расстреляна гестаповцами талантливая писательница Галина Гурская автор книг «Слепые пути», «Вторые ворота», «Над черной водой», Убит Александр Дан; замучен талантливый прозаавтор переведенной на русский ик язык повести «Солдаты»- Адольф Рудницкий. В первый же день войны немецкой бомбой убиты писатели Степан Тудор, Александр Гаврилюк, Францишек Парецкий. В концлагере Освецина погиб львовский поэт Станислав Роговский; в Яновском концлагере, под Львовом, убит член Союза советских писателей, работавший в области малых жанров, автор многих программ Львовского театра миниатюр, автор песни «Только во Львове» - Эммануил Шлехтер. Замучены еврейские писатели Шудрих Черле, Кицизна, Леон Вебер, а также Кенигсберг -- автор перевода на еврейский язык поэмы Адама Мицкевича «Ган Тадеуш». Преследуемый гитлеровцами, погиб в тенистом Стрыйском парке некогда воспевавший его талантливый поэт Генрик Бальк. За свои антинемецкие сатиры застрелен в Варшавской тюрьме Павиак поэт Тадеуш Голлендер. Многие другие пропали без вести. Сейчас львовская организация насчитывает лишь семнадцать членов союза.
Шкловский, например, утверждает: Подиг это то, что сверх вытесненного страха. Или пишет: «Карл Маркс говорил, что торговые народы древности жили в порах других народов. Так жили боги Демокрита в порах между атомами». Во втором примере поражает бестактность автора, который изложение мысли Карла Маркса сопоставил с отсебятиной об атомных богах, Вздорность подобных высказываний не нуждается в комментариях. Но есть в книге и более разительные примеры. Рассказывая о Карпатской Украине, которая воскресает после изгнания оккупантов, Шкловский пишет: «По степям ходят быки, не принимая участия в событиях». Судя по многочисленным сентенциям, автор себе ясно представляет, как не следует поступать писателю и чего ждут от литературы в дни войны, Но порочный круг литературных ассоциаций и заблуждений не дает ему возможности долее трех-пяти секунд стоять на реальной почве Едва приземлившись, он не в силах высвободиться из строп литературного парашюта, который волочит его и обивает об углы книжных полок и доселе невостребованных цитат, Цитаты и анекдоты, приметанные на живую нитку, автор наивно называет рассказами и еще требует, чтобы они несли нагрузку больших и важных тем, Не выходит это. Так и не состоялись обещанные встречи. Не радуют читателя свидания, как не печалят разлуки, ибо нет в книге ничего, кроме слововерчения, литературного приема, напоминающего шаманские заклинания. Отечественная война, поднявшая требования к идейности советского искусства, не только ничему не научила писателя, но даже привела к рецидиву старых формалистеких забав.
Можно по-разному относиться к манере письма В. Шкловского. Говорят, стиль - это человек, а в данном случае это безответственный стиль. Мы, однако, сетуем не только на автора, но и на издательст во и редактора книгина стиль их ра боты.
Живем, не по миру идем, Есть что хранить, любить. Есть, где-то есть иль был наш дом, А нет---так должен быть!
Книга о Ленинграде
ки-образов, благородство идей Горького … обо всем этом говорит Груздев. То общее, что содержится в великих деяниях Ленина и Сталина, в прекрасных образах Горького и Пушкина, то, что в социалистической действительности получили воплощение самые смелые мечты бесчисленных поколестроителей и защитников Русского государства, это подчеркивает автор, и это позволяет ему предаваться литературному анализу, историческим исследоственный контакт с читателем, стать «академичным», отвлеченным. ваниям, без опасения потерять непосредЛетом 1942 года, когда немцы готовились к отчаянной попытке взять Ленинград штурмом, Илья Груздев писал о гражданственности Пушкина, о его жизнелюбии, его патриотизме. В январе 1944 года когда войска Ленинградского фронта громили немцев, город праздновал двадцатилетие своего переименования, Груздев в своей статье сжато излагал историю «творения Петрова», ставшего «первой цитаделью советской власти». В нераздельном единстве с великой Страной Советов, с временем, с культурой, в верности благородным традициям прошлого и устремленности в прекрасное будущее - основa сегодняшней славы Ленинграда. И. ЗЕЛЕНОВ.
В осажденном городе, в нескольких лометрах от переднего края, под обстрелами и бомбежками создавались подлинные научные и художественные ценности, велась созидательная и исследовательская работа. Фронтовики и жители города как трудно бывало порой провести меж ними грань! Ощущение единства сложнейших проблем культуры с насущными задачами борьбы против германского фашизма передают статьи Ильи Груздева, собранные в книж. ку «Родная земля», и в этом - их главный интерес. «Киров в Ленинграде», «Богатырь воли и труда» (о Горьком), «О Пушкние» «Поэма о Ленинграде» (о поэме Веры Инбер «Пулковский меридиан»), «О поэте Николае Тихонове» - вот названия некоторых статей, вошедших в сборник. Это статьи историка, литературоведа, критика, И в то же время это статьи публициста, статьи, непосредственно связанные с обороной Ленинграда против немцев, -- обороной, перешедшей в наступление. Исторические победы русских войск, пафос социалистической реконструкции, сила и красота пушкинских Груздев «Родная земля», Лениздат. 1944.
В музее Лермонтова
Выступившие на собрании писатели Петро Козланюк, Ярослав Галан, Михаил Рудницкий, Ян Бжоза, Петро Карманский, Иван Ковач и другие говорили о ближайших задачах, стоящих перед советскими писателями Львова. В скором времездесь будет выходить литературно-ху дожественный журнал. Во время немецкой оккупации некоторые литераторы вели дневники и сейчас передают их в раслоряжение редколлегии. Разыскиваются написанные в подполье неопубликованные произведения (ныне погибших литераторов). В первом номере журнала будет напечатан также общарный материал об уроне, причиненном немцами культурным учреждениям Львова. Писатели опубликуют воспоминания о погибших товарищах. Будет напечатана большая статья о преступной деятельности украинско-фашистских националистов в области литературы. Первая встреча и обмен мнениями обнаружили огромное желание всех писателей поскорее приняться за работу на благо советской родине. Владимир БЕЛЯЕВ.Илья
ПЯТИГОРСК, (От наш, корр.), Осень. Желтые листья клена устилают дорожки парка. По утрам Машук окутан туманом. Над Горячей горой … струйки пара. Это клубятся теплые минеральные источники. К полудню туман рассеивается, и тогда на горизонте среди снеговой линии гор возникает двуглавая вершина Эльбруса. Сколько незабываемых строк посвятил этим местам М. Ю. Лермонтов! В небольшом домике у подножия Машу_ ка творчеству позчто относится к жизни и творчеству позта Хранители музея Е. Яковкина и Н. Капиева, невзирая на грозившую им опас… ность, сберегли от покушений воровского штаба Розенберга ценнейшие реликвии. Мрачные дни позади. «Домик Лермонтова» снова открыт для посетителей. «Лермонтов в Отечественной войне» так называется новый отдел музея. Среди экспонатов сотни писем с фронта. Все они говорят о любви к поэту, вдохновляющему советских воинов на героические подвиги. Недавно музей получил письмо от род…
го ственника поэта капитана П. Лермонтова. «Клянусь, мы будем бить фашистское зверье до последнего его вздоха!» - пишет капитан Лермонтов. Нам показали стихи, присланные фронта молодым поэтом С. Шушинымни В грязи дороги, в проблесках рассвета Затоптанный. простроченный свинцом, Лежал портрет великого поэта… Пла частьвштыки Боец портретувидел, Взволнованно из грязи взял густой. Любовно рукавом шинели вытер И вверх поднял, как знамя, над собой. Работники музея собрали материал о партизанском отряде имени Лермонтова, успешно действовавшем в горах Северного Кавжаза Недавно общественность Пятигорска отметила 130-ю годовщину со дня рождения Лермонтова, Весь день не закрывались двери музея. Вечером в городском театре состоялось торжественное собрание памяти поэта. После докладов профессоров Пятигорскопедагогического института выступали с артисты филармонии.
принадлежит к лучшим страницам русской исторической прозы. Два новых сказа Бажова говорят о строгой взыскательности писателя и неистошимости его вдохновения. Несмотря на своеобразие жанра, Бажов никогда не повторяется, и слово его не утрачивает своей свежести и меткости - результат глубокой связанности с народной поэзией В этом смысле о Бажове можно сказать словами Честертона: ему не грозит опасность оскудения, он пьет свое вино из неисчерпаемой чаши. В номере напечатан последний отрывок из неоконченного романа «Капитан первого ранга» покойногоA. С. Новикова-Прибоя. из Приятны своей безыскусственностью, видимо, автобиографические, новеллы Эрскина Колдуэлла «Мальчик из Джорджии». Маленький американский городок, глухая провинция, медлительный ход жизни, скудные интересы, постоянные заботы бедных людей. Семья бо рется за существование, мать с утра до ночи работает на местных богатеев, отец одержим фантастическими планами выхода нужды: то покупкой в рассрочку прессовальной машины, то ловлей по городу беспризорных собак, то сбором железного лома. Попутно автор дает чудесные сатисвященника. рические портреты местного шерифа и Две-Триной ной В разделе поэзии помещены стихи Аркадия Кулешова (в переводе Ник, Асеева). «Письмо из плена» А. Кулешова - письмо белорусской девушки из фашистской неволи своему возлюбленному - потрясает своей горестной поэзией. В номере опубликованы также стихи Лебедева-Кумача и Ильи Эренбурга. Интересную и дельную статью о Репине дал Н. Машковцев; в ней есть свежий, малоизвестный материал, в частности, прекрасная запись великого художника о героизме русского народа. В отделе критики убедительна рецензия И. Лежнева, резко осуждающего «Хронику Малевинских» Анатолия Виноградова, Статья Е. Гальпепосвящена роману Пристли «Дневсвет в субботу», мало отмеченному нашей критикой, но представляющему большой интерес для социальной характеристики современной Англии. 3 Литературная газета _
ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ
Чтобы показать черную душу фашистов, мало тех изобразительных средств, какие применяет Анатолий Калинин, В романе генерал Шевелери, за которым, по словам автора, у немцев установилась слава «первоклаюсного генерала», больше интересуется французскими винами и духами, чем стратегией. В обширном дневнике немецкого офицера автор, вопреки своему намерению, ни в какой степени не приоткрыл цинизма фашистских злодеев; между тем многие подлинные дневники, печатавшиеся в нашей прессе, дают в этом отношении гораздо больше материала. Пейзажи, как правило, автору удаются, но он излишне злоупотребляет ими, исходя, верно, из присущего молодым авторам ложного представления, будто пейзаж сам по себе способствует «поэтизации» текста. Между тем «неработающий» пейзаж - таких в романе немало - воспринимается читателем как инородное тело, без нужды тормозит рассказ, перебивает только что возникшую читательскую эмоцию. Прекрасно описана автором отраженная нашими кавалеристами вражеская танковая атака, сложный и волнующий эпизод, в котором автор как бы измерил полной мерой свои возможности. Можно отметить и другие, более мелкие эпизоды и сцены, где автор также проявляет себя как умелый мастер. Ряд отдельных тонких наблюдений, разбросанных в тексте, указывает, что автор «изнутри» знает быт войны, военную среду, ее интересы, навыки, язык. Таковы предварительные замечания о романе Анатолия Калинина. Более широкая и более детальная его оценка возможна лишь по ознакомлении со всем текстом. Естественно, что на долю этого нового романа о войне пришлась большая частьна шего обзора: это единственное в номерено вое прозаическое произведение: весь остальной прозаический материал представляет собой продолжение вещей, широко известных и оцененных и критикой и читателем. Что сказать о новой главе из 3-й книги «Петра»? Разве, что с годами талант Толстого как бы цветет с новой силой. надцать страниц этой главы исполнены удивительной ретроспективной «наблюдательности», ухватывающей в далеком прошлом тончайшие бытовые детали. Путь Гаврилы Бровкина из Петербурга в Москву, дорожная встреча с кузнецами Воробьевыми, московский дом Бровкиных, прием у князя-кесаря, «Валтасаров пир» в Измайлове, у царевны Натальи, все это
,НОВЫЙ МИР № 8-9 Это не просто анкетная справка, - этос острый и впечатляющий материал для характеристики. Отныне читатель уже внимательно присматривается к персонажу, в естественном ожидании, что указанные автором черты его личности, пусть и в иной ситуации, как-то скажутся в его жесте, слове, поступке. А между тем ожидание это, по крайнеймере на протяжении всей первой половины романа, остается втуне: Милованов сам по себе, и данная ему автором характеристика сама по себе. Подобный развыв между характером и характеристикой обычно свидетельствует, что образ еще не открылся автору во всех своих внутренних связях, в своей цельности и живом единстве. Возможно, вторая часть романа даст читателю более целостное представление о герое. Далее мы встречаемся с персонажами, которымв романе также уготовано существенное место: с двумя казаками-донцами, Чакан. Сын -- командир Для писателя молодого самый процесс претворения личных жизненных наблюденый в художественный образ исполнен немалых опасностей. Автор берется за перо, - и тут его личный опыт, как бы ни был он велик, при отсутствии зрелой литературной опытности, нередко подвергается искажению. В широкое пространство между намерением и осуществлением, безотчетно для автора, -- вдруг властно вторгаются живущие в памяти чужие литературные образы. Именно так и случилось с одним из основных персонажей романа - капитаном Луговым. Его беспокойный самоанализ, глубоко скрытая неуверенность в себе, постоянная проверка себя и своих поступков через поступки других людей, при внешней строгой сдержанности, имеют своим источником не столько живую действительность, сколько литературные образцы. Разумеется, сам по себе приведенный пере-
Як. РЫКАЧЕВ
«Генерал-майора Милованова шифровкой вызвали в штаб фронта…». Этой фразой начинается роман молодого писателя Анатолия Калинина «На юге», открывающий последний номер журнала «Новый мир». В штабе фронта генералу было поручено сформировать и возглавить гвардейский донской казачий корпус, и указана оперативная задача: сковать с юга маневр немцев, пытающихся прорвать извне кольцо окружения сталинградской группировки Паулюса. Об этой операции, всем памятной, и о людях, ее осуществлявших, - красноармейцах, офицерах, генералах, - и рассказывает Анатолий Калинин в своем романе. В журнале напечатана пока лишь половина романа «На юге», но уже и сейчас, по первой части, можно сделать некоторые выводы о литературной манере автора, о его умении дать характер, рассказать боевой эпизод, нарисовать пейзаж; можно судить о степени его художественной самостоятельности, о языке его романа. Молодому автору, несомненно, удалось создать широкое повествование, связать судьбы своих героев в живом единстве, а не в механическом сплетении, разными путями устремить их к единой цели. Умелая композиция позволяет ему, не нарушая цельности общей картины, естест венно и непринужденно переходить от одной группы персонажей к другой, Но все это относится к «формальному» строю произведения, без чего просто-напросто нет романа. К общим достоинствам романа следует отнести подлинное знание автором военной обстановки: автор не обходит трудностей, зачастую не без задора идет им навстречу и умело преодолевает их. Подкупает интонация искренности и глубокой серьезности, с первых же страниц передающаяся читателю, энергия повествования, заставляющая читателя с интересом следить за развертыванием событий и судьбой людей. Теперь несколько ходимости, предварительных, -ных персонажах романа нина. замечаний, по необ- об основАнатолия Кали-
В рассказе «Солнце и луна» Шкловский пишет о народном певце Казахстана, «После революции старый акын снимался в кино, в массовках, потому что он очень любил народ…». «Советский писак B Шкловский, Встречи. тель» М. 1944.
чень свойств капитана Лугового еще не свидетельствует в пользу такого утверждения: они могут быть присущи и советскому человеку, Но интонация его внутотцом и сыном эжадрона, отец служит под его началом. Их взаимоотношения построены остро и своеобразно, характеры намечены резкими, запоминающимися чертами, Но в образе старика Чакана нельзя не приметить явственные следы сходства с шолоховским дедом Шукарем. Возможно, что это результат распространенности самого типа. ведь и Чакан и дед Щукарь наблюдены в одной и той же среде; в таком случае, можно ожидать, что самое своеобразие событий, участником которых является старик Чакан, в дальнейшем ходе повествования приведет к тому, что черты его сходства с шолоховским персонажем сгладятся, а различия станут явственнее. Наконец, несколько слов об изображении врага. Враг показан автором крайне поверхностно, между тем от романа, естественно, требуешь большего углубления. Тем и славна наша победа, что мы одержали верх не над легкомысленными и злобными болванами, а над самыми мрачными злодеями, каких знал мир, вооруженными не только первоклассной техникой и современной наукой, но и мощной организацией, чудовищнымковарством, возведенным в систему, подлой, рассчитаннойигрой на самых темных людских инстинктах. реннего разговора с самим собой, характер его отношений к людям, не оставляют никаких сомнений в литературном происхождении этого персонажа. Быть может, в дальнейшем эти «литературные» черты, привнесенные в образ капитана Лугового, сгладятся, но сейчас они вызывают досаду: у читателя возникает сомнение в «подлинности» капитана. Лугового. В построении образа генерала Милованова автор допускает иную, не менее тапическую и широко распространенную ошибку: несоответствие между характеромихарактеристикой. На первых страницах автор в отступлении знакомит читателя с биографией Милованова. Рядовой кавалерист гражданской войны, затем командир, он в послевоенные годы уходит в Институт народов Востока, «чтобы сменить военный мундир на фрак дипломата в ближневосточном государстве». Милованов. по словам автора, «тонкий, безукоризненновоспитанный дипломат… отлично из ясняющийся на языке Саади», Затем снова возвращениeв армию, Отечественная война…
книге Сталин-
Рисунок худ. А. Ермолаева Василия Гроссмана «Оборона града», выходящей в
Детгизе.