Павел АНТОКОЛЬСКИЙ тЫНЯНОВ
,Книга за книгой В Детгизе находятся в производстве и на-днях выйдут первые 6 книг из серии «Книга за книгой» - библиотечка для среднего и старшего произведений советских писателей. этой серииК. Симонов «Сын характер», Сергей Михалков сердце», Н. Бажон «Иванко Крылатко» B. ПЕРЦОВ возраста. На снимке: артиллериста», Алексей Толстой «Мать», Аркадий Гайдар «Храброе и Арк. Кулешов «Комсомольский билет».
Л. ДМИТРИЕВ ,,Октябрь № 7-8 Если предположить, что всякая новая книжка толстого журнала оправдывает свой выход в свет, когда она приносит хоть одно произведение, способное остаться в литературе, то для седьмойвосьмой книжки «Октября» таким «оп… равданием», несомненно, является маленькая поэма Ст. Щипачева «Домик в Шушенском». Поэма эта пронизана тем острым, непосредственным ощущением истории, которое особенно укрепилось в нас в дни великой войны. Горит свеча, чуть-чуть колеблет тени… Село до ставней вьюги замели, Но здесь. где трудится где мыслит Ленин, Здесь, в Шушенском, проходит ось земли. Образ Ленина в поэме, очень живой, ощутимый, очень конкретный, все время виден в свете его исторического дела. Уж за полчочь, окно бело от снега, А он все пишет, строчки горяча. Сквозь вьюги девятнадцатого века. Двадцатый век, он разглядел тебя И он уж знает, в чем России сила, И чем грядущее озарено. Пускай еше не высохли чернила, Словам уже бессмертие дано. Мысль о Ленине органично и естественно сливается в поэме с мыслью о России, ее великом народе, об учениках и соратниках «Ленина. Складываются, определяются пути истории; зреют, формируются силы, положившие начало новой эпохи, силы, которые в грядущих «бурях века» вели советский народ к победам всемирноисторического значения. Написанный по-настоящему просто, полной свободой лирического чувства, «Домик в Шушенском» не может не обрадовать читателя, Мысль поэта здесь поднялась от частных наблюдений до больших исторических обобщений. Кроме «Домика в Шушенском», читатель увидит в журнале, как всегда сердечные, истинно поэтические стихи М. Исаковского, «Балладу о Сааре» И, Сельвинского, «Возвращение» А. Кулешова и др. Центральной вещью в отделе прозы является повесть В. Василевской «Просто любовь». Говорить об этойповести в кратком обзоре трудно, настолько важна и остра затронутая в ней тема. В повести рассказывается о том, как медицинская сестра Мария после ложного извещения о гибели горячо любимого мужа встречается с ним, Теперь это калека с обезображенным лицом. Мария, так жаждавшая этой встречи, сначала отворачивается от мужа, затем возвращает ему свое чувство, Страницы повести, в которых описывается ужас женщины, почувствовавшей холодную пустоту в сердце, только что казавщемся переполненным любовью, и страницы, описывающие возрождение чувства, написаны сильно и врезаются в память. Ванда Василевская, острее и глубже многих других наших писателей почувствовавшая в «Радуге» трагически суровую атмосферу войны, сумевшая передать и глубину народных страданий, и величие народного подвига, здесь, в этой новой повести, иногла допускает излишнюю замкнутость в сфере душевных конфликтов. Начат печатанием в этой книжке «Октября» роман Ю, Слезкина «Брусилов». Пися, лишь в том случае, если осветит материал с какой-то не увиденной предшественником стороны, То, что мы узнаем в напечатанной части романа о его «частном», если можно так выразиться, героеофицере Игоре Смоличе, дает основание полагать, что Слезкин намерен показать в своей книге никак не показанную в «Брусиловском прорыве» жизнь и работу тартии большевиков в эпоху первой импевойны. Удастся ли это Слезкину, покажет будущее. Пока что образ Игоря - двадцатилетнего адютанта Брусилова - намечается если и не очень своеобразными, то все же запоминающимися чертами человека, ищущего правды преданного идее и долгу. Разговор о продолжающемся печатанием романе В. Каверина «Два капитана» приходится отложить до появления окончания романа. Переходя к отделу критики и публицистики в журнале, прежде всего хочется отметить внимание журнала к библиографии. На протяжении уже многих месяцев читатель «Октября» получает если и не широкую, то все же регулярную информацию о выходящих книгах. В настоя. щем номере библиографический раздел посвящен изданиям, приуроченным к юби. лею Чехова. В номере помещены неиздававшиеся ранее письма А. П. Чехова к А. И. Куприну, К. М. Фофанову, А. М. Федорову и H. М. Ежову, воспоминания С. Л. Толстого о Чехове и две статьи: Д. Заславского «Мечта Чехова» и М. Морозова «Чехов в оценке английской и американской критики», М. Морозов показывает огромное по глубине и масштабам влияние Чехова на английскую и американскую литературы. Хуже обстоит дело с критикой современной литературы. туры. 3 книжке помещена только одна статья - В. Стамбулова о пьесе А Крона «Глубокая разведка». Но не может одна статья об одном произведении представлять в журнале крити… ку. Ибо критика только тогда и начинает существовать именно как критика, когда читатель находит в ней мысли об общем развитии литературы, возникающих в процессе этого развития принципиальных вопросах искусства и жизни.
Тынянов рассказывает о том, как из ребенка вырастает гений, с каким совершенством, дарованным самой природой, выпрямляется этот прекрасный юношеский ствол. Это он, Тынянов, а отнюдь не дедушка-араб, склонился над колыбелью в светлице у Надежды Осиповны Пушкиной, урожденной Аннибал, Роман Тынянова остался недописанным. Не только потому, что не доведен до конца общий план. Роман недописан и внутри. Недорассказаны главы и куски глав. В нем все пребывает в движении, в становлении. Этот бегущий поток называется жизнью. В этом трудность романа и его ценность, Каждое лиц - а их немало в из действующих тыняновском повествовании, и все они известны читателю с детства появляется устремленным к своему историческому будущему, в споре с настоя. щим, в центре бегущего жизненного потока. Даже незапамятно-старый Держа. вин, сонный чародей умирающего роскошного века, освещен у Тынянова беглыми вспышками мыслей о посмертной славе, о памятнике. И этот спор семчдесятилетнего старика с угасающим сознанием показан в чудеснейший час его жизни, когда в актовом зале Лицея Пушкин читал, глядя прямо в глаза старику и прямо к нему обращаясь, свои «Воспоминания в Царском селе». Старческая рука бессознательно и тем более настойчиво отбивает такт стиха. «В забвении потянулся он за аспидной доской, чтобы сразу начать писать, и рука его повисла в воздухе…» Этот нелепый, самозабвенный жест говорит о Державине больше, нежели многостраничная монография. В таком же напряжении, в споре с самим собой, с временем является Карамзин, дописывающий свою историю, Карамзин, впервые читающий предисловие к ней юношам-лицеистам и угады… вающий по их глазам, что сказано верно и правдиво, что надо изменить, Этотот же вихрь творческого становления. Тынянов и тут занят «сквозным действием» романа; он показывает, как одновременно во многих передовых умах эпохи Признание лицеистов, их чение высшая награда для Карамзина: «И когда он, кончив, захотел припомнить еще раз первую страницу, Пушкин быстро прочел ему по памяти. И в первый раз за все время, когда приходилось униженно ждать высочайшего приема, приходилось скрывать от жены тоску, пустоту, старость, приходилось улыбаться, стареющий писатель почувствовал счастье. Он встал и, пройдя мимо Пушкина, коснулся рукиего. За дверью он отер слезы…» в те дни, когда там лежал только что родившийся на свет смуглый мальчуган, в последние дни и часы роскошного восемнадцатого века. Это он, Тынянов, а не гувернеры, и не мамки, был рядом с этим смуглым мальчиком во всe днн его роста. Вовсяком случае, в этом убеждает сила изобразительного искусства. При этом искусство писателя направлено в одну сторону, на доказательство одной тезы, одной мысли, главенствующей в романе. Тынянов показывает рост человеческого самосознания и рост на… ционального самосознания в человеке. Он показывает, как исподволь, неожиданными маленькими толчками назревало в Пушкине сознание себя частицей народа. Показывает также, что и как этому помогало, каким взрывом патриотического одушевления обозначился для мальчика Двенадцатый год. Скупые страницы романа, посвященные Двенадцатому году, великолепны. Тынянову пришлось вступить в состязание с очень многим в нашей литературе и в нашей памяти, Перед ним стояла огромная тень толстовской эпопеи. Тынянов выдержал испытание с честью. Мы видим, как, тесно сгрудившись в коридорах Лицея, шепчутся мальчики о потрясающих новостях; как каждый выбирает себе героя; как долговязый Кюхля стал поклонником Барклая де Толли и потом разочаровался в нем, ошеломленный новыми слухами. Тынянов рассказывает о том, как впервые в мальчике-Пушкине возникло непосредственное чувство огромной родной страны и как тесно связано это чувство с впечатлениями войны: «Мысль, что по этой дороге, которая, вероятно, ничем не отличалась от той, по которой он ехал с дя дей Василием Львовичем, скакали чужие лошади, чужне нарядные всадники, тяготила его. Они узнавали теперь географию по этому движению. Россия оказалась полной городов, сел и деревень, названия которых они с удивлением читали в реляциях. Враг был уже около Смоленска». Наши дети будут вчитываться в эти строки, узнавая в них свои собственные чувства! Война проходит в романе стороной. На этих страницах нет ее непосредственных участников, Зато как свежо ежо показано бегство населе ния из занятой неприятелем Москвы, на образе одной барской семьи братьев Пушкиных, Сергея и Василия Львовичей. Тычянов с трогательным юмором угадал живые характеры чудаков, безденежных московских дворян в столкновении с жестокой и разорительной эвакуацией. Он угадал также, что единственный человек из семьи, крепостная нянька Арина, вспомнила в эти часы о мальчике, отрезанном от родных, где-то далеко под Петербургом, в Царском селе. «…Собралась она, впрочем, безропотно, начала Арина исчезла. Хватились и увидели: увязав в платочке сухари, она идет по дороге. Ее догнали и привели…» Конечно, крепостную няньку никуда не отпустили. Конечно, весь этот эпизод выдуман Тыняновым. Для того, чтобы заметить на осенней нижегородской дороге прыгнувшую с барского возка маленькую фигурку, увязавшую в платочек сухари и кинувшуюся куда-то в несусветно-дикую даль, за многие сотни не считанных верст, в Петербург - «Александра Сергеевича повидать»… для этого надо быть зорким художником и знато ком человеческого сердца. Этот дар Тынянова хочется назвать «диккенсовским». Здесь трогательное и смешное сплелось в один благословенный клубок, который называется жизнью. Она прихотлива и неразборчива, легко соединяет великое с маленьким, потрясает и смешит в одно и то же время. Это и есть правда.
В самом начале тридцатых годоз мне, как представителю одного из москозских театров, пришлось быть у Тынянова и договариваться о его будущей пьесе. Самя эта возможность: попробовать силы на новом поприще, в новом для него жанре была не только увлекательна для писателя, но и характерна для его разностороннего, далеко не до конца проявившегося дарования. Тынянов поделился своим замыслом. Он задумал пьесу из времен французской революции. Главным его героем должен был быть русский человек, граф Строганов «русский якобинец», как его называл Тынянов. Исторический материал об этом человеке был им уже собран. Эта фигура давала ему возможность свежего и острого ракурса на события бурной эпохи, Был задуман ряд пестрых и действенных сцен. Среди дей ствующих лиц он называл и Марата, и председателя революционного трибунала Фукье Тонвиля, и знаменитуюартисткупопутчицу революции Теруань де Мерикур, и множество других исторических и выдуманных им персонажей. Во всем этом намечались черты пафоса и юмора, которые поистине могли бы стать находкой для театра. Дело это впоследствии не вытанцовалось, Юрий Николаевич оставил их рабочих планов. Проходили годы, значительные в жиз ни человека и в жизни всей нашей страны. Тынянов рос как писатель. Появились его романы, прославившие автора по всему Союзу и за пределами нашей родины. Все резче и резце определялся и основной его по постоянству интерес: к началу XIX века, к русскому обществу Пушкинской эпохи, к самому Пушкину. В один из последних дней декабря мысль о пьесе ради других сво1939 года, в затемненном во время финской войны Ленинградс Тынянов уже тяжело больной, читал сцены из незаконченной своей драмы о Кюхельбекере, Драма эта во многом отличается от романа, Не только потому, что она драма и стало быть, драматичнее и сконденсированнее нежели медлитель и ное повествование на сотнях страниц Не только потому также, что Тынянов нашел новый материал о своем герое. Новизна этой драмы заключалась в как неожиданнои острооказалась в том, ней оживленной и приближенной история. Было бы грубым и неверным сказать, что в повествование об одном из русских поэтов, живших за сто лет до нас, художник вложил черты антифашистекого памфлета. Конечно, дело не так просто и не так плоско. Тынянов разглядел и проследил в далеком прошлом в этом была сущность его исторической интуиции - широко разветвленный заговор против русской прогрессивной молодежи. Заговор этот, возглавляемый Бенкендорфами и Дуббельтами, стоПолежаеву и многим другим, среди них Кюхельбекер. Впоследствии егожертвой оказался и Лермонтов. Немецкие «охранники» из Третьего от. мали, что играют с огнем народного мятежа, который может их испепелить. Все это было показано в пьесе Тынянова с большой силой и убедительностью. Этот прим пример характерен для исторического и художественного метода писателя. История никогда не была для него «маскарадом идей», как это иногда случается в исторической романистике, когда в античных или иных декорацияхдей ствуют чуть-чуть загримированные совреуменники автора. Но тем не менее историскаь роман в руках Тынянова живое оружие, живой инструмент в сегодняшней человеческой борьбе. Говоря о деятелях прошлого, Тынянов прежде всего помнит о нашей связи с ними, помнит о том, чем мы обязаны его героям. Вместо того, чтобы переселять современников в страну мертвецов, он воскрешает мертвых и предельно приближает их к нам. И это, конечно, лучший, если не единственно плодотворный, способ исторического искусства. Может быть, самый показательный бой дан был Тыняновым на самом ответственном участке его работы: на романизированной биографии Пушкина. Создание это - многотомный роман, с огромным числом действующих лиц … труд всей жизни Тынянова. Оно осталось, к несчастью, незаконченным. Но и сейчас можно говорить не только о замысле, но и о том, как замысел воплощен. Ведь два тома тыняновского романа охватили всю молодость Пушкина, целое двадцатилетие личной и народной жизни. Тынянов проследил развитие мальчика - отрока и юноши с филигранной точностью. Здесь соединились знание и интунция, документ и вымысел, точный анализ и смелая догадка.
Литературный Воронеж теля к героическому поступку лку Засухина через его своеобразную философию, он пытается показать «глубокость» своего героя, Но желая найти особенное, личное в Засухине, автор делает его чудаком, «странным» человеком. Многое остается непонятным, есть положения фальшивые. Непонятно, почему Засухин - «ночной» человек, непонятно, вообще, что он за человек. Засухин обращается к лейтенанту Трофимову перед уходом на боевое задание: « Разрешите спросить, товариш дей тенант?… Вот мы с вами ночью разговаривали - смешно вам было? Чего ж смешного? Мыслите вы интересно, только… - Что только? Фантазер вы очень большой, товарищ Засухин. Не каждый вас поймет. … А вы поняли? … Понял, улыбаясь, проговорил Трофимов. - Я вас хорошо понял. -Значит, и то теперь ясно, что я ночным человеком считаю? … Это еще не совсем… На этой игре в собственную загадочность нельзя раскрыть человека, нельзя добиться индивидуализации образа, Есть фальшь в том, что Засухин смотрит на себя со стороны, «интересничает». «Сторож музея» Н. Алехина привлекает туре, в бережном, родственном внимании к культурным ценностям прошлого, Это понимает герой рассказа Н. Алехина, старик-сторож, влюбленный в картины, которые он охраняет. Грозно звучат слова старика, вернубшегося в свой музей, разгромленный фашистскими варварами: «Нет, не люди вы, немцы…». Неудачен рассказ М. Сергеенко «Не мец» писателя культурного, от которого мы имеем все основания ждать значительного произведения. Герой рассказа красноармеец Ковальчук, которому поручено было доставить в шт б п ного немца, тронутый его жалким видом, почувствовал к нему «что-то похожее на жалость». Ковальчук дает немцу сухарь. У пленного падает на снег мешочек с золотыми коронками. «Рука сама вскинула винтовку». Страшная улика эта, конечно, реальна. Но если бы не было такой страшной улики, то разве не заслуживал бы ненависти всякий фашистский солдат, убийца и вор, которого, может быть, и не удалось поймать с поличным? Составителям «Литературного Воронежа» нужно пожелать на будушее время большей строгости в отборе материала. В творческих планах воронежских литераторов современная тема главенствует. В какой мере она должна получить местный характер? На совещании писателей РСФСР, происходившем в Союзе писателей весной этого года, все участники сошлись в понимании «областной темы», Не существует особой воронежской, омской, свердловской литературы, есть русская литература советской вокруг Этот альманах возник незадолго до войны. Небольшая книжка «Литературного Воронежа», вышедшая недавно, не просто книжка, но и знак того, что сейчас же вслед за изгнанием врага с воронежской земли основные литературные силы Воронежа вновь собрались в родном городе и принялись за работу. В сборнике есть рассказы и стихи воронежских писателей-фронтовиков, есть и новые имена. Весь материал его посвящен Отечественной войне. Чувствуется, что авторы так полны современностью, что ни о чем другом говорить не хотят, да, пожалуй, и не могут. У воронежцев есть личные счеты с врагом, причинившим огромные разрушения их прекрасному городу, они немало повидали за время войны, среди них есть способные люди таково общее впечатление от сборника. Его составители хотели, повидимому, возможно шире представить воронежский писательский коллектив. Желание это по-- нятно. Но оно привело к тому, что материал сборника получился слишком неравноценным: многие рассказы оставляот впечатление чего-то незаконченного и не до конца понятого самими авторами. Главная их беда иллюстративность. Прочитав, например, «Хозяин» В. Ющенко, «У проруби» И. Осыкова, или «Бабушка» М. Подобедова, убеждаешься в этом. Такие вещи мало что дают для познания жизни, хотя, вать доверие читателя. Как будто все дело в том, что художник ничего не выдумал! «Фронтовые были» Ф. Тулинова воспринимаются как исключительные случаи: им и м и веришь, и не веришь. В сборнике помещен цикл стихов К. Гусева, посвященных друзьям, «Кто в битве пал», К. Гусев интерезный поэт и переводчик Гарсиа Лорка, мы знаем его вещи, более удачные, чем те, которые нашли себе место в сборнике. Недостаток этих стихотворений - в их отвлеченности, в какой-то обезличенности лирического героя, Я здесь остался отавуком, сравненьем. Суровым эхом гор, истертых B прах. Их страстной речью новым поколеньям. - обращается поэт к ушедшим друзьям. Но если К. Гусев согласен с тем, что поэт - эхо, то он должен быть эхом жизни, а не литературных сравнений. К сожалению, во многом стихи К. Гусева остаются «отзвуком» книг. Мы ждем от К. Гусева стихов конкретных, подлинно «страстной речи». Из прозы сборника нужно отметить рассказ Н. Алехина «Сторож музея» и повесть А. Шубина «Рота идет в наступленье». В повести Шубина есть хорошие места. Автор знает фронтовой быт не понаслышке и умеет его изображать, Интересно задуман образ разведчика Засухина - молчаливого «ночного человека», как он сам себя называет. Хорошо переданы его мастерство и хватка разведчика. Однако образ Засухинa всетаки остается неясным, В конце повести автор описывает подвиг Засухина, жертвующего собой, чтобы обеспечить роте
Неоконченный, данный сразу во многих планах, и отрывистый, подчас понятный партнерам с полуслова и по молчаливым намекам, спор наполняет страницы романа. Спор идет об одном: о России, оее народе, о будущем народа. Третья, последняя из дописанных частей романа о Пушкине кончается вместе с его юностью, кончается ссылкой на юг. И это невольное странствие Пушкина осмыслено Тыняновым в свете его основной тезы: рост в Пушкине национального самосознания. «Подлинно он узнавал родину во всю ширь и мощь ее больших дорог… Он впервые услышал живую русскую песню. Ямщик пел. Так вот она какова русская песня! Неторопливая, печальная, раздумB 1937 году на торжественном пленуме Союза советских писателей, посвященном столетию со дня смерти Пушкина, Тычянов произнес многими запомнившуюся речь. Он кончил ее знамена… тельным восклицанием: -Он еще очень молод, этот старик! Молодость, своевременность, насушность Пушкина и всей прошлой русской культуры была основным центральным убеждением его писательской жизни и деятельности. Он чекал в прошлом но музейные экелонат не сть а предков, которые борются сторон и вместе с живьми побеждают. живых Тынянов умер год тому назад, 20 декабря 1943 года Вспомнить о нем сегодня заставил нас не долг, а живая по требность общения с замечательным современником. Он тоже еще очень молод, этот старик!
Первый русский переводчик рун ,,Калевалы Поэт и публицист Ф. Глинка, автор «Писем русского офицера» (посвященных описанию Отечественной войны и кампании 1813-1815 гг.), за связь с декабристами был сослан в 1826 г. в Петрозаводск. В ссылке поэт пробыл несколько лет. Он живо интересовался бытом и фольклором карело-финского народа. Собиранием старинных народных былич занимался в то время финский ученый, писатель Элиас Ленрот Он прошел большие пространства восточной Финляндии, топи и леса северной Карелии, записывая народный эпос. Впоследствии с дополнительными записями Ленрот издает «Калевалу» сборник рун, В то время,когда Элнас Ленрот собирал и записывал карело-финский эпос, Ф Глинка познакомился с проф. Шегреном и, получив от него подстрочники карелофинских рун, первый из русских поэтов перевел их на русский язык; эти переводы до сих пор не были известны. В 1941 г. они обнаружены в архиве поэта и будут опубликованы в книге В. Базанова «Ф. Глинка и Г Державин в Карелии». Переводы Глинки отличаются большой поэтичностью, в особенности это относится к переводу одной из центральных рун «Калевалы»-о вещем певце Вейнемейнене, играющем на кантеле. В книге Базанова приводятся и другие материалы о жизни и пребывании Ф. Глинки в Карелии, о его любви к этому краю.
наступление, Автор хочет подвести чита«Литературный Воронеж». Литературно-ху. дожественный сборник, Воронежское областное книгоиздательство 1044. эпохи. Пишите о том, что вас, что вы знаете лучше всего, но пишите для всех! - этот девиз совещания нужно помнить. M. ВОЛОДИН
во власти самого удручающего и, как всегда, неточного трафарета. Вот, например, портрет кулака: Он и сам-то, хозяин, как боров, вдоров. Рожа свеклою, Ноги - дугой. По всему Белополью на сотни дворов Не найдется такой же другой. (стр. 9). О белогвардейцах: Спереди каппелевские дозоры стоят. глазами не шевеля (?!). в твердых юшейниках, как его величества короля. (стр. 141). Дозоры … как «трезоры» короля. Какого короля И почему «трезоры», а «барбосы»? Конечно, потому, что этого требует ее величество Рифма, которую Сергей Васильев принимает за единственно полновластную музу повелительницу поэзии - и которой он служит, понстине «глазами не шевеля». Вот, наконец, типичный для всей поэмы образец лирической вставки «Алексашка», уже в роли партизанского командира, пишет в перерыве между двумя боями молодой жене от которой ждет ребенка: Кого же ты, ласточка, мне принесла? Устал я томиться, гадая, Труднее гадания нет ремесла, на каждом шагу - запятая. Никак не могу до конца доконать. чем далее - тем беспокойней; то девка выходит, то парень опять. то дело кончается двойней. A если девчонка так что с нее взять? Турнем ее замуж. и крышка. Найдется же в жизни порядочный зять. не и т. п. и т. п. (стр. 131). Если читатель захочет сделать отсюда тот вывод, что герой трилогин не слишком умен то мы должны будем все-таки взять «Алексашку» под свою защиту: это не его вина, не его вина… Сергей Васильев снабдил своего героя безупречной социальной биографией, он окрестил его и «лихим пареньком» и «степным орлом», но сн сделал его революциюнером только по нужде и не позаботился наделить острым умом и повышенными духовными запросами, которые только и делают подобных «пареньков» орлами, выдвигают их в ряды народных вожаков. Благодарная и благородная задача соз… дать типовой поэтический образ нашего современника, героя революционныхбита оказалась не по плечу С. Васильеву. Духовные возможности автора оказались ниже того, к чему обязывал материал. С трудом отыщется во всей трилогии несколько десятков строк, которые хоть немного радовали бы глаз и ухо непод… дельной поэтичностью, да и эти исквы вдохновения глохнут в массе шлака. Но вот мы, наконец, благополучно пробились сквозь рыхлую толщу поэмы к финалу. Под последней строкой красуется дата: Москва 193843 гг. Но монументальный эпос - не арифметическая и не календарная категория. Ни бесчисленные строки, ни внушительные хронологические даты не сделают поэму Сергея Васильева монументальной, как не придают ей подлинной народности ни лихо-простецкие интонации, ни щеголяние квазипростонародными или сугубо местными словечками и выражениями (обязательно «стежка» вместо «тропинка», «продувной» зипун вместо рваный, ветхий зипун и пр.), ни широкое применение терминов «сволочь», «паскуда», «тварь», «сукин сын» в качестве художественных характеристик. Народность и эпичность состоят из совсем другого вещества, a монументы сооружаются из совсем иного материала. В цитированном уже предисловии Сергей Васильев пишет «Теперь, когда гордый русский народ самоотверженно отражает нашествие на нашу землю немецко-фашистских Санд, история Александфа Черенка должна напомнить читателям о славных традициях нашего недавнего прошлого». Весьма почтенный и нужный замысел но по плечу ли он поэту, у которого в таком пренебрежении славные традиции великой русской поэзии? Когда бессмертный Маяковский писал о поэзии. как о добыче радия - «в грамм добыча, в год труды»,- он имел в виду не толькс себя. Он имел в виду и традицей своих великих русских предшественников и одновременно обращался к своим поэтиче ским наследникам. Если не от каждого из поэтов - наших современников мы вправе требовать столь же высоких свершений, то столь же принципиального подвижнического отношения к делу м можем и должны требовать от каждого. В грандиозной и победоносной борьбе нашего народа против немецко-фашиетского нашествия русское поэтическое слово тоже играет свою особую и притом выдающуюся роль, Тем более ревнизо должны мы следить за сохранностью, чистотою, дальнейшим совершенствованием этого грозного и тонкого, старого и вечно нового оружия, Тем менее мы можем мириться с появлением книг, подобных «трилогии» Сергея Васильева. Если пройти мимо этого явления молча, оно неизбежно приобретает заразительную силу дурного примера, Этого нельзя допускать также и ради самого поэта, который в других случаях сумел показать, что он способен на лучшее. Вот какими соображениями продиктована эта резкая, но, на мон вэгляд, совершенно необходимая реценэия.
НЕВЕРНЫЕ СЛОВА Сергей Васильев не изводит «едино го слова ради тысячи тонн словесной руды», Вот характернейший образец, один из множества подобных. Терзаемый кулаком эксплоататором, юный герой вымещает свои обиды на вверенном его попечению гусаке, крайне злонравной и нецисциплинированной птице. И берет Алексашка того гусака, Распинает его на току. Заправляет репейник ему под бока И вставляет перо гусаку! Ненавистная Птица Встает на дыбы (?!). Вырывается. K дому летит. Подымает под окнами Пыли клубы. Тарарам учиняет в клети (стр. 13---14). Это происходит в первой главе «трилогни», а в главе десятой, прочно позабыв о «вставшем на дыбы» гусаке, Сергей Васильев в следующих выражениях описывает бесчинства белых в родном селе героя; Ночь холодная, сырая: Но (?) сквозь ветреную тьму Ясно (?) видно из сарая, Кто зачем и что к чему C. головой укрыты мглою (?!). Учиняя тарарам. C медной лампой под полою Рышут волки по дворам Выметают (!) подчистую Онемелое село. и т. д. и т. п. (стр. 120). Тьма, сквозь которую «ясно видно, кто, зачем и что к чему»! «Мгла» (т. е. туман, надо полагать), которая, невзирая на ветер и упомянутую прозрачную тьму «с головой (видимо, наподобне оделна укрывает» белогвардейских волков! Наз ванные волки, которые, «учиняя тарарам» рыщут по дворам «с медной лампой под простых слов. На стр. 7, например, чита ем: По холодному пологу утренних рос Алексашка пошел боронить Как известно, полог есть то, что простврается не под нашими ногами, а над нашей головй, и поэтому ходить и боронить «по холодному пологу утренних рос» способен только человек, не вполне твердый… в русском языке. У героя «трилогии» Алексашки Черенка повесился старший брат. Алексашка пытается вынуть брата из петли. Труп, казалось, подался. Но тут же осел И бессмысленно Замер стоймя. (стр. 29). Замерший труп! Стоймя осевший и бессмысленно замерший труп! Это ли не рекорд! Не лучше, если не хуже, обстоит дело Васильева и с простейшими фактамч y реальной жизни. Мы помним, что на стр. 7 «Алексашка» пошел боронить «по холодному пологу утренних рос». Это само по себе фантастическое предприятие дало вполне фантастические результаты. На стр. 8 мы узнаем, что: Весь в поту и пыли (?!) Алексашка Старался, как мог. И ложились пласты
В Сергей Васильев убежден в том, что «трилогия» его «возникла не случайно». предисловии к поэме он расскавывает, как проездом в одном уральском колхозном селенье он увидел незаконченный портрет красного партизанского командира времен гражданской войны Владелец портрета сообщил автору будущей три… логии кое-какие сведения об оригинале. После этого поэт «всю ночь»… не мог заснуть. Завидной и счастливой показалась… мысль воскресить в стихах образ красного воина, черты которого были изо бражены на сером холсте в кленовой раме. Как видим, вопреки убеждению Сергея Васильева, книга его написана по вполне случайному поводу. Но, может быть, сам по себе случайный повод помог окончательно выкристаллизоваться давно уже созревшему и выношенному замы. слу? Анализ самой поэмы не подтвер… ждает этого. Все здесь случайно; от повода и заголовка до последней детали выполнения. Личность героя, пластический образ, эпический характер в поэме отсутствуют. Все, на что оказались способными «горячащееся воображение» и беспокойная, телкающая к столу выдумка стихотворца, свелось к составлению некоей архибезупречной социальной анкеты. Мы узнаем, что герой родился в семье беднейшего крестьянина, с детства побывал в кабале у стопроцентного кулака, потом ушел пешком на заработки в Москву, в дальнейшем попал рабочим на завод, принимал участие в забастовках, после чего, в качестве рядового солдата, попал на фронт первой мировой войны, по возвращении оттуда примкнул к большевикам. Эту показательную схему, в сущности, только и воспевает Сергей Васильев в своей бесконечно растянутой трилогич. Но, подобно тому, как самые лучшие рифмы не составляют еще сокровенной сути поэзии, точно так же и превосходнейшие из анкет не в состоянии заменить в поэзии могучие, яркие, пленительные человеческие образы, ради которых только и стонт создавать трилогии на две тысячи и более строк. По мере сил Сергей Васильев пытается «расцветить» анкету своего героя бытовыми подробностями, ларическими вставками, всевозможными эпизодами сюжетного свойства, Это не спасает положения: схема остается схемой. Портрет Москва, паотизана. 1044. Сергей ОГИЗ - Васильев, Гослитиадат,
НАРОДНЫЕ ПЕСЕНКИ
Обновленной земли босых алексашиных ног. и Видел ли когда-нибудь Васильев как чем разрыхляют почву для будушего посева? Знает ли он разницу между боронованием и пахотой? Сто против одного, что и видел и знает, Тем хуже для него, как для писателя,
полою» и «выметают подчистую онемелое село», точно село, хотя бы и «онемелое» это - сор, который можно откуда-то вы мести!… На стр. 24 рассказывается, какие обязанности нес юный герой в хозяйстве кулака мироеда. Алексашка скотину поил, Начишал Есть ли во всем этом хоть одно слово, хоть один звук, о которых можно было бы сказать; вот это настоящее слово; вот это единственно возможный в данном случае эпитет, вот это истинно поэтический образ? Но высший курьез представляет в обеих цитатах примитивное звукоподражание - «учиняет тарарам», оннаковым безразличием отнесенное и к поведению домашней птицы и к кровавым злодеяниям белогвардейщины. Тяжелый случай поэтической глухоты. А ведь последняя нередко переходит у автора смысловую, в прямое испоэмы в глухоту кажение действительного значения самых Опинкованный дойник худой «Дойник худой» понадобился Васильеву несомненно, только для рифмы, так как через строку выясняется, что герой обязан был мыть пролетку «горячейводой». Так рифма восторжествовала над здра… вым смыслом: худой, т. е. дырявый, протекающий дойник превращен поэтом в постоянную прииадлежность крепкого кулацкого хозяйства. Впрочем, поэма Васильева представляет собой буквально неиссякаемый источник подобных же примеров, и цитировать их без конца нет возможности, Там, где автор избегает бессмыслицы, он находится
Детгиз выпускает новую книгу C. Маршака «Английские народные песенки», иллюстрированную худ. Ю. Васнецовым, На снимке: обложка и один из рисунков книги, 2 Литературная газета № 8