}
a

: пускай, даже не слишком широк мир

Е. КНИПОВИЧ

 

Значительное место в советской литера-
туре военных лет занимает лирика, Не
только потому, что лирических стихов
много. Их лишут на фронте ив тылу, и

ко в дни войны становятся поэтами-про-
фессионалами, и те, наконец, кто, может
быть, поэтами не станут и все же в одном
илн двух стихотворениях. донесут до чи-
тателя кусочек жизненной правды.

Наша лирика значительна еще и пото-
му, что в ней раскрывается внутренний
мир и непосредственный олыт советского
человека военных лет. Лирика наша очень
искренна, и почти всегда она говорит
правду. Другое дело, что ‘правда эта бы-
вает разной глубины и силы, что обобще-
ния, особенно в стихах молодых поэтов,
очень редко стсят на уровне огромного,
невиданного опыта.

Для участника великих событий обоб-
щение этих событий -— вещь нелегкая HO
кто же сказал, что литература’ — легкое
дело? И прав Маяковский, когда он гово-
рит: «мощные забегают вперед, чтоб та-

щить понятое время», «Понять время»,
знать, в каком направлении движется ис-
тория, какие принципы лежат в основе

этого движения, какие черты нашего се-
годня определяют наше «завтра»-—все это
необходимо для: каждого советского ху-
дожника; в том числе ‘и для лирического
поэта. Иначе он’ не сможет «тащить вре-
мя», т. е. быть полноценным участником
планомерного и целеустремленного воздей-
ствия на ход истории. И правда его стихов
будет короткой, ограниченной правдой.
Стихи ограниченной правды читатель
читает то веря, то не веря, то соглашаясь,
то споря, чувствуя себя то моложе, TO
старше художника по опыту и мыслям.

Но бывает и иначе. Внезапное доверие
к поэту, к произведению искусства вдруг
обожжет, как огнем, само чтение стано-
вится вдохновением, и слова поэта о сво-
ей любви и ненависти заставляют читате:
ля остро ощутить сущность своего бытия,
то «самое свое» и «больше, чем свое»,
что связывает воедино всех сыновей и
дочерей советского народа

Именно Так поверил читатель лириче-
ской поэме Аркадия Кулешова «Знамя
бригады». › у

Сюжет поэмы очень прост. Два бойца и
комиссар бригады, уничтоженной превосхо-
дящими силами противника в. первый ме-
cat войны, ‘идут на соединение с Красной
Армией по захваченной врагом  белорус-
ской земле. С ними -— знамя бригады, ко-
торое они хранят, как свою советскую
честь, как свою веру в победу. И они
проносят это знамя невредимым, потому
что в их трудном странствовании им
помогает весь народ и вся Родная при-
рода. ›

Тема поэмы ‘тоже очень проста. Если
перевести ее на язык политики, можно
сказать, что «Знамя бригады» — поэма. о

морально-политическом единстве  совет-
‚ ского ‘народа. .
Два бойца и комиссар бригады, пере-

одетые крестьянами, остаются воинской
частью; которая живет теми же ‘стремле-
ниями. осуществляет те же задачи, что и
вся Красная Армия, отделенная от нее лини-
ей фронта. И люди советского района, вре-
менно захваченного немцами, остаются не-
отторжимой частью советского народа,

`. об’единенной с ним в своей скорби, rHe-

ве, мести. И этот олин из чудесных фак-
тов, свидетельствующих -© неистребимости

советского самосознания нашего народа,
пробуждает у читателя память, вернее,
ощущение тысячи аналогичных «чудес»;
составляющих самую сущность ‘истории
войны советского’ народа против фа-
шизма,

Поэма А. Кулешова, ‘действие которой

MDOHUCXONAT В ОДИН HB» тяжелейших перио-.

ыы

дов войны, звучит  зеовременно». сегодня,
в дни близкой победы: Потому что в ней
живет не только вера в победу. Она про-
низана сознанием закономерности победы,
в ней раскрыты те внутренние силы со-
ветского народа, которые определили не-
избежность победы,

Особой, советской сущностью напитаны
в поэме А, Кулешова и отношения юдей

между собой и отношения между челове-.
ком и лонродой. Чувство кровной связи со

всем народом не сужается в ней до пре-
делов Любви к своим близким. Напротив,

любовь К близким, ничего не теряя в ©с-  

троте и силе, разрастается здесь в кров-
ную связь со всем народом,

В доме fae «жил лесник со своей
лесничихой;, возле заводи тихой» — трое
хранителей знамени просто и спокойно за-
ступают место   отвутетвующих сыновей
лесника. Где сыновья? O6 ‘этом в доме
не говорят. Может, бьют врага на фрон-
те, может, охотятся за ним в тылу, мо-
жет живы, может! убиты. Одно ясно —
сыновья ушли. на’ войну, а эти трое со-
ветских людей пришли с войны. Значит,

за ними право сыновьями войти в JOM
«зозле озера в чаще глубокой».
Своего или He своего сына  встре-

тил лирический герой поэмы-—-Алесь Рыб-
ка на дорогах войны? Ему` или чужому
мальчику отдал он последний кусок хле-
6a? Василёк или другой ребенок, кото-

 

ВОЕННЫЕ СТИХИ

Евгений Долматовский пришел в совет“
скую поэзию в начале тридцатых годов,
едва ли не прямо со школьной скамьи, из
десятилетки. (С первых же выступлении
его в печати был явственен лирический
дар: легкая удачлиность’” строки, сюжет-
ность и, главное, убеждение, что поэзия—
только B жгучесовременном, только в
том, что непосредственно окружает авто-
ра. Пускай, оно не устоялось в сознании,

мос-
KOBCKOro юноши на’ перекрестке между
средней школой и вузом... зато изображе-
Hue достоверно, в стихи прочно вошли
подробности, как ` признак ‘времени, как
доказательстко внутренней правды.

29 июня 1941 года застало Долматов-
ского взрослым и сложившимся  челове-
ком, уже прошедшим суровую школу вой-
ны на Карельском перешейке, С. первого
лня Отечественной войны он в Красной
Армии как писатель фронтовой газеты.
Перрон Киевского вокзала был для него,
как и для многих ысяч советских Лю-
дей, пограничной чертой между 5езвоз-
вратным вчера и тем сегодня, которое еще
не кончилось ни для кого из нас.

И так же; как у многих тысяч совет.
ских людей, сначала военная судьба была
немилостива к поэту. Он был ранен, очу-
тился в глубоком вражеском тылу,  ри-
скуя жизнью, в течение многих дней про“
бивался к армии, родине и свободе. Това-
риши Долматовского знали только © TOM,
что ‘он пропал без вести:

В коние ноября 1941 года, в жгучий мо-
роз. в дни, полные надежд на торжество
правды и жизни, в «Комсомольской прав-
ле» появилось стихотворение, подписанное
именем Долматовского. ИМ сейчас, после
трех лет, это стихотворение кажется мне
одним U3 самых серьезных и ярких
поэтических документов того времени, —
такая В нем высказана железная, неис-
требимая вера в победу. Долматов-
ский обращается к Украине. . «Украйна,
Украйна, Укрёиня...», готов он повторять
на все лады, меняя ударение дорогого
имени,

‚Все ж я вырвалоя, вышел се Запада,
К наигим. к табу полка,

Вест. пропитанный легким запахом
Твоего молока. 5
„Наша армия скоро ринется

В свой обратный маршрут.
Вижу — конница входит в Винницу,
В Киев танки идут  ,

ПО.

 

‚ насыщен

рого война выгнала из ‘дому, пробежал
босыми ножонками по сердцу отца? Мы
не знаем, и поэма этого не скажет, пото-

  

  му что в дни войны каждый ,
зрелые, и молодые поэты, и те, кто толь-   г д потерявший

детей отец видит сына в каждом бездом-
ном ребенке.

Пейзаж поэмы, природа в ней — это бе-
лорусская природа. Еловые. чащи, рябина,
лесные ручьи, заводи, тропинки, заросшие
мхом и грибами. Но в этом как будто
традиционном пейзаже А. Кулешов откры-
вает неожиданные черты, потому что
страстная, непосредственная любовь совет-
ских людей к своей земле тоже имеет
<вою, особую сущность.

Каждый человек любит родную землю.
Здесь он родился и вырос. злесь тру-
дились его отцы и деды. Тема дружбы
трудового человека с природой, их взаим-
ной связи проходит сквозь устную и пись-
менную „литературу всех стран, но только
советский человек прибавил к этой тра-
диции новую . страницу. Потому что в
свою землю он — для себя, для своего на-
рода — вложил свой свободный труд и

  свой творческий разум, Вот почему род-

ная природа стала для него не
другом. или утешителем, но и
ком в борьбе.

В. «Знамени бригады» и особенно во вто-
рой поэме А. Кулешова «Цимбалы» ручей
может привести. советского человека к
своим и запутать след его для врага, вы-
сокие травы и кусты YKPOIOT ero OT пре-
следования, придорожный камачь и колос
в Поле, взывая о мести, приведут на за-
щиту героя народных мстителей.

Любопытной. особенностью поэмы А. Ку-
лешоза является то, что. враг, против ко-
торого воюфт в ней все,-—непосредствен-
HO не показан. Но во всех картинах на-
родной жизни, во всех образах поэмы
ощущается, каким местерпимым гнетом
легла оккупация на плечи народа, какой
страшной и безрадостной стала жизнь. Но
не менее отчетливо ощутимо в поэме и
другое — какой сосредоточенной, накален-

только
<оюзни-

  ной ненавистью к врагу полон весь совет-

ский народ.

«Бранный труд» воюющего народа по-
казан в поэме, как единое дело. Народ
героизмом, как океан солью.
Герой народной войны -— соляной кри-
сталл: он возник, растворился, опять воз-
ник. Сегодня его зовут так, завтра —
иначе. Кто хранит знамя? Алесь Рыбка...
или Никодим Полын, чье ‘имя он принял?
Трудно сказать, где кончается дело и
подвиг каждого.

Кто убил немецкого прихвостня, подли-
зу Медведского? Тот ли безымянный кре-
стьянин, который выстрелил в него на
свадьбе? Или’ комиссар Зарудный, кото-
рый произнес ему смертный приговор от
имени Народа? Кто произнес и привел в
исполнение приговор Никите Ворчику —
«человеку без веры»,  усомнившемуся
в грядущей победе? Зарудный и Алесь
Рыбка? Да, но такжези вся погибшая во

 

‚ «Советским писателем»,

имя ЭТОЙ победы бригада, весь несдав-

шийся, непокоренный немцами народ за-
хваченного района. :
Подвиг, борьба передаются в поэме

А. Кулешова из рук в руки, как эстафе-
та. Дела каждого; слагаясь, повторяясь,
вырастают в великое общее дело.

Здесь мы вплотную подходим к’ вопро-
су о связи творчества А. Кулешюва < уст-
ным народным творчеством. Потому что
именно так —в едином образе, в одном
‘лице — встает народ’ в песнях, легендах
и сказках, з

Учиться у фольклора, вернее, принять
опыт фольклора художник может по-раз-
ному. Самый простой путь — подражание,
механическое заимствование готовых 06-
разов. Так, говоря словами Маяковского,
можно. «накинуть. старую. форму на новый
факт» и изобразить ‘немецкий танк в виде

Змея „Горыныча; а советского бронебойщи-.

ка— в свиде былинного  богатыря-змее-
la. Такая аналогия «лежит рядом».

о. есть и другой путь. Он по праву
может быть ‹ назван горьковским. Этот
путь ведет к тому, чтобы «духовно по-
родниться с народом на широкой и сво-
бодной почве его мироошущения, выражен-
ного ‘им в образах  натленной красоты
и силы». В «Сказках об Италии», напри-
мер, Her HH одного. сказочного, фантастиз

ческого образа, Но в них во всей «нетлен-
ной красоте и силе» сохранено мироощу-
щение сказки, обогащенное сознанием ху-
дожника-большевика, восторг и изумление
перед красотой и силой человека, вера В
неопраниченность возможностей чеёловече’
ского творчества, разума и сердца.

Еще менее «сказочен», на первый взгляд,
роман «Мать», Но именно образ Нилов-
ны напитан теми мотивами фольклора, ко-
торые, повторяясь, слагаясь, споря © дру-’
гими враждебными им мотивами, на про-
тяжении веков создавали’ образ «женши-
ны-Матери — единой силы, пред которой
покорно склоняется Смерть».

Мироощущение и мотивы . фольклора.
могут проникнуть в самую глубину твор»
чества художника, в самый метод изобра-
жения реальной действительности.

Тогда «фольклоризм» будет подлинно
хивым и народным началом его творче-
ства, ибо «устная литература —: родона-
чальница письменной» — не музейная цен-.
‚ность. Ее образы, ее мотивы должны про-  
должать жить и развиваться в песне и  
книге, отражая те глубочайшие изменения,  
которые происходят в жизни народа.

Мне кажется, что этим «горьковским»  
путем усвоения опыта устной литературы
шел А. Кулешов и в «Знамени бригады»
и в «Цимбалах».

В нашей печати, прэвда, пока еще ‘в
хроникальных заметках, «Цимбалы» уже
названы сказкой. Это неверно, «Цимбалы»
не сказка. Если в «Внамени бригады» был
дан образ воюющего народа сквозь вос-
приятие Алеся Рыбки. тов «ЦШимбалах»
тот же обфаз дан сквозь восприятие Ва-
силька + мальчика, ребенка, может быть,
того самого «сына и не сына», которого
встретил Алесь на дорогах войны. Дать
образ войны ‘и воюющего народа сквозь
восприятие ребенка — нелегко. И А. Ку-,
лешову не всегда это удается. Иногда
поэма сбивается на традиционную сказку,
на фольклоризм о «по букве». А там. где
она. народнее всего «по. духу», она. неред-
ко отходит от восприятия Василька..

Читатель видит мир уже глазами дру-
гого героя поэмы— хозяина цимбал, худож-

‚

 

ника, чье творчество и жизнь неразрывно
связаны с жизнью народа. :

Обобщенный образ войны и воюющего
народа, который дансв «Цимбалах», менее
полнокровен, чем. тот же образов «Зна-
мени бригады». Если в первой поэме
A. Куленюва герои передавали из рук
в руки общее дело и как бы сливались
в одного великого ‘героя; то в «Цимба-
лах» единство народной. борьбы дается
иначе. Батька Кузьма, командир ‘партизан-
ского отряда, к которому, как к магнит-
ному полюсу, тянутся все силы сопротив-
ления, ни разу не появляется в поэме.
Но. именем,’ волей, силой Кузьмы идет
борьба в крае. И под его начало ведет
народ песня цимбал.

‘Сюжет поэмы — это приключения  цим-
бал, хозяин которых —-цимбалист.— ушел
на войну, и временный хранитель  кото-
рых — мальчик Василек — ходит © ними
в тылу у врага, указывая народу путь
в леса, к партизанскому` командиру. батьке
Кузьме?

Что же такое цимбалы?

Дед цимбалиста когда-то сделал” цимба-
лы, распилив на доски ‘высокую ель -бело-
русского Леса. И цимбалы в течение деся-
тилетий были участниками всей народной
жизни, гостями на свадьбах и народных
гуляньях. От деда они перешли к внуку-

 

на декаде белорусского’ искусства; Есть
слух — ‘сам Сталин сказал, что им цены
нет.

Когда цимбалист ушел на войну, ему
пришлось оставить цимбалы в своей хате.
Но он знал, что цимбалы не будут 023з-
молвны. Если не руками, то сердцем сво-
‘им он достанет до’ струн и через ‘линию’
фронта: а Е

Что же, значит, цимбалы — это поэзия,
это подлинное искусство, которое связано
с народом? И да, и нет. ;

Ключ от хаты цимбалист, уходя на вой-
ну, отдал Васильку, которого встретил на
дорогах войны возле ‘трупа только’ что
умершей матери. Так Василек стал хозяи-
ном хаты и хозяином цимбал. И когда
выгнали его из хаты немцы, он пошел по

 

 

 

 

 

 

“ Иллюстрации художника Ф. Константинова к «Мцыри» М. Лермонтова (Детгиз).

ДОЛМАТОВСКОоГО  

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ
Е >

Мчатся лавою под Полтавою
Громы наших атак.

Наше дело — святое, правое.
Будет так! Будет так!

Это было написано 9 ноября 1941 г. в
Воронеже, юбращено к будущему и пол-
ностью оправдало себя перед будущим.

В книжке «Вера в победу», выпущенной
собрано лучшее
из того, что сделал Долматовский в дни
войны. Здесь отчетливо отразились до-
рога, судьба и деятельность фронтового
поэта — человека общительного, воспри-
имчивого, очень жизнеспособного. Впрочем,
назвать его «фронтовым поэтом» — зна-
чит сильно обеднить характеристику. Это
типичный советский интеллигент, ставший
офицером Красной Армии. Он бережно
‚хранит воспоминание © своем прошлом,
мирном счастье. В дни Сталинградской
батвы, в полуразрушенном доме он знает,
что бой идет за его собственную комнату
в совсем другом доме, за любую комнату
в любом городе:

У нае ес Тобою, правда: не квартира, —

Отуденческая комната была.

Стоял диван, Висела карта мира,

В углу в коляске девочка спала.

Картина; возникающая в дальнейшем,

похожа на страшный сон, (но пронзитель-
но верна правде, вплоть ло. последней под-
робности о том, что автоматчик-немец,
бьющий из окна этой ‘родной комнаты,
«воду пьет из галенькиной кружки»..

Час или день наш поединок длится,
А немец все сидит в моем дому.

Не день, быть может, —год придется
биться,

Но комнаты я неё отдам ему.

Прошлое обступает Ффронтовика множе-
ством светлых воспоминаний. Недаром в
них смешано большое с маленьким. Это
все та же благословенная молодость, за
которую ‹егодня. идет бой, — если не за
твою, так за чью-нибудь еще. Все, что
является в этих воспоминаниях, было вче-
ра и будет завтра: опять и опять
рутвя студенты, - кто-нибудь  нашумит
О том, «что пунш ‘готов, что рислинг
слишком слаб, что просто пища для богов

  

2°09

 

том же самом сказал другой поэт:, «От
студенческих ° общежитий до ‘бессмертья
рукой подать». у
Похоже, как будто на глаза автору по-

пался старый фотоснимок, сделанный при
магниевой вспышке, — и вот на полустер-
немся изображении все немного «двину-
лось, в застызшую группу ворвалось вре-
‘мя, история, будущее: г.

И облака молчат,

Что сто дивизий против нае

На западе стоят.

Так же, как мысль о прошлом, врывает-
ся в напряжение настоящего ‘мысль ©’
победе; о будущем. Чем напряженнее `на-
стоящее, -— a это напряжение такого
свойства, что, казалось бы. только и есть

в нем место для непосредственного дейст-  ’

вия—чем сильнее это напряжение, тем до-
роже мечта о будущем. Такова уж при-
рода человека, отличающая его от всех
живых сущеетв на земле. Один из’ приз
меров мечты о будущем, ворвавшейся в
горькое стихотворение © горьком времени,
был уже показан в начале статьи. Но той
же мечтой проникнута вся книжка Дол-
матовского. Недаром она названа «Вера в
победу».

Что же это за вера? У переднего края
каждому из бойцов не терпится поднести
к глазам бинокль. И сразу же перел ним
возникает облик родного города Один го-
ворит: «Вижу Киев». Другой спорит:
«Ошибаешься, мой дорогой. Это старый
  печальный Смоленск». Черноморский мат-
рос подымает голосе за свою Одессу.
Вера торопит бойцов безостановочно Bite
ред и вперед, сближает расстояния, <ти-
рает границу между сегодня и завтра. Эта
строительная сила всех исторических дви-
жений, в том числе и военного наступле-
ния. Последняя из взятых улиц Орла, ве-
дущая на запад, называла®ь Брянской, В
Брянске ей соответствовала Гомельская. В
Гомеле—Минская. Ведь и планировка го-
poop — результат чьей-то отпылавшей
мечты, чьей-то строительной деятельности.
Вот почему она помогает воинам в HX
трудной дороге.

Поэту, кровно связанному © армией и
народом, не стоится и. не сидится в дни

с0бе-   Отечественной войны. Его гонит внеред и

вперед нетерпение Фронт‘выглядит. в’сти-
хах Долматовскогой невольно‘ обжитым
домом, который вместе с живущими в нем

 

дальневосточный краб». Товарищи поды-
мают стаканы за философский институт. О

движется вперед. Сколько вс*реч, сколь-
ко внезапных расставаний, сколько ветра

-что народная. песня

 

  

А. КУЛЕШОВА

белорусской земле, подымая. людей зво-
ном и гудом цимбал на справедливую
воину против «гицелей в черной броне».
Что же, значит  цимбалы —народная
песня, огненное слово, поднимающее на
борьбу? И да, и нет. Ведь на цимбалах
в поэме играет не’ только цимбалист, и
не только Василек. Их звон — призыв к
борьбе ‘и мести--рождается от прикосно-
вения росы и полевых колосьев, придо-
рожного камня и шмелиного крыла.
Захватив цимбалы; враги, немцы, рас-
правляются с ними, как © живым сущест-
вом. Они требуют, чтобы  цимбалы отрек-
лись от песни. Они. пытают, ‘терзают ‘цим-
балы, пробуют. сорвать © них струны.
Значит, цимбалы —- это народ, «душа»
народа, края’? И да, и нет.
А. Кулешов не хотел создать ни, сим-
вола, ни аллегории. Цимбалы — это и

песня’ и поэзия, и «душа» нарбда, и его

непокоренное сознание. Все это воплоше-

 
но в одном существе, в одном образе, ко-

торый помогает’ Л. Кулешову сказать

  свое слово о назначении ‘поэта; И если

говорить о традиции, то’ назначение поэта,
Kak OHO понято Кулешовым в «Цимбалах»,
ближе всего к тем бессмертным строкам
Лермонтова, которые вновь и, вновь при-
ходят. на память в грозные ‘и’ великие

Для родины и народа АНИ.
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воснламенял бойца для битвы,
Он нужен был толие, как чаша для пиров,
Как фимнам в. часы молитвы,

Твой: стих, как. божий дух, носилея над

толпой
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне звечевой
Во дни торжеств и бед народных.

Не менее замечателен другой MOTHS,
другая линия поэмы, данный в ней образ
матери. В русском, славянском, мировом
фольклоре образ’ матери нередко. сливался
с образом судьбы, ‘доли, которую мать
дарует ребенку. Но образ доли в созна-
нии угнетенного, обездоленного народа
нередко еливался в <вою очерель с обра-
зом недоли, горя. Мать рождала ребенка
на горе, и образ матери сам становился
кеотделимым от образа горя.

В «Цимбалах» дано то опосредствова-
ние, та эволюция фольклорных мотивов,
связанных с образом матери, которая мог-
ла родиться только в советской стране и
в сознанни советского поэта. Вель Мать
рождала в Нашей стране детей He Ha rope,
а для счастья, и она остается борцом за
их счастье‘ и в дни войны. Мать, умершая
на дорогах войны, в Образе счастья са-
дится У очага дома. где нашли приют Ва-
силек с сестрою. В образе неведомой
женщины-партизанки она выходит из ле-
са, чтобы отдать свою жизнь ради спасе-
ния детей. И, наконец, в конце поэмы,
в ДНИ близкой победы, в дни наступле-
ния, она выходит к детям в своем самом
подлинном ‘образе, как воплощение счастья
и силы народа — как Мать-Родина,

То не мать ли родная
На запад, на запад пошла?

Что‘ей горы и кручи, aah
Решетки, темницы, стена?
Вот какой она стала могучей,
А это, а это — она!

В заключение необходимо сказать вот
о чем. Почти научный по точности ана-
лиз того, как ‘рождается стихотворение,
какова связь его отдельных элементов,
дал Маяковский в статье «Как делать
стихи». «Ритмический гул», говорит Мая-
ковский, предшествует «смыслу» — оформ-
лению ритма словами и образами. Под-
линность или неподлинность,  самостоя-
тельность или эпигонство, народность или

цимбалисту. Они побывали и. в Москве’ стилизацию поэтического творчества мож-

но’ определить, только вслушиваясь в этот
«гул».

А. Кулешов принадлежит к тем поэтам,

которые неразрывно ‘связаны в своем
творчестве с «ритмическим гулом» нарол-
ной песни. Из этого не следует, конечно,
это единственная

тралиция. их творчества.

Ебли критик имеет возможность тово-”

рить о переводных строках поэм А. Ку-
лешова, забывая, что это перевод, если в
таком же качестве воспринимает их и чи-
татель, то это заслуга переводчика
М. Исаковского. Поэмы Кулешова со всей
любовью и талантом донес до русского
читателя подлинный поэт -— один из. тех,
кто ‘в ‘наши дни, как и сам Кулешов, но-
сит народную песню на сердце своем.

 

й речных переправ, как полна жизнь! Но
эта бегущая мимо` глаз действительность
врывается в сознание и требует от ху-
дожника зоркости, бодрствования, — ведь
‹егодня никогда не повторится завтра.

о Фронтовой мир, возникающий в стихах
 Долматовского, убедителен благодаря ты-
сяче цепко схваченных примет. За ними
не только наблюдательность, но и неистре-
бимая любовь к жавому, жажда’ раскра”
сить поярче и попестрей, — лишь бы WH.

бало в нос благословенным запахом жиз-

HH и ее неповторимости. Вот сирень, пах-
нущая «сильней, чем старый порох»: фронт
проходит вдоль садов, и в землянке по-
явился этот букет — ненужный, бесцель-
ный и беспредельно дорогой:

`В снарядной гильзе он стоит,

 В землянке батальонной,

Холодным пламенем горит,

Как будто ‹пирт зажженный.

Вот в холодной, оставленной детьми
школе вечеринка. фронтовиков, сведенных
случаем на несколько часов в это неуют-
ное и сразу обжитое ими помещение, к
сннему огоньку ненадолго возникшей бли-
зости.

Хринлый голос’ радиолы,
Снег, летящий за порог,
Запах пудры невеселый,
Топот валеных сапог. ний

`Поэт увидит город, горящий после ата-
ки < воздуха. в Неожиданных ракурсах,
которые сразу введут читателя внутрь со“
бытия:

На старой барже огонв косматый

С обшивкой грызся.

Сирена выла, и по канату

Бежала крыса.

По узким доскам. по переборкам.

По лужам масла,

Дьима, безумьем. шла мать ©
В пеленке красной. 1

Странно? Похоже на сон? Когда и где,
при каких обстоятельствах вы видели
это?.. Но ведь такой и кажется нам жизнь
в минуты ее наибольшего напряжения.

Стихи могут быть какими угодно: ко-
роткими или длинными, рассудительными
или страстными, веселыми или грустными,
удачными или неудачными. Каковы бы
ни была стихи Долматовского, они пред-
ставляют собой живой кусок. действитель-
ности; живой обрывок ткани времени В
этом их сила, тут Долматовский постсян-
но верен себе. Это его мир.

Вот почему удалась ему так жи
поэма «Пропал без вести». С первых же
строк читателя охватывает чувство досто-
верности списанного Конечно же, только
раневый в голову, оглушенный контузией
человек может так увидеть исходящее <у-
дорогой пламя: -

ребенком

лась духом и постаревшая Анна Михайлэв-

К. ГОРБУНОВ

 

о ЖИЗНЬ одной КНИГИ.

Повесть В. Смирнова «Сыновья» еце до
войны, была издана в Ярославле. Теперь
ее выпустил «Советский писатель».

В первые годы революции  крестьянка
Анна Михайловна Стукова лишилась му:
жа. Она воспитывает двух маленьких де-
тей — Мишу и Алешу. Через нужду и
вдовье горе женщина проносит неистонти-
мую. силу материнской любви, Только при
колхозном строе сиротекая семья. узнала
счастье. г

Казалось бы, перед лицом. войны, без-
раздельно подчинивщей, себе личные судь-
бы и семейные, ‘интересы, эта история
должна выглядеть ‘слишком простой. Но
книга органически близха нынешнему дню.
«Мирные» строки пятилетней давности по-
` могают понять могучую природу ‘советско-
го человека и подсказывают ответ на са:
мый важный вопрос: каким образом Крас-
ная Армия. выдержав столько испытаний,
сумела победоносно шагнуть от берегов
Волги за Одер, от кавказских прелгорий
через вершины Карпат.   i

..В поздний час мать родила.
близнецов на гумне и принесла ‘их домой
завернутыми. в. подол. «Плотник, хромой
Никодим, сделал по ее заказу сосковую
просторную зыбку. Она сама ппибила, к
матице гибкую березовую жердь, подвеси:
ла зыбку». Анне Михайловне › нетрудно
угадать безрадостную участь ребят: «Од-

сыновей-

 

на... вам дорожка—в пастухи, трешница за,

лето». ‘

Но дети появились на сРет в’ бурную
весну восемнадцатого года. Им принадле-
жазо будущее. т

Советская родина тогда была ‘очень мо-
лода и бедна. И зсе-таки она делилась с
детьми последним. Сыновьям пора’ итти в
школу. но нет ни обуви, ни одежты. Не-
сколько раз организатор бедноты Семенов
ездил в город и привез школьникам обэя-
цу. «Ребята ‘обулись в серые, теплые, как
 печурки, валенки, надели новые, с бараш-
ковыми воротниками пальто, которых с ро-
Ду не носили». Мать оглядела малышей и
растроганно сказала: «За кого же мне те-
перь: бога молить, ребята?»

Советская власть помогала ей ставить
детей на ноги. Были они сыновьями не
только Анны Михайловны, но всей огром-
ной страны. По-евоему, по-детски чувство-
вали это и живой, проворный Миша, и
серьезный, задумчивый Алоща, Есть у них
своя изба, своя. никогда не отказывающая
в Ласке мать. Есть знакомая школа, род-
ная деревня. За околицей лежит необ’ят-
ный волнующий мир, тоже н> чужей

С детства впитывали ребята
любви к отчизне. Они еше не знали слова
патриотизм. Но он рос в них естественно
и неудержимо.  

И читатель не обманывается в лучших
своих ожиданиях. Михаил и Алексей кон-
чили учебу, вошли в колхоз’ специалиста-
ми, умеющими работать на различных ма-
шинах. Молодые люди принесли в’ артель
неоценимое качество, свойственное только
советскому человеку, характер которого
сформирован большевистским воспитанием,
Общее дело они ставили выще личных ин-
тересов и служили ему самозабвенно.
Братья чачали собевнсзаться по
льна. «Я ему, медведушке, жирок спущу»,
—запальчиво говорил беспокойный Михаил
о нетопопливом, но упрямом в работе Алек-
‘сее. Мать тревожило ‘это непонятное со-
перничество, она мучительно думала:
гнезде--голуби, на работе —. чистое яст-
ребъе.. Будет ли миров этом доме?.. А

 

там, гляди, и вся жизнь-—врэзь кувырком  

поигла... Обливайся, мать, слезами, угова-
ривай, мири их...»

Напрасны были опасения Анны  Михай-
ловны. Вернутся сыновья с поля — опять
из одной плошки едят, спать ложатся,
словно в детстве, на одной постели.

По говянности Михаил сломал льнотезе-
билку. Брат первый сурово. осудил ero.
Да и сама Михайловна «подошла. к лоша-
дям, отстегнула вожжи, сложила их вчет-
веро и что есть’ мочи вытянула сына по
плечам». В тот же вечер Михаил держал
ответ перед собранием колхозников. «Сын
подошел к столу, маленький, прямой, гооя-
чий». И услышала мать, как он честно
поизнался: «Моя ошибка... Погорячился...
Леньку хотел обогнать». Стало у Анны
Михайловны тепло на сердце, и она поду-

малэ: «Начистоту, по-колхозному. Легче
бупет». é
Так росли не только дети Стуковой.

Вровень с ними были и их сверстники.
невольно говоришь себе. Вот откуда, взя-
лись эти нелдолимые, богатыоского склзда
люди, которые сломали железный немец-
кий таран,

Вместе < молодыми сыновьями поднима:

на. Она собрала с гектара почти тринад-
цать центнеров высокосортного льняного
волокна — «неслыханный урожай не толь-
ко в районе, но и в области». Ее послали
в Москву на совещание стахановцев-льно-
водов. Там произошла встреча, которая
возвысила скромную, пожилую женщину,
заставила совершенно по-новому взглянуть
на жизнь, на себя, на детей. Анна Михай-
ловна разговаривала со Сталиным.

Мудрый вождь открыл Анне Михайлов-
не, в чем самое ценное богатство страны.
Оно — в людях, в детях. И вот <

Будто метались олева и справа
Иетухи © отрубленными головами.
Конечно, только лежащий навзничь’ на
земле станет так пристально. вглядываться,

в муравья, ползущего по щеке
товарища, Это мелочи, они взяты едва ли
  не бессознательно, но за этим стоит

`  внутреннее бесстрашие зрения.

Рассказ в поэмё идет ‘от первого лица,
притом в настоящем времени. Это сложная
задача для: лирического поэта,— особенно,
если принять во внимание страшные со-
бытия, рассказанные здесь: угроза расст-
рела, самый расстрел, спасение, побег,
труднейший путь, наконец, поиход К сво-
им. Автор очень легко мог бы сбиться на
все виды гиньоля, которым так щеголяло
‘искусство
`ствительно, B поэме нет  умолчаний,
в ней можно прочесть и © том, как голод-
ные люди рвут зубами синие волокна
дохлой конины, как пропитывают грязную
до черноты марлю «желто-зеленые пятна
гноя». Автор честен и ничего не прикра-
шивает. Но -сквозь трезво увиденный
страшный мир его проносит стремительный
лиризм, все то же праведное, ‘железное
нетерпение живого существа, живущего
только один pa3 на зеленой земле и, MO-
жет быть, потому-то и веряшего в свое
бессмертие. Поэту надо выговориться
ло конца, а чувства его необычайно oT.
четливы. М когда повествование ненадол-
го прерывается для их раскрытия, внут?
ренний смысл пережитого встает со всей
четкостью: а :

..Я никогда KOMHeCAapOM не бил,

Не %был я вражьей грозой — чекистом.
Только я рос под советским небом,
Ясным, как русское сердце, чистым.
Только за это, только за это

Завтра я не увижу рассвета. `

Что ж. если так-—пусть я нынче стану
Всем, что они ненавидят яро.

Стану чекиестом и комиссаром,

Стану я метителем неустанным,

Это рождает силу и твердость.
Это моя последняя гордость.

Задача поэта в том, чтобы показать
становление личности, ее рост перед ли-
цом неслыханных личных и народных бед-
ствий. В исторические времена, в «роко-
вые минуты» мира это дорога} \обязатель-
ная для искусства. Ему еще не’ раз пред-
стоит рассказ о том, как мирный человек,
выросший под фоветским небом, превра-
щался. в солдат: ‚ мстителя, наследника
всех чекистов и омиссаров.

Книга Долматовского—нерозвная книга.
В ней есть строки, строфы неточные, сти:
хи временного значения, — они уйдут из
поэзии вместе с памятью события, кото-
рым вызваны. Но стоит ли сетовать по
этому поводу? Поэт писал их в походной

 

чувство.

убооке  

первой мировой войны. И дей-  

 

 

4

 

в. переживает внутреннюю ‘ломку. Он
<

одним из сыновей Надо расстаться. Одз
ного из них чужно послать в Крас-
ную Армию, другой мог получить льготу.
Войны еще не было. Но когда справляли в
новом доме’ Стуковой новоселье, колхоз-
ники уже говорили: «Воевать нам еше при-
meres... Фашизма башку подняла». Значит,
сыну предстоит не просто служить, но,-
пожалуй, воевать. Стукова волнуется —
кто из сыновей ‘более достоин надеть крас*
ноармейскую форму?

Братья спорят. Каждому обидно оста?.
ваться дома. Дело чуть не доходит AO
полюбсвной жеребьевки: «длинная спичка—
итти, короткая — дома оставаться». По-
звали на совет председателя колхоза Ни.
колая Семенова. Он. заявил: «Не со спич-
кой матери жить, придется, а с кем-то из
вас.. Пусть Михайловна и рассудит сама:
с кем ей любее дома остаться». Мать
близко к сердцу принимает желание детей
и говорит: «Идите оба». :

Проста и жизненно прозвучали эти два,
слова; Много ответа нельзя было ждать.
Он предрешен ‘логикой развития  характе-
ров героев, эмоциональным подтекстом по+
вести.

Характеры сыновей ‘и матери ‘вырази-
тельно завершены в немногословном о эпи*
зоде прощания. Братья на велосипедах вы*
ехали на дорогу. Анна Михайловна ‘одна
осталась стоять у околинцы, И только ли*

  рическая концовка книги говорит о глуби:

не переживаний: «Скоро мать ‘уже не мог-
ла различить, который из них Алексей, KO-
тозый Михаил. Слезы застилали ей глаза,
Она прижала ладонь ко лбу, чтобы луч:
ще видеть, и долго следила зао сыновья 
МИ». :

Но книга не кончена. Жизнь и читатель-
ское воображение продолжают ее. Среди
героев фронта мы узнаем Михаила Н
Алексея Стуковых. Вот они — знакомые
ярославские ребята, с боями прошедшие.
от Сталинграда до Берлина. За годы вой-
ны братья возмужали. Лица у них обвет:
рены, походка стала тверже, плечи птире. м
Но неизменными . остались’ прежние черты: +
скромность, мужество, пфеданность идее,
Они вынесли драгоценные качества своейь
натуры ‘из колхозов, с заводов, из © BCETOx
советского уклада. Тем лучше для братьев
Стуковых, если они похожи на остальных
сыновей родины. Значит, автор счастливо,
наделил героев повести чертами характера
народа. у

Показать, как из малышей формируются
подростки, юноши и, наконец, вполне сло-
жившиеся, пелеустремленные — советские
люди, — очень трудная задача, требующая,
тонкой наблюдательности и знания пеихо-
логии. Не менее, сложен и образ Анны“
Михайловны. Она — и мать и гражданка.
Ей приходится успевать и за детьми и за
жизнью. Путь крестьянской женщины к
высотам общественного деятеля, решаю 6-
го в Москве вопросы государственной важ-
ности, можно назвать подвигом. Автор
нигде не погрешил. против правды. Нелъзя
сомневаться, что на высоте гражданского
и материнского поиззания оказалась Сту-
кова и сейчас, в дни войны. :

Интересно задуманы и умело’ выполне-
ны. характеры других героев книги. Сосед
Стуковой — извечный труженик Петр
Елисеев, прежде чем вступить в артель,
вдруг
исчез из деревни. Вернулся через не-
сколько дней, исхудавший, но как бы об-
новленный душой. «Мужики,—-глухо  ска-.
зал Петр,—прямо и горячо _ взглянув я На
народ. — Все. это правда, мужики... Был я
там... в колхозе... В трех колхозах ‘был...
Неправильно мы живем». Артель нашла в
Елисееве лучшего. бригадира.

В повести’ есть ‘и недостатки. Организа-

тор колхоза Николай Семенов ине удался’.
каждой
главе’ но живыми, человеческими чертамись

‘автору. Он фигурирует” почти в

не наделен. О нем автор сказал: «Непоня:
тен был Анне Михайловне этот умный и
добрый человек». Неясен Семенов и чи:
тателю. На рукописи одного начинаюше-
го писателя М. Горький сделал пометку, —
осуждая ччсто внешнюю характеристику
персонажа: «Борода привешена, а к чему
неизвестно». Слова и действия Семенова
не согреты внутренним огнем. Dee

Книга несколько перегружена бытовыми: —

зачастую тпафаретными подробностями... В
подтверждение собственнических . пережит-
коз деревин автор заставляет единолични-
ков отхватывать борозду чужой пашни.
Борозда эта со времен Глеба Успенского
разраслась в литературе гектарами. .
Не украшают текст и ‘местные выраже-
ния. Bee эти «суднавки», «навозницы»
«кужели», «стлищи» и т. п. можно было
бы назвать удобопонятными ‘словами, не
прибегая к об’яснительным сноскам, кото-
рые иногда еше болыше затемняют смысл.
В. Смирнов—обещающий . писатель. Он
видит, чувствует людей и природу; шедр
в красках и точен в деталях. Искренность
и сердечность порою возвышаются у него
до настоящей лирики. Книге «Сыновья»
суждено прожить не один год. Она глубо-
ко Патриотична и вместе е произведения-
ми, созданными во время войны, служит

делу победы. вскрывая источники силы со».

Бетского народа. 7 у

мч = i

обстановке. Ведь Долматовский и не один’
в таком. положении сегодня. Фронтовой”
нисатель работает не в’ кабинете, не под’
лампой с зеленым ‚абажуром. Не. всегда,

* т
Убитого   и стол ему подвернется, чтобы можно было

‚подпереть рукою многодумную голову в
поисках «единственно-точного»...

_ ЕвРений Долматовский по. своему твор-
ческому ‘облику прежде‘ всего--лирический
поэт. Это значит, что природа его дарова-

ния — в передаче душевной жизни чело-,

века. Чем свежее такая передача,

тем:
нужнее людям лирический поэт. :

В предыдущем изложении сделана по-“
пытка показать характерность и свежесть:

лирики Додматовского. Если это удалось,
если читатель согласился полюбить поэта

за то же самое, за что люблю “его ‘я, Tor: °
последнюю >
которая могла’ “

да OH примет как должное
цитату из Долматовского,
бы служить и эпиграфом В стихотворении
говорит раненый зоин. В первые минуты.
после пережитого удара в мозгу его про-
носятся главные, нужнейшие мысли;

А все же наша жизнь была,

Скажу я перед гробом,

Частицей раннего тепла,

А не ночным ознобом. :

Отбросив наступленье тьмы,

Испытаны бедою,

Еще не солнцем были мы,

Но утренней звездою.

Какая прекрасная и человечная прав-
да! Какая скромная гордость! Ей верны
все советские люли, пережиншие . неслы“
ханные тяжести военных лет и не сог-
нувшгиеся под. нанесенными человеческому

сердцу ударами:
у 2

Несколько дней тому назад Долматов-

ский читал в секции поэтов свой новые
стихи, только что привезенные им с фронт
та. Они посвящены новому наступлению
Красной Армии и сложены уже на вра-
жеской земле И как всегда у Долматов-
ского, они представляют собой страстный
и непосредственный отклик на увиденное
автором. В этом их лиризм.

Евгений Долматовский пробыл всю вой-
ну на фронте. Он ее прожил вместе сар-
мией. Таким образом. ему, как писателю,
дано в руки безмерное богатство. Хочется
пожелать, чтобы он использовал это 6o-
татство не. только, как лирик, но м как ав”
тор большого многооб’емного эпоса, вме-
щающего в свои рамки и живые характеры
виленных им героев, и широкие картины
нашей великой истории, участником кото
рой посчастливилось быть поэту.

 

Литературная газета

3 Ne 15

 

ig Ee