здравствует могучий Советский Союз--надежный оплот счастья и славы народов нашей Родины! к. осипов Встречи с Сергей ОБРАЗЦОВ друзьями не выступали. А когда мы уезжали, буквально весь город выщел провожать нас, Мы шли по длинной улице. На тротуарах и в окнах домов стояли одно слово: Сталин! Сталин!» Толпа замыкалась сзади нас и шла за нами. Только выйдя из города, мы смогли сесть в машины. Улетая из Югославии, мы уносили с собой воспоминания о прекрасной стране и о людях, с которыми встречались, Мы никогда не забудем встреч с маршалом Тито и его соратниками, Мы не забудем жителей города Скопле, упросивших нас поселиться не в гостинице, а в их скромных домах. Они отдали нам свои лучшие кровати, одеяла и подушки и старались всем, чем только можно, угостить нас, хотя разоренная немцами Югославия живет очень тяжело. Мы не забудем того, как белградские актеры, провожая нас, не могли сказать приготовленных прощальных слов оттого, что слезы мешали им говорить. Мы полюбили эту страну и поняли, какой огромной опорой для ее народа является самое существование Советского Союза. По-своему волнующие, но все те же ощущения сопровождали нас в Болгарии. Болгары засыпали нас вопросами, Жадностремясь к Советскому Союзу, к советским людям, они хотели знать все. Ведь немцы Роверили о чае стольько тей тельным и новым даже то, что на нас фраки и смокинги, что в Советском Союзе существует семья и брак, что в Советском Союзе человек может иметь собственные книги, или рояль, или автомобиль. Не надеясь на силу оружия, фашисты старались победить нас клеветой. Красная Армия смяла фашистов, искромсала их танки и пушки, и сейчас клевета рассыпается впрах. Писатели, актеры и художники на закрытом концерте попросили меня после выступления рассказать о Москве, И я говорил о наших творческих клубах - Центральном доме работников искусств и шах домов, в которых живем; о выступлеинях на фронте и в госпиталях; о фейерверках московских салютов. о На следующий день ко мне в номер с ная живопись? Существуют ли различные театральные направления? Как организованы театры для детей и т. д. Были и чисто личные вопросы. Пришла актриса с лицом, поврежденным осколками разорвавшейся поблизости бомбы. В условиях буржуазной страны это не только потеря профессии, но и потеря средств к существованию, Актриса слышала о пластических операциях, которые делают в Советском Союзе, и спрашивала, нельзя ли ей поехать в Россию. В Румынии, где в силурядапричин борьба народа с румынским фашизмом началась всего несколько месяцев тому назад, наши концерты проходили с таким огромным успехом, что нельзя было сомневаться в искренности зрителей. Недаром шарманщики на улицах играют «Катюшу», а группа бухарестских актеров с гордостью сообщала нам, что сни выезжают на фронт, организовав бригаду по ских Республик». примеру советских артистов. Встречаясь с самыми различными людьми Румынии, с членами правительства и писателями, с актерами и студентами, с рабочими и интеллигентами, заполнявшими всю сцену по окончании концерта, мы ощущали себя не столько актерами, сколько гражданами Советского Союза, Это было самым значительным для тех, кто окружал нас, потому что нет в миресловбольших, чем слова «Союз Советских СоциалистичеВ ТРЕТИЙ РАЗ сколько сот тысяч человек, но, ведь, среди них было столько немцев!» Кутузов вел войска на запад. Взятию прусской столицы предшествоследующие обстоятельства, 5 февраля русские передовые отряды под начальгенерала от кавалерии князя Алектра Тернышева, перешли Одер у Кюстрина и Франкфурта. Лед был очень тонок, рабо-через два часа после переправы река векрылась. Зная, что маршал Ожеро не опасается нападения, Чернышев решил действовать внезапностью. Он повел свой отрял с возможной быстротой к Берлину, в ночь на 8 февраля подошел к городу. 20 февраля русские войска с музыкой и распущенными знаменами вошли в Берлин. …Прошло 132 года. И снова надменная германская столица видит в своих стенах русские полки, и русские кони пьют воду из медлительной Шпрее. на этом и кончается историческая аналогия. Ибо третье взятие Берлина не может быть сравниваемо с первыми двумя ни по масштабу военно-стратегических действий, ни по всемирно-историческому значению победы, одержанной нами. Советские войска в Берлине! Это вовсе не тот Берлин, каким застали его Захар и Александр Чернышевы, Это первоклассная современная крепость, оснащенная всеми новейшими средствами обороны, располагающая очень крупным гарнизоном. И прежде, в 1780 году они обороимли от должение месяцев они готовили Берлин к этим боям, они приспособили к ним каждый дом, каждый закоулок, Берлин занимает площадь, равную 88.000 гектаров (напомним, что Москва в пределах окружной дороги -- 25.000 гектаров). Вся эта территория превращена в гигантскую укрепленную зону. Сколько там зарыто мин? Сколько орудий всех видов размещено в подвалах и на чердаках? Какими астрономическими цифрами выразится длина колючей проволоки, обвивающейся вокруг города? Когда-нибудь мы узнаем это, а пока ясно одно: взять такую колоссальную крепость, до предела насыщенную сталью и порохом, - задача безмерной трудности. сосредоточить войска, нужно осуществить десятки организационных и тактических мероприятий. Но Красная Армия штурмует Берлин «с себе требуются для такой решимостиуверенность в искусстве генералов, опыте командиров, доблести бойцов. И весь мир увидит, как шедшие от сражения к сражению дивизии, не успев передохнуть, не пожелав передохнуть, устремились на штурм фашистской твердынии сокрушили ее оборону, «Враг не пройдет»,--говорили защитники сталинградских заводов: «Мы пройдем», - говорят те же люди, выбивая немцев из Шарлоттенбурга и Моабита. Это - армия невиданной силы, гармонически сочетающая в себе безудержный порыв с холодным алгебранческим расчетом, наилучшее использование материальной силы с дальновидным учетом моральных факторов. Берлин дал бой! Что же, тем лучше: это была козырная карта Германии, они приберегалч ее столетиями, и вот они выбросили ее на стол; и карта эта бита! Она придавлена тяжелой рукой советского вонна, в труднейших условнях вступившего в тяжкий поединок и с неоспоримой убедительностью доказавшего свое превосходство. И как не говорить впредь, перефразируя старую поговорку: из Берлина до Москвы не дотянуться, но из Москвы до Берлина достать всегда можно! При Политуправлении Второго Белорусского фронта состоялось совещание поэтов, посвященное созданию песни фронта, песен и маршей частей и соединений. на совещанин встретилнсь писатели-фронтовики, быршие института ССП, работающие на одном На снимке (слева направо): И. c. Наровчатов, М. Луконин. туденты и преподаватели Литературного Замятин, A. Избах, М. Матусовский, В. Снимок старшего лейтенанта Б Шабашова.
Да
«Сталик!ибло В третий раз русские полки вступают в прусскую столицу. Мы в Берлине… Эти короткие слова таят в себе четырехлетнюю эпопею борьбы, невиданной по масштабам и напряжению, небывалой по героизму. Мысль ученого, вдохновение поэта, вопоставлено на службу этой гранднозной борьбе. Воевала не только Красная Армня, но весь вооруженный советский народ: партизаны в оккупированных областях, елезнолорожники и колхозники в тылу соперничали в мужестве с бойцами на фронте… И вот, наконец, гнусный враг поражен в самое сердце. Мы вступили в цитадель фашчетского мракобесия. Знамена Красной Армни взвились над Берлином. войне когда во й прародитель современного фашизма - пучеглазыйо король-агрессор Фридрих II. В конце сентября 1760 года русские войска выступили в поход на Берлин. 2 октября конный авангард достиг Вустергаузена, а к ночи туда подошла и русская пехота, посаженная на повозки. В Берлине царила растерянность, Комендант города, генерал Рохов вместе с находившимися в столице генералами Зейдлицем и Левальдтом лихорадочно укрепляли подступы к Берлину. Придушивнясь пока еще к валеклм эвакуировались, бросая на произвол судьбы имущество, награбленное в Силезии и в Саксонии. Утром 3 октября первые русские гусарские эскадроны и казачьи сотни подошли к Берлину. Расположенный на реке Шпрее, Берлин был окружен общирными предместьями, на правом берегу он прикрывался палисадом, на левомневысокой каменной оградой. Проникнуть в предместья можно было через 10 ворот: Котбусские, Гальские, Бранденбургские и Потедамские на левом берегу реки и Гамбургские, Розентальские, Шенгаузенские, Ландсбергские, Франккрупными силами, была отбита. Русские генералы Захар Чернышев и Панин энергично готовились к решительному штурму Берлина. Этот штурм был оно вывело почти все свои войска из Берлина, а оставшийся в городе незначительный отряд сложил оружие и сдал русским артиллерию и боеприпасы. В пять часов утра 9 октября русские конно-гренадеры С.-Петербургского и Рязанского полков заняли караулами все ворота на левом берегу реки Шпрее и вступили в Берлин. Вслед затем в город были введены и другие русские полки. В числе трофеев русским достались ключи от ворот Берлина, торжественно врученные им магистратом во время капитуляцин (эти ключи по сию пору хранятся в Ленинграде). Русские войска захватили тогда в плен 3.900 немецких солдат и офицеров, в том числе коменданта Берлина генерала Рохова.
Какой бы огромной ни ощущали мы нашу страну и по территории и позначению, как бы велика ни была наша любовь к Советскому Союзу, к Москве, стоит толлько пересечь праницу и попасть за ее пределы, вы начинаете ощущать, как слова: «Советский Союз», «Москва» начинают шириться, становятся еще более эначительными. ощущение это не расплывчато, оно конкретно, реально и потому особенно волнующе. Актерская профессия несколько раз заставляла меня очень далеко уезжать от моей родины, Я был и в дофашистской Германии, и в Чехословакии, и в Соединенных Штатах. Я побывал во многих городах Ирана - от Каспийского моря до Персидского залива. Но то, что пришлось ощутить во время недавней поездки по Балканам, оказалось, пожалуй, самым большим и значительным. наших артистов в Югославию, Болгарию и Румынию. В мягких креслах «Дугласа», перед круглыми, запотевшими окошечками разместились двенадцать представителей советского искусства. Это была гастрольная поездка группы Медленно поворачиваясь, под нами поплыли белые поля с темными пятнами лесов. Сверху кажется, что сейчас они отдыхают от того страшного, что прошло по этем лесам и полям, и тико ждут вес, лах рек под обвалившимися скелетами мостов блестят первые полымьи. Сково начнет расти трава, выпрямятс и станут на место железные фермы, из груды развалин возникнет новый Крещатик Ведь под снегом лежат семена пшеницы, а в проектных бюро заканчиваются чертежи жилых домов, заводов, мостов и вокзалов. Нет, это только сверху земля кажется такой сонной. Там, внизу, она бурно и страстно живет. Пролетев через Киев, Одессу, Бухарест, мы приземляемся в Белграде. мы. Когда в моей памяти возникает Америной толпы, нишета крестьяч, желтая сухость пустыни, жара и финиковые пальгородов, a только о людях. 13 глазах этих людей отражена такая огромная любовь к Советскому Союзу, такая благодарность, что сила и грандиозность нашей страны становится физически ощутимой, Наши концерты превратились во что-то гораздо большее, чем простое выступление. Самое появление наше на сццене белградского театра вызвало бурю криков восторга, ливень аплодисментов. И восторг этот был направлен через нас к нашей стране, к Советскому Союзу. В городе много могил наших бойцов, а на могилах цветы и лампадки, Это жители города приносят цветы и наливают масло в лампадки. Они не могут забыть, как, помогая отстаивать город от немцев, наша армия не сделала ни одновыстрела из пушки, чтобы го лишнего не повредить домов, как наши бойцы буквально руками брали каждый дом. Партизаны, идя по городу, поют прекрасные, войной рожденные песни про Сталина, про Тито, про свою борьбу, но среди этих песен мы вдруг слышим наши песни, наши мотивы, на которые сии сочинили свои слова. В одном из городов Македонии нас встретило несколько тысяч жителей, они кричали нам «спасибо!», хотя мы еще и
ДАЛЕНИЕ ПОХОДЫ Добить врага, пробиться До вражеской столицы, Чтоб воздухом свободы Вздохнули все народы. Над Польшей, над Румынией Все шире небо синее, Встречали нас со славою Юнаки Югославии. В полях Чехословакин Крестьяне и крестьянки Слезами счастья плакали, Завидев наши танки… Пылят, пылят дороженьки, Шумят речные воды. Ах, ноженьки, вы, ноженьки, Ботинки-скороходы! Суконные обмотки, Железные подметки!… Земля вовек не видела Размашистей походки. 1945 г.
Александр яШин
Желтые дороженьки, Далекие походы. Ноженьки, вы, ноженьки, Ботинки-скороходы! Дубленые, солдатские, Шнурки в пыли багровой, Подошвы ленинградские, Уральские подковы! Низы, лощины грязные, Болото на болоте, Завалы непролазные, - А вы себе идете, А вы себе шагаете И удержу не знаете, И горы вам не горы, Озера не озера. Пройти по заграницам, Дорог и троп исхожено - Самим не надивиться! Но нам было положено
Весна по всем дорогам, По всем фронтам идет. На севере далеком Яснеет небосвод. Над лесом пух летает, И в солнце вся земля. Оно огнем играет На куполах Кремля. Оно в глазах оленя, И на его рогах, В морской зеленой пене На крымских берегах. Оно на горных скатах, На скалах, на песке,
На диске автомата И на живом цветке. Оно лучится в травах На ратном рубеже, На водных переправах И в узком блиндаже. У нас земля такая: Просторна синева, В горах - вода живая, В лугах - разрыв-трава. Одну ольху наклонишь Весь лес шуметь начнет, Кого из нас ни тронешь Поднимешь весь народ. … ДРУГАМ Мы обменялись наспех адресами И позабыли эти адреса… Но все равно -- мы все сегодня вместе Любому расстоянью вопреки, B Бахчисарае, Киеве, Одессе, Здесь, в переулке у Москва-реки… Я нынче настежь распахнула окна, А день просторный, солнечный такой, Весенних туч промытые волокна Расчесывает ветер над рекой… Что там вверху звучит светло и строго, Что шелестит на радиоволне? Какая необычная тревога Дыханье перехватывает мне? Не теплый ветер бьется в переулках, Не кровь стучит стремительно в ушах, Мне кажется, я слышу голос гулкий, Победы приближающийся шаг! И, радуясь, протягивают руки Со всех концов взволнованной земли Военных лет далекие подруги - Хорошие попутчицы мои!
Вероника ТУШНОВА ПО Недобрых лет случайные подруги, Вы слышите, вы помните меня? Далский город, обреченный вьюге, Медлительные ночи без огня? Кто говорит, что мы войны не знали, Что нас в тылу не тронула она… Мы эшелоны с Запада встречали, И на перронах бредила война! Нас обступали темнота и слякоть И кратких сводок предрассветный лед… Вы помните, мы разучились плакать В тот сорок первый бесконечный год. Шагали дня… И лето пламенело, И листья жухли в пепельной пыли… И снова болью скомканное тело, Эфир, бинты, носилки, костыли, А письма помните? Пришлет письмо старуха. А сына нет. Попробуй, напиши! Часы пройдут, пока за буквой букву Насильно отдираешь от души… Потом, прощаясь с волжскими лесами, До поезда, едва за полчаса,
В то время всю Россию обошла крылатая фраза: «Из Берлина до Петербурга не дотянуться, но из Петербурга до Берлина достать всегда можно». Прошло немногим больше полустолетня, и русская армия снова наступала к Берлину. Перед нею катились деморализованные толпы «великой армни» Наполеона. В числе этой армии «двунадесяти язык» солдаты, но ненасытные мародеры, они внушали презрение даже своим союзникам. «В сущности, чего мне стоила русская кампания? Гсказал как-то Наполеон. -- Я потерял не-
ИЗДАНИЕ РУССКИХ КЛАССИКОВ В ЮГОСЛАВИИ Агентство Танюг сообщает о развертывании книгоиздательской работы в Югославии. Недавно созданное государственное югославское издательство приступило оуку по освободительной борьбы югославского народа. В издательский план включено также много произведений югославских й иностранных классиков. Из русской классики в ближайшее время будут изданы «Война и мир» Толстого, «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, повести Пушкина, «Мертвые души» Гоголя, а также произведения Чернышевского, Добролюбова, Плеханова, Горького и др. В издательский план вошли также книги ряда советских писателей.
НЕ БОЙТЕСЬ ДЕРЗАТЬ! ем, может мысли. только искусство большой
К. ТРЕНЕВ Советская весна 1945 года - великая весна всего передового человечества. Красная Армия в Берлине. Наступил тот праздник на нашей улице, о котором в самую трудную пору войны говорил И. В. Сталин. Весь мир с восторженным изумлением смотрит на кас, на наши величайшие подвиги, которые для части человечества явились такой неожиданностью. А мы знаем, что эти подвиги естественны для народа, который воспитала наша советская страна. Народ со славой и честью выдержал величайшее испытание. С честью выдержала испытание и советская литература, творившая большое патриотическое дело борьбы с фашизмом своим оружием. А сегодня мы решаем новую задачу и, может быть, не менее трудную, чем прежние наши задачи. Перед писателем … неимоверно выросший на войне советский человек, Четыре пережитых им года стоят в этом отношении многих десятилетий. Изобразить его во весь богатырский рост, со всей глубиной и красотой его нравственного облика - назначение современной литературы. К решению этой задачи мы должны серьезно готовиться, самокритически учтя все наши достижения и промахи. к В литературе дней войны много пламенных, полных гнева и любви страниц, много ярких картин. Но за четыре года накопилось также достаточно шаблона, кое в чем проявился примитивный подход большим и сложным явлениям … и в прозе, и в стихах, и в драматургии. На театральной конференции летом 1943 года говорилось, что о защите Сталинграда было написано что-то свыше десяти пьес, но все они, к сожалению, уже устарели. Это было спустя полгода после победы под Сталинградом, Нужно ли говорить, в чем тут разгадка? Это не были произведения подлинной литературы, художественно-поэтические произведения. А столь выросший за войну читатель справедливо потребует от нас большого, настоящего ие героические события, мы были участниками одной из самых страшных мировых трагедий, и наша литература живет и долго будет жить под знаком героического и трагического. Трагическое уйдет, Жизнь, а с ней и литература, найдет знакомые пути к счастью. Однако все мы знаем, что это произойдет не так просто и не так легко, как уже пытаются нарисовать некоторые из нас. Вернулся, мол, человекcвойны, а тут всеобщая дружба, всеобщее благолепяе как будто небывалая в мире катастрофа ограничилась только небывалым разрушением зданий и не коснулась человека. А ведь это не так. И порадовать советского человека, целовека-героя, повторя
Попытки нарисовать в наших драмах обязательно благополучное течение событий вместо естественно благополучного конца всегда будут свидетельствовать только о неблагополучном положении произведений этого рода. «Вонна и мир» кончается благополучно не для всех ее героев. Трагическая развязка биографии Андрея Болконского имеет для нас драгоценное, возвышающее значение именно потому, что она трагична, а благополучная развязка биографии Пьера и Наташи ничего не стоила бы, если бы она не пришла после глубоких трагических переживаний. Трагическое имеет великие права на существование в нашей послевоенной литературе, так же, как и комическое не только увеселительное комическое, но и серьезная обличительная комедия-сатира, которую подчас пытаются, как и трагедню, подменить бесконфликтной, безобидной благополучной стряпней. Героические подвиги, не только не уступающие, но и затмившие подвиги прошлого, у нас явление массовое. Это так очевидно, и это так грандиозно, мы так сильны, что нам нет нужды закрывать глаза на наши недостатки, Мы знаем, мы всеми силами нашей потрясенной души чувствуем,- светел лик нашего великого народа, широк и прям его путь, и вскрытие пороков отдельных лиц и прупп не может повредить ему. Оно лишь расчищает его путь. Советская литература должна смеяться над пороками смехом, завещанным ей нашей великой литературой. Конечно, дело не в жанрах, и мы не думаем какой-либо один жанр предпочесть другим. Мы говорим здесь о широте и глубине творческих замыслов, мы хотим, чтобы в наших произведениях больше было вот этого весеннего, майского воздуха победы. В схватке передового человечества с фашистским зверем советский народ сказал свое решающее слово, положил на весы свое несравненное богатство - человеческий талант. Верится, что вся последующая жизнь будет торжеством этого таланта на земле. серьезнейшие требования. Чтобы выполнить их, нужен писателям тот человеческий талант, без которого нет и не может быть писателя. Не бойтесь дерзать! Советский народ построил небывалой силы государство, стер в пыль небывалой силы врага благодаря своему бесстрашному дерзанию. Такова будет и патриотическая литература нашего народа. 3 Литературная газета № 18
художника П. Вильямса к «Ивану Грозному» А. Толстого («Советский писатель»). ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ сквозь его кружащиеся вихри смутно проглядывали деформированные здания. Снег летел косо, подгоняемый ветром, и Хозяин неожиданно встал с кресла и, прихрамывая, подошел к окну: - Вы не возражаете, если я немного освежу комнату? Мне кажется, что в этом воздухе книги могут висеть, не падая. говой тучи проступала удивительно ясная и теплая голубизна чистого неба с тем зеленоватым прозрачным оттенком, какой бывает только в апреле. И, увидев это чистое небо, хозянн, внезапно выпав из орИ, не ожидая согласия гостей, он широко распахнул окно. В комнату влетели снежинки и хлынул освежительный арбузный запах холодка. Хозяин выглянул из окна, За крышами зданий, под краем снебиты спора, задумчиво и нежно сказал: … А, все-таки, весна будет… и скоро! о Гостей как будто охладил свежий воздух. Спор увял, и вскоре они ушли, Стемнело. Хозяин придвинул к дивану лампу и стал укладывать обратно разбросанные книги. Под руку ему попалась повесть Василия Гроссмана «Народ бессмертен» Онниз машинально открыл ее и машинально прочел несколько строк. Он сам не знал, зачем сделал это. Он просто хотел положить книгу на место. Он читал ее два года назад, когда киига только что вышла, читал внимательно и доброжелательно. Но строками он прочел еще двадцать, потом сел на диван и углубился в чтение. глубился так, что даже не пошел в столовую к чаю.
Иллюстрация
писателя живые, большие мысли советских людей, вышедших на поле брани за все, что им дорого, за весь комплекс дорогих и выстраданных идей, за глубоко укоренившиеся в душах понятия высокой решает по существу этот долгий и никого не убедивший спор. Ибо в ней есть то, чего требовали от литературы оба спорщика: внимательно услышанные чутким ухом социалистической культуры и подлинного гуманизма, за землю, освещенную светом ленинского учения, землю, ставшую родной и любимой даже для ее бывших пасынков, за новые человеческие отношения -- новую любовь, семью, дружбу.
ни на мгновение не поддался растерянности и панике. Он грудью встретил железный натиск, учился побеждать и побеждал, нанося врагу кровавые и смертельные раны и вызывая яростное ожесточение зверя, ших кругов. Они оказались под пятой завоевателя. Наш народ перенес, может быть, самые тягчайшие испытания тела и духа, но он каткнувшегося на нежданный и грозный отпор. В бою вырастал советский человек и взрослела родина. Стоя против врага, лишенного морали и чести, советский человек не принял его методов борьбы и его духовного нигилизма, Наоборот, зная, что он защищает правое дело, он знал, что правое дело можно защитить только высокой моралью, незапятнанной честью и безупречной совестью. За четыре года войны миллионы советских людей на фронте и в тылу много пережили и еще больше передумали. По-новому переосмысливались понятия патриотизма, верности долгу, преданности, са… моотвержения, дружбы. Боец в окопе и боец у станка одинаково понимали, что для победы над темной, кровавой и грязной силой фашизма нужны два качества в борющемся человеке: чистота намерений и ясность цели. Эти два свойства стали маяками нашего народа в его борьбе, и рассказать о всем величии этой борьбы, о рожденных ею в человеческих душах чувствах и мыслях может только литература чистая и ясная. Повесть Гроссмана, как и некоторые Гроссмана тон раскрыться и распуститься тяжелым и могучим шатром крепкой и радующей своей красотой листвы. А весна наступила. Из-под уходящей багровой тучи страданий, перенесенных народом, уже проглядывает бездонная и радостная голубизна весеннего неба. Идет весна нашей победы! Весна победы свободного человечества! Будет много работы и много ответственности, Советскому писателю придется мобилизовать всю творческую энергию, чтобы исполнить свой долг перед народом и дать миру произведения, отражающие великую ясность к чистоту народной души, так величаво раскрывшуюся в грозе и буре военной страды.
Б. ЛАВРЕНЕВ
Было это в середине апреля. Три профессионала пера собрались в полдень у одного из них. Завязался неожиданный, острый, злой и достаточно бессистемный спор, который затянулся до шести вечера. От табачного тумана спорщики перестали видеть друг друга.
В основном разговор вращался вопроса: - что дала и чему научила советских писателей Великая отечественная война и какими путями пойдет литература после того, как смолкнут пушки. Один из участников, отчаянно жестикулируя и повышая голос до крика, утверждал, что советская литература «ужасно запаздывает в развитии» в сравнении с Западом и Америкой. Второй не менее яростно утверждал, что нам Запад не в пример, и за двадцать семь лет мы создали такую литературу, которая открыла миру непостигаемые глубины духа и совершенства стиля. Раз ярясь, оба оппонента в пылу засыпали друг друга десятками писательских имен и сотнями названий произведений. «Западник» в горячке выхватывал изкнижных шкафов хозяина книгу за книгой, спешно разыскивая цитаты, стрелял ими в противника скороговоркой, какизпулемета, и швырял книги на хозяйский диван, где их скоро выросла целая груда. Его опнонент книг не трогал, на чтение Его оппонент книг не трогал, на чтение жие мысли, это уже свидетельствует шаткости его позиции.
очень просто, точно, умно и самостоятельно. В ней не было никаких формалистических ухищрений, ложных ходов и костранений» сюжета. Она была куском трепещущей, окровавленной, грозной жизни соИ все это было рассказано в книге ветских людей, защищающих отчизну. Читавший ее писатель ясно видел не только ее достоинства, но и недостатки - отпечаток спешности, сыроватость, разорванность композиции. Но книга до странности напоминала ему тот клочок беспредельно чистого неба, который он несколько часов назад увидел окна. В прочте ной повести главным были чистота и ясность, Чистота мысли и ясность слова, И писатель подумал о том, что эти качества и есть самые главные для всей нашей литературы, и они должны определять ее нуть: чистота и ясность.Повесть стокости испытаний, В этой войие пароды, поднятые ходом исторического развития жизни на нашей планете на высокий уровень духовной и материальной культуры, внезапно очутились лицом к лицу со страшной силой, пытавшейся поворотить мир вспять, в глубь каменного века, и организованной руками преступных правителей для убийства и истребления. Встреча человека двадцатого столетия с допотопным чудовищем, освобожденным от чести, совести и других «предрассудков» и вооруженным автоматом, ошеломила и сломила народы Польши, Бельгии, Голландии, Франции, Чехословакин. Их охватил на нервых порах древний ужас и хаос, сознательно созданный предательством правя-
Хозяин квартиры, очень худой, болезненный и сильно прихрамывающий, говорил не часто, Он больше слушал, с жалостью поглядывая на свои книги, перелетавшие из шкафов на диван, морщился и смотрел B ОКно.
Он отложил повесть, когда время уже перевалило далеко за полночь, постлал себе постель на диване и лег. Но заснуть не смог. Его как-то странно и по-новому взволновала эта книга, Она ассоциировалась в его сознании и с бестолковым спором этого дня, и с его неожиданной и не идущей к разговору фразой о приходе весны. Он вспомнил спорщиков и подумал о том, что только что прочтенная вторично книга дает совсем иной ход мыслям и раз-
С улицы в комнату заглядывал один из тех странных дней, когда в течение двадцати четырех часов, отпущенных на сутки, погода торопится промчать по этому краткому сроку все четыре времени года. К концу спора на небо наплыла черносерая муть, и из нее повалил крупный снег, мгновенно покрыв тротуары и крыши белыми простынями.