ТАРАТУТА
E.
ребята
ВОЙНЫ маном. Один из видных советских поэтов Александр Твардовский с первого дня войны сотрудник фронтовой газеты. Нооперативная газетная работа не помешала ему создать крупное произведение поэзии военных лет солдатскую поэму «Василий Теркин». Можно назвать десятки писательских имен и десятки произведений, чтобы стало всем ясно, что война не мешала талантливым и живым сердцем литераторам быть не только хорошими гражданами и но с интенсивно работающиВасилий Гроссман--талантливый прозаик, редкий гость в Москве. Его местопребывание --- Действующая армия. Кроме известных своих очерков об обороне Сталинграда, написанных в самом пекле Сталинградской битвы, он написал известную повесть «Народ бессмертен» и сейчас настойчиво работает над большим военным ро-
НА ДОРОГАХ «когда разговаривают пушки, музы молчат». Верили в слова Маяковского: «И песня и стих это бомба и знамя». И все таки шевелилось в глубине сердца сомнение - как же, в самом деле, перекричать железные голоса войны, как освоиться с новой средой, существованием, работой? Много писателей в первый и последующие дни и месяцы войны ушли в Красную Армию. Были среди них: Николай Тихонов, Евгений Петров, Александр Безыменский, Александр Твардовский, Илья Сельвинский, Михаил Светлов, Сергей Михалков, ные документы, обмундироваться и отправиться на возникшие полсуток тому назад фронты - Юго-Западный, Западный, Северо-Западный. Тогда еще перед каждым из нас лежала неизвестность. Не верили затасканной псевдоистине -
Cков
»Аружныe хозный парнишка, после долгих поисков, ворот, которым поднимает из оврага лес, необходимый колхозу, B. Бианки в рассказе «Кувырк» (№ 8) маленьком Игнатке, о том, повествует о как он уберег колхозную пасеку от медподчеркивает, боялся, что он пошел страху, Но не убежал он думать и придумал, как пчел от космадолга не позволило пост, а смекалка выру. то, что рассказы неразверв них есть верные штрихи харакмаленьких героев нашего времени, и принимая их своим сердцем, сам Рассказы эти затронут в ребятах струнку изобретательства, заставят примерить себя к описанным ситуациям, заставят задуматься о долге, помогут формированию характеров, подскажут тот путь, на котором суждено будет соверВ пить им подвиг В этом-достоинство этом заслуга журнала своей жизни. произведений, ведя. Автор несколько раз что Игнатка очень на выдумку со со страху, а стал защитить себяиколхозных того лакомки, Чувство ему покинуть свой чила его из беды.
тоненьких
Перед нами неболышая стопча тетрадок журнала «Дружные ребята» комплект за 1944 год, Если сложить, то И всего получится около трехсот страниц, хотя количественно это очень немного, дает своему читателю распродолжением, стихи, сообщает сведения о очерки, о войне, новости, разнообразные всякие животных, о спорнашей стране, о жизни те, о технике, помещает много рисунков; печатает репродукции с картин великих мастеров и советских художников. Большим достоинством журнала «Дружребята», на наш взгляд, является то, что вопрос о подвиге сделал он для себя главным, пытаясь ответить тысячам детей на их насущный запрос. В большинстве рассказов, помещенных в журнале, можно уловить одну, как бы об единяющую теобнаружить продуманную целеустремленность. При всем многообразии сюжетов, при всем неравенстве достоинств они образуют единый цикл произведений о первых подвигах, где героем является наш обыкновенный мальчишка, разве что чуть только посмелее других, находчивее, смет… ливее, изобретательнее, мужественнее. И в этом «чуть» - глазный интерес и ценность.
Зима. Перекресток фронтовых дорог. Раскрасневшаяся на легком морозе девушка-регулировщица дирижирует проходящими автоколоннами. На перекрестке--группа офицеров и солдат ждет попутных машин. Курят. Переговариваются. Притоптывают, согревая застывающие ноги. Товарищ подполковник! Кажется, вы хотели ехать в Энск? обращается регу лировщица к высокому, широкоплечему блондину в ушанке и просторном полушубке, перехваченном ремнями походного снаряжения. Подполковник быстро подхватывает заплечный мешок и переваливается через высокий задний борт крытого «Студебеккера». -Пошел! Машина плавно отрывается от белой корки дороги и, набирая скорость, летит вперед. Люди на фронте знакомятся и сходятся мгновенно. Только что встретились впервые, а через какие-нибудь четверть часа толкуют, как-будто всю жизнь были зна комы. Так и тут. Закурили, разговорились. Молоденький лейтенант из переднего угла кузова, прикуривая, вгляделся в лицо нового пассажира. Помолчал, как бы прикидывая, начать или не начать разговор, шился: Простите, товарищ подполковник ша фамилия не Твардовский? -- Твардовский, а что?… - Да вот, я поглядел на вас идумаю угадал или нет? Помните, вы нынешним летом были под Витебском, в нашейчасти. Я еще вас на наблюдательный пункт к командиру полка водил. Потом вы у нас вечером «Теркина» читали. Остальные вслушиваются в завязавшийся разговор. Широколицый рыжеусый старший сержант из «бывалых» с удивлением разглядывает нового пассажира:ми - Так это вправду, товарищ подполковник, вы есть тот Твардовский, что про Васю Тёркина в «Красноармейской правде» сочиняет? - Ну, а если бы и я, -- добродушно-насмешливо отвечает новый пассажир. -Так вот ведь какая штука! Уж никак не думал, что живого писателя повидать доведется, да еще где, в кузове… ну, здорово!… Так слово за слово начинается разговор на литературные темы. Сначала насчет Теркина. Выдуман он, или в самом деле есть на свете такой лихой парень? И как это так у поэта получаетсявсе хлестко, все похоже и все в рифму. Потом разговор расширяется, начинаются расспросы: а где сейчас Борис Горбатов? А когда Шолохов допишет «Они сражались за Родину»? А верно ли, что Ставского под Невелем убили? А что сейчас пишет Эренбург? Уже все многочисленное население кузова втянулось в беседу, Уже посетовали, что вот про сапер не пишут, а ряботка у них невидная, да злая. Уже обиделись на то, что в повести одного писателя танкисты говорят, как зарядские банщики. Литератор, атакуемый со всех сторот неистощимой солдатской пытливостью, отвечает и отвечает без конца, и в сердце его, не в первый раз за время войны, поднимается горделивое чувство. Какой народ! Живут в самом неуютном месте на земле - на переднем крае войны, а вот, на, пойди, всерьез волнуются из-за того, что кто-то ветхими словами про новое рассказывает… Эта однажды наблюденная на фронтовой дороге сценка вызвала в моей памяти далекий сейчас вечер 22 июня 1941 года. Тогда мы большая группа московских писателей - собрались в отделе печати Политического управления Красной Армии, чтобы получить назначение, проезд
нуты,
солдатами, Василий Гроссман, Александр Прокофьев, Гайдар, ми писателями. Ставский, Аркадий Юрий Крымов, Лев Славин, Петр Павленко, Константин Симонов, Евгений Долматовский, Илья Френкель, Джек Алтаузен, Михаил Матусовский, Вадим Кожевников, Микола Бажан, Леонид Первомайский, Кондрат Крапива, Петр Глебка, Андрей Малышко, Аркадий Кулешов и многие, ре-оетвующо дрми они стали корреспондентами дивизионных, армейских, фронтовых газет и центральной печати. A если мы перелистаем ворохи записных книжек, накопленных за годы войны писателями-фронтовиками, то мы воочию увидим, какой плодотворной была писательская жизнь на войне, среди воюющего народа, Многие большие произведения литературы до поры до времени законсервированы в этих записных книжках. А пора эта придет. И неясные замыслы, беглые зарисовки характеров, бес-
художника И. ГринВ. Катаева «Сын пол-
Иллюстрация штейна к книге ка» (Детгиз).
Лев ЧЕРНОМОРЦЕВ I. дивизионный поэт Бессонные я вспоминаю ночки, Где второпях написанные строчки, Случайные ночлеги у шоссе; Где часто под обстрелом, под бомбежкой, Мы, думая: «хотя б вздремнуть немножко», Читали корректуру в полосе. Воспоминаньем ярким озаренный, Передо мною - наш редакционный, Кочующий по грейдерам фургон. Там пахло гарью ламповой и краской, у стола наборщик типографский Стоял, верстаткой отгоняя сон… Редакция… Сколоченный из досок Походный стол… скамеечки из теса. Редактор, Заместитель, Секретарь И литработник. Тут они и жили. Свои заметки и статьи строчили, Вдыхая пыль и ламповую гарь. Служил еще здесь рядовым, солдатом Поэт один (Зачисленный сверх штата). Нахмурив брови, карандаш грызя, Он сочинял баллады о героях И очерки. (Товарищи, не скрою, Что это был не кто иной, как я). I.
Многое можно, однако, поставить в «Дружным ребятам». Справедливо обидятся журнала - ни одного рассказа за весь год не напечатано будто вовсе и нет их на свете, Но не будем говорить о том, чего нет … путь этот испытанный и легкий. чего с успехом могло и не быть. Из ра в номер печаталась в журнале повесть В Виронова «Кем быть?» Тема ее будто та же, ведущая для журналадеколхозных ла и дни смекалистых наших ребят, но написана она так схематично, читатель ничего не поразбросанно, что черинет в ней.
Подвиги, описываемые в рассказах, различны, но общим для них является то что характерно для настоящего подвига, преодоление спасности, собственной слабости, продоление косности, силы инерции. Часть этих подвигов непосредственно связана с войной, В рассказе И. Василенмаленький Леша ко «Полотенце» (№ 1) в темную ночь, не боясь близких выстрелов, выводит грузовик, везущий снаряды на фронт, по размытой дороге на ний край. Другой Леша из рассказа Л. Пантелеева «Главный инженер» (№ 23) строит из снега ложные батарен, да так здорово, что немцы принимают их за настоящие и аккуратно бомбят их одну за друго, в то время как наши настоящие батареи остаются невредимыми. Автор показывает смышленого мальчишку, мужественного и честного и в то же вгемя еще шастоящего ребенка, который хочег убежать от ответственности, плачет, боясь последствий своей шалости, но все-таки не убегает и решительно идет навстречу опасности. строя пушку вражеского танка, зарытого немцами в землю, Хитро обманув немцев, он всыпал в дуло песок, пушка разорвалась, немцы дрогнули, и советские войска вошли в деревню, Автор этого рассказа H. Богданов говорит о том, что мальчику было страшно, но он все-таки неушелсо своего наблюдательного пункта в норе, все-таки сам, своими глазами увидел, что получилось от его «песочка». К этому же циклу примыкает и рассказ пионера Вани Кравченко, записанный с его слов А. Елагиной (№ 7), о том, как оберегал он колхозный скот и спас его вовремя оккупации их деревни немцами Герои всех этих произведений --- обыкновенные мальчики, и в их действиях нет ничего сверхестественного, Журнал счастливо избежал опасности апологизировать детей, как это часто встречалось в книгах о гражданской войне, где подвиги красных дьяволят и Макаров-следопытов решали успешный исход больших боев. Журнал сделал бы, конечно, большую ошибку, если бы ограничился только рассказамч о зоенных подвигах детей. Нет, не меньшую долю в нем занимают рассказы о трудовых и житейских ребячьих делах. В первую очередь здесь можно назвать рассказ А. Платонова «Ветер-хлебопашец», записанный им со слов И. Курдюмова, В этом рассказе показан высокий подвиг героизм труда, будничного, тяжелого Двое больных пареньков - единственные работники в селе, разоренном немцами, Они призвали себе на помощь ветер, приспособили его, как тягловую силу, зедь ни одной лошади не оставили немцы в деревне,и спомощью ветряной мельницы, что тянет на веревке их плужок, терпеливо, с великим упорством трудолюбивой привязанности к земле, полные сознания своего долга. делают вдвоем запашку за всех, не уклоняясь ни на минуту от своего утомительного труда. Герой рассказа А. Кожевникова «Архимед» (№ 1) - горячий и настойчивый кол-
численные штрихи быта войны воплотятазаться ся в монументальный эпос о героике На войне пришлось надолго отказать от привычек мирного времени. Поезд-редакция, землянка, блиндаж, палатка, раскинутая в прифронтовом лесу, случайная хата при дероге, пустое помещение районной редакции в пустом прифронтовом городе - стали местом писательского жилья, рабочим кабинетом и журналистским клубом. Между этими походными стоянками и передним краем войны, окопами пехоты, огневыми позициями артиллерии, стоянкатанковых батальонов, аэродромами … потекла жизнь писателей-фронтовиков. День на передовой, вечер в пути, ночь в землянке, где при тусклом свете коптилки писались стихи, очерки, статьи, заметки. А утром все это уже читалось в полках и на батареях. День ото дня рос оперативный журналистский опыт писателей Деньото дня тучнели писательские записные книжки заметками о незабываемом, о людях, событиях… Война научила все уметь. Поэты стали писать передовые статьи. Прозаики стихотворные фельетоны. Критики навострились делать литературные портреты истребителей танков, разведчиков, минеров, воздушных бойцов. Участник прошлой мировой войны, талантливый еврейский поэт и драматург Арон Кушниров, несмотря на свои пятьдесят пять лет, воевал в рядах народного ополчения и, став сотрудником дивизионной газеты, писал по-русски не только статьи и очерки, но даже стихи и частушки, широко популярные среди красноармейцев. Украинские поэты Леонид Первомайский и Савва Голованивский, белорусские поэты Аркадий Кулешов и Пимен Панченко, работая в печатавшихся на русском языке арменский стах, писдли омери, сами переводили свои стихи на русский. Работа в армейской печати помогла писателям стать своими людьми среди воюющих соотечественников. Писатель общей жизнью с солдатами заработал право от первого лица говорить обо всем, что делается на войне. Создалась та близость в отношениях между писателем и героем, без которой немыслимо рождение праздивой, богатой содержанием литературы о войне. Ни бомбежки, ни артиллерийские обстре… лы, ни опасные случайности фронтовой жизни, ни чудовищные бытовые неудобстгорячо, самозабвенно, плова не мешали дотворно работать. Большинство произведений, напечатанных в повременной печати и вышедших отдельными книгами за годы войны, принадлежит перу писателей, либо состоящих в рядах Действующей армии, либо очень крепко и органично связанных с ней. Война делала писателей универсалами. Николай Тихонов известен и как автор прекрасной поэмы «Киров с нами», и как статей. Константин Симонов на войне работал во всех мыслимых литературных жан. рах. Его перу принадлежат и лирические стихи, и корреспондентские очерки, и рассказы, и повести, и киносценарии. собность Ильи Эренбурга выступающего в качестве автора страстных памфлетов, Богис Горбатов с первого дчя взйны - фронтовой газетный корреспондент. Его очеркь и публицистика че сходили со страниц газет в эти годы. И Горбатов - автор двух больших военных повестей, автор двух пьес, написанных в военное время. Тяжелые, наредкость трагические условия существования в осажденном Ленинграде не помешали Александру Прокофьеву, Виссариону Саянову, Вере Инбер и Ольге Берггольц писать и печатать очерки, рассказы, повести, стихи и поэмы, которые широко популярны в стране. нашего народа. Война есть война. Без жертв нет подвнга. И литература … не исключение из этого сурового закона. Чтобы получить право быть душеприказчиком солдатского сердца, писатель сам должен был стать солдатом и разделить со своим героем все превратности фронтового существования. Любимый писатель наших подростков - Аркадий Гайдар, который в гражданскую войну шестнадцатилетним юношей командовал полком, осенью 1941 года, оказавшись в тылу у немцев, стал пуле-Там метчиком в партизанском отряде, воевал отважно и самозабвенно и пал смертью храбрых в неравной схватке с немцами. Молодой, весь в будущем, писатель Юрий Крымов, автор широко известных в нашей стране книг «Танкер Дербент» и «Инженеры», выводя из окружения группу бойцов, погиб в рукопашной схватке с немцами; он сражался до последнего дыхания, как полагается доброму патриоту и хорошему солдату. Переползая по «ничьей земле» к замежду нашими и немецкими стрявшему окопами советскому танку, пал сраженный пулей талантливый прозаик Борис Ивантер. На подволной лодке, прикрывавшей отходящий к Кронштадту караван советских кораблей, погиб талантливый молодой поэт, офицер флота Алексей Лебедев. Возле зенитного орудия, на борту атакуемого пикирующими бомбардировщиками линкора погиб ленингралский драматург и киносценарист Иоганн Зельцер. На пути из Севастополя, где он был в последние часы обороны, разбился при авиационной катастрофе всемирно известгорящем самолете молодой беллетрист Иван Меншиков. ный писатель Евгений Петров. На пути в Партизанский район погиб в Прозанки Борис Лапин, Захар Хапревин, Михаил Розенфельд. Сергей Семенов, Александр Гарасов, поэты Джек Алтаузен, Юрий Инге, Всеволод Баггицкий, критик Юрий Севрук-их кровью и кровью еще многих десятков погибших товарищей, людей, полных жизни, энергии, нереализованных творческих возможностей, наша литература раз скрецила еще и свою нерушимую связь с народом. И тем, кто в трудное время оказался в ряду борющихся за честь и свободу Родины, народ платит настоящей любовью. Она выражается и в тысячах писем, получаемых писателями-фронтовиками от солдат и офицеров переднего края, и во множестве других знаков народной признательности и внимания. …Когда я заканчивал эти беглые зама сотрясали небо над Москвой залпы салютов. И в охватившее все существо чувство Родина приветствовала своих сыновботатырей, водрузивших над Берлином знамя победы. безмерной радости вливалось горделивое сознание того, что в великое, святое дело победы над врагом вложена частица и нашего честного литераторского труда. «Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела», - писал тридцать лет тому назад Владимир Ильич Ленин. Двадцатисемилетним творческим трудом наша молодая советская литература влилась в широкий поток общенародного дела созидания нового общества. Лучшие наши писатели своей работой в Действующей армин утвердили свое право «каплей литься с массами», итти с ними «на труд, на праздник, на смерть».
Журнал не ограничивается ствий смелых и смышленых ребят. Пример жизни замечательного человека, биографии великих людей занимают в формированчи характера, сознания не меньшее место, В «Дружных ребятах» напечатаны очерки и рассказы о Ленине. B № 7 напечатан исторический рассказ С. Григорьева «Мичман Суворов», описывающий один эпизод из жизни Суворова. Основные черты великого полководца - его требовательность к себе и к другим, его демократичность, обширные знания, остроумие и решительность - хорошо переданы автором. Интересную и малоизвестную страницу русской истории, связанную с Черноморским флотом, дает в своем рассказе «Мальчик с барабаном» Л. Рубинштейн (№ 11--12), повествуя о замечательном русском флотоводце адмирале Сенявине, Журнал систематически печатает очерки о Героях Советского Союза. Читатель найдет также несколько очерков о великих русских людях - о Чехове, Мен. делееве, замечательном летчике Нестерове и др. Мы остановились на тех произведениях, которые, как нам кажется, определяют лицо журнала, его характер, отнюдь не исчерпав содержания «Дружных ребят». В журнале напечатаны чудесные минкатюры М. Пришвина, острая и выразительная поэма П. Тычины «Сиротка», стихи Л. Квитко, С. Маршака, С. Михалкова, Е. Благининой, Е. Трутневой, Е. Тараховской и др., очень хорошие, свежие по материалу очерки Н. Раковской о происхождении домашних животных, печатаются советы юным мастерам сельского хозяйсва, занимательные задачи и загадки, все вкладки. возможные
Как встрепанный, Поднимешься, бывало, И на передний край За материалом С блокнотом, с плащпалаткою, айда! Счастливый путь! - Кричит во след редактор: Из боевого опыта! И факты! … Без фактов, понимаешь, никуда! И на КП шагаю, к замполитам, Со снайпером Петровым знаменитым Беседую. Ну, будет материал!… ММеня солдаты потчуют махоркой И старшина в землянку на пригорке Зовет к себе, стихи чтоб почитал, Хотя и не был я Чтецом искусным. От громких од До эпитафий грустных И писем задушевных и простых - Я все писал. В родной семье солдатской, Поэзия, делил тебя по братски! И уважал читателей своих. III.
В подзаголовке журнала стоит: «Ежемесячный журнал ЦК ВЛКСМ для деревенских пионеров и школьников» Этот подза. головок, указывающий адрес читателя, является причиной многих споров вокруг журнала, Некоторые считают, что адрес этот должен определять содержание журнала, ограничив его исключительно колхозным материалом. Мы считаем этот спор беспредметным. Разве морякам нужно читать только про моряков и про море, разве врачи читают книги только по медицине и про врачей? Человек, юный челозек, и человек, ставший взрослым,- вот единственная тема всякого художественного журнала, в том числе и детского журнала для деревенских пионеров и школьников!
Но где ж дивизионная газета, Которая сегодня мной воспета, - В Германии, быть может? Иль в Литве? В походе где-нибудь, ильвнаступленьи? Не знаю я. Но понял,--без сомненья, Поэзия с газетой ты в родстве! И мнится мне, Что, жил бы Маяковский, Он тоже спал бы на шершавых досках, Писал стихи при свете чадных ламп, Корпел бы по ночам над полосами. Короче говоря, он был бы с нами, На фронтовых дорогах с нами, там. B Смоленщине, когда машины вязли, Он тоже их вытаскивал б из грязи, Подталкивая грузчицким плечом, Веселый, С пистолетом и блокнотом, Воспел бы он танкистов и пехоту, Блиндаж, землянку и аэродром… Не потому ль, Строкой простою этой, Свою дивизионную газету Хочу я добрым словом помянуть… Бессонные я вспоминаю ночки, В походах недописанные строчки И говорю друзьям: Счастливый путь!
альманах длЯ шкоЛЬНикоВ ини-
ГОРЬКИИ. (От наш. корр.). По циативе Союза писателей, Горьковское областное издательство пристулило к работе над альманахом для юношества «Волжские огни». Этот альманах, в основном, будет отражать прошлое и настоящее Горьковской области рассказы о ее достопримечательностях; воспоминания о таких людях,
как А. М. Горыкий, Я. М. Свердлов, В Г. Короленко; очерки о горьковчанах Героях Советского Союза, а также рассказы и стихи. В альманахе примут участие: В. Костылев, Г. Федоров, А. Зарубин, Н. Бирюков, А. Романов, Б. Бильнин, И. Денисов, проф. С. Спочков и др.
Иллюстрация художника И. Гринштейна к книге В. Катаева «Сын полка» (Детгиз).
как Если герой занимается уже безусловно простым и прозаическим делом, то автор, стоя сбоку, глубокомысленно замечает: «На лице его при этом такое было выражение, словно нет и не будет у него бо лее важных забот в жизни, чем штопать шинель и охранять сон командира», А вот тот же Кузьма в теплушке: «Кажется, сидит он вот так всю свою жизнь подкармливая ненасытный огонь, грея около него свое лицо», и что герой просто чистит селедку, но если заметить при этом «и кажется, что так всю жизнь он чистил продолговатую керченскую селедку»!… да еще поместить сверху «высокое сине-голубое небо», вот вам и взволнованная, приподнятая проза. уже убедились, что Андеенко счень B своей стилистике. В и мытая, ясная, чувствует, «как из куб стоит лавка «скобленая как майский мед», он ла вернулась с кузни, чумазая с головы до ног. На Антона повеяло от нее си… лой, дымом костров, копотью.раскаленным железом». Оставив на совести автора «певучие, похрустывающие шаги» Павлы, скажем коротко - забрав ружье и рогатину, они вдруг идут на медведей. Сидяна сосне в ожидании медведей, Антон говорит, наконец, заветные слова - он приглашает Павлу с собой на фронт. Именно этого и ждала от него Павла, Затем они убивают медеведя, предусмотрительно сидя на сосне, а рогатина стоит рядом, видимо, как знак их «небожительства». На рассвете они немного удивляют старуху-мать своим решением и через неструха угодно удивить может. Когда пришедший на побывку Кузьма впервые заходит к матери, та тут же, на первых минутах свидания, выговаривает сыну, что тот в полной целости пришел к ней на побывку: «Да мне бабы теперь проходу не да… дут, затюкают, Что я им скажу? На кого ты фронт бросил?» Правда, Мария признается потом, что пошутила, но уж такова закономерность движения образа, что мы воспринимаем эти ее слова всерьез. Мы только догадываемся, что автор вдруг усомнился (а это с ним бывает крайне редко), а вдруг все-таки не поверят - и ть «Олныя тежно, радостно розовели на солнце». И как ни гримирует автор свой колхоз под войну - ничего не выходит, Не знает он военного колхоза, Люди для Авдеенко - статисты в каком-то стилизованном зрелище, где цветастые сарафаны на лугах, где попрядейки перекликаются на вечеринке с лешим Ефимкой где трубят лебеди, где частенько пьют брагу, а то даже и таинственный настой гори-цвета. Что касается женщин, то все они, начиная с Павлы и кончая пожилой уже Татьяной Ромашевой, этакие русские Виктории, томящиеся в плену своей неизрасходованной плоти. И чем меньше у автора настоящего волмногозначительнее и необыкновеннее старается он показаться, Судите сами: «В распахнутом окне стояло что-то белое, теплое, пахучее не то вишня в цвету, не то белоснежное облако, не то человек», Оказывается, это Олимпиада - одна из деревенских Киприд.
черный, бородатый и неугомонный, всегда, Ефим… Лапочки гусиные, свечки мые, как вы тут, бедненькие, обходитесь?» Но и этот присяжный весельчак, этот человек тоже иногда вспомнит, что война все-таки, застесняется и какую-нибудь притчу скажет: «Хороши цветики. А вы примечали, что почти каждый цветок звездочкой цветет? Звездочкой! Немец проклятый на самую матушку-землю покусился, звездочку нашу норовит растоптать». кие-то непонятые еще нами глубины, Авдеенко вызывает на деревню уж совсем тестут ого присжео сскреторем кома Корчагиным: «Отеческим любовным взглядом проводит Корчагин Варвару… Многих он любил, но Варвару любил особенно, Любил за ее веселость, за то, что она, будто век к этому готоЧузствуя все же, что есть в Варе каудившяетсябункМы вилась, умела управлять колхозом… Боль, шого труда и терпения ему стоило найти Варвару, угадать в скромной малограмотной доярке смелую, энергичную, волевую Пока есть гакие люди, как работницу… она, в Оленьих горах не иссякнет щедрый источник жизни».
99 КУЗЬМА ,НЕБОЖИТЕЛЬ… покорно… Варвара продвигалась вперед, подвигался и жаворонок, никак не давая себя опередить… По самозабвенному счастливому лицу Варвары каждый чи тал: вот она где удалая, вот где чувст… вует истинное раздолье в поле!» Так же, как и Кузьме, все смотрят ей в рот и ловят каждое ее слово, каждый жест Из уст Варвары течет сладчайший поток поучений который должен направить умы средних, рядовых баб. «Забыли вы про то, что мытеперь кормилицы народные… Гордиться и гордиться нам наДоатн териый день… С какой же стороны он заявится? С той, родные, с той, кормилицы, с какой вы его пропустите… Пока мы вместе нам и светло, Разбредемся почернеет белый свет» и т. д. В Авдеенко делает Варвару какой-то хлыстовской богородицей, поучающей паству и в свою очередь поучаемой различными наставниками. Один из них - старец Яков. «Просвечивая в темноте лысиной и серебристой бородой, на крылечко избы вышел Яков Степанович. На нем была ставинная домотканного полотна рубаха… домотканные узкие ниж… шем, этот благостный старец оказался по милости автора не кем иным какпарторгом. конце пастырской этой посиделки он вещает: «Войну мало чувствуем, надо каждому человеку ее, войну-то на горб взвалить… Надо, чтобы она через самое наше сердце тянулась… Ну, иди! Отпу скает ее старец Однако «Варвара прижалась к старику еще маленько повечерую» Иди, дружба, вдоволь повечеровали, иди!». Второй друг Варвары - полный антипод благостному старцу, Это Ефим, - он же Ефимка. Нечто вроде местного лешего, или веселого юродивого, О нем так рассказывает Кузьма: «Что ни заработает на трудодень, все раздаст, Не печет никогда для себя, не варит, спит где попало, И все-таки веселее Ефимки нету колхозника в деревне. Почему? А потому, что у него широкая душа. «Распахнулась дверь, и в горницу ввалился попадает в романтические герои, Сфальшивив однажды, автор в дальнейшем уже совершенно перестает следить за собой. Если Кузя глядит вдаль, то видит «что-то такое, что люди не могли видеть из-за ослепительного солнца». Просто люди не могли видеть, а Кузьма -- он «небожитель». Если он поет, то, конечно, «грудным чистым, хватающим за душу голосом» Даже штопает он только «одному ему ви… димую дырку на своей шинели». Может видеть Кузьма и затылком, Сам звтор твоя душа Прибавь шагу». Дело происходит на штурме немецких позиций, где Кузя уже почти Георгий-победоносец: «Кузьма хорошо был виден отставшим бойцам на вишневом шелке зари - огром… ный, белоснежный… Казалось, Хлебушкин вот-вот расправит крылья, взлетит над землей». Присматриваясь к поведению Кузьмы, удивляешься его развязности, самонадеянности, желанию поучать и в то же время поразнтельной бестактности. Для автора Кузьма не просто Кузьма, а чекий собирательный, символический бое» предопределение: «Хлебушкин почувствовал на себе всю тяжесть ответственности за судьбу штурма, Если ему удастся благополучно выскочить на козырек обрыва, рота сейчае же, не заду, мываясь, бросится за ним, Будут убитые и раненые … ничего, все равно пойдут. Бсли же он будет ранен на верхней перекладине - дело гиблое; не скоро тогда поднимешь людей». Не следует думать, что Кузьма здесь в каких-то особенных… обстоятельствах, Ничего подобногo. Начался общий штурм, участвуют в нем все, командир имеется, а всетаки все ло в Кузьме. Оказывается, именнон возбуждает в бойцах почти стихийную веру в себя: «штурмовики подбежали берегу И так была велика вера в Хлебушкина, в его счастье, в его солдатскую мудрость, что все они жались клочок земли, где лежал Кузьма». дек на вознесена Варвара, правящая колхозом, столь же автором: «Колосья падали
М. ПАПАБА B № 11-12 «Нового мира» напечатана повесть А. Авдеенко «Большая семья» (в журнале она почему-то именуется романом). Это рассказ о рядовых советских людях, за которыми должен встать образ «большой семьи»-нашей Родины. Здесь и будни фронта, и героика тыла. Здесь и разговор о милой сердцу России… Однако, чем патетичнее тема, чем ближе она нашему сердцу, тем чище должно быть ее звучание. Малейшая фальшь, любая неточная нота здесь особенно режет слух и оскорбляет наше чувство. , повст дсе вдесь ве, вли почти все, звучит фальшиво. Ведет повесть супружеская чета Хлебушкиных. Война разделила супругов: Кузьма воюет с немцами, а Варвара правит колхозом. Произвольно монтируя фронтовые куски с колхозными, автор, видимо надеется сообщить своей вещи какую-то особую широту, многозначительность, почти эпичность интонации. Битва с танками на фронте - здесь пе… реходит в битву с полегшей пшеницей в колхозе и т. д. Авлеенко явно не в силах поставить людей в такие сложные, но пгавдивые положения, где бы они раскрывались с мировать самих себя. Вот, например, ода самому себе, которую произносит узьма Хлебушкин: «Э, дружба, понимать меня надо! Глаза мои уральские, а может сибирские, руки костромские, кожа кубал ская, терпение уральское или сибирское, а душа, милок, главное, душа моя советская, человечья!» Кузьма Хлебушкин вырывается из обычного бытового контекста и становится «ге. роем» на первых же страницах повести. Он казнит как предателя своего друга и односельчанина Рублева, Беда заключается, однако, в том, что, торопясь вывести Кузьму в герои, Авдеенко не потрудился даже достаточно связно мотивировать необходимость такой суровой кары для блева… Зато Кузьма волею автора сразу 2 Литературная газета № 19
сердца матери в его сердце переливается все то, чем богата ее жизнь», сама мать стоит у русской печи, «ярко освещенная потрескивающим огнем». К этому временн автор напрочно забыл, что несколькими абзацами раньше та же самая мать «схватила ухват, загремела заслонкой русской печи… вытащила из печи жаровню с ку рятиной». Печь, следовательно, давно истоплена, закрыта заслонкой, и нет там никакого яркого потрескивающего огя. Неверно и то, что колхозники жнут можь под дождом, прольлкя такм зом свой эитузнаам и плоя на стано Нужен не один час, чтобы рожь высохла. Ее нельзя жать после дождя. Она сгорит в снопах, Но, что до этого а тору. Последнее время не раз поднимался разговор о характере нашего героя, Сетовали, что герой наш, подчас, и мело и сероват. Нечего-де подчеркивать, он один из многих, что он, как все. Дайте ему романтический простор! Оче видно именно с этих позиций «Новому миру» и понравилась работа Авдеенко. Вот, дескать, взволнованная орнаменти. рованчая проза с поэтически приподнятым бытом, с героями-символами, с композицией аллегорией, Но право же, даже при беглом просмотре повести Авдеенко становится ясным, что многозначительность здесь скрывает лишь пустоту, что приподнятость героев нe больше, как декорация, за которой не существует подлинных людей.
Кончив поутру свой задушезный, отеческий разговор о свекле и лошадях и ве… душевного сорадования «крепко обнял плечи Варвары… Варвара спокойно высвободилась из обятий друга». И только тут выясняется, что этот любящий Варвару друг, называемый автором секретарем областного комитета партии, приехал сюда только для того, чтобы просить Варвару помочь соседнему колхозу, Можно, конечно, в поэтически приполнятой прозе игнорировать реалистические мотивировки, Но не до такой же степени! Правда, автор вообще ведет себя очень вольно. Захотелось ему показать невиданную любовь Павлы и Антона Черешни, и он спокойно фронта в Оленьи горы, не пытаясь даже обяснить,
как и зачем он сюда попал. Это нения, тем - «симфония» плотской и в то же время, по замыслу автора, светлой любви, где они, как две горы, стремятся друг к другу, на фоне рос, зорь и медведей, Павла только тогда выйдет за Антона, когда он скажет ей некие заветные слова: «Вечером Пав-