МАЛЕНЬКИЙ ФЕЛЬЕТОН
КНИГИ из одним
и Юлька кладет ему руку на плечо, дит к нему, лицо ее освещается, как пишут в ремарках, ярким внутренним светом чистой любви. - Ну?-настойчиво спрашивает она.
БУДУЩИЕ
Грач, птица весенняя 99 За Бауманом усиленно следят. Пользуясь тем, что в организацию входит сын тайной деятельницы охранки, который невольно выдает ей партийные тайны, - полиция арестует одного за другим членов организации, а потом и самого Баумана. Бауман в тюрьме, но революционная работа, направленная им, продолжается. Начинается знаменитая октябрьская всеобщая забастовка 1905 года. В Москве беспорядки. Бауман в тюрьме об являет голодовку. Полиция решает выпустить его, но подготовляет убийство. Рабочие освобождают Баумана из тюрьмы. Бауман убит из-за угла подосланным его выливаются вмощную демонстрацию народа против самодержавия. Как изобразить театральными средствами повседневную работу революционера? Как показать на сцене партийный спорбольшевиков с меньшевиками, долголетний ожесточенный теоретический спор? Это трудная задача. И авторы невольно хватаются за спасительную романтику подполья, Мы знаем Мстиславского именно, как одного из ярких представителей такого романтического детектива, и пьеса «Грач, птица весенняя», даже в очень смягченном варианте Центрального детского театра, таила в себе много «детективных опасностей». Заслуга постановщика, художественного руководителя театра Л. Волкова-в том, что он смягчил «детективность» пьесы интермедиями, воссоздающими в спектакле атмосферу 1905 года, воздух революции, без которого трудно было бы дать образ Баумана. Театр понял, что нельзя этой пьесой рассказать все о Баумане, и выбрал то, что можно и нужно было показать - Баумана в его отношениях к партийному делу, к товарищам, к врагам и к себе самому - и эти основные черты определили верный облик Баумана-большевика. Нельзя показать на театре теоретическую сущность партийных разногласий, но можно показать спорящих. Театр так и сделал. Он показал нам москвичей 1905 года революционеров, рабочих, интеллигентов, студенческую молодежь, жандармов, Заголовком «Искра» над каждой интермедией он как бы подчеркнул книжный, документальный характер материала спектакля. Волков сделал спектакль о Баумане несколько наивным, но эта наивность юношеская, чистая и очень пристала детскому театру. Пожалуй, один только серьезный упрек можно сделать режиссеру: двусмысленный, слишком подчеркнуто неврастеничный, сложный для детского восприятия, ненужно сложный образ «невольного провокатора» … студента Валентина (арт. М. Андросов). Обаятелен в спектакле Т. Соловьев в роли Баумана. Он создал очень цельный образ кристально-чистого, мягкого и нежного и в то же время волевого и твердого человека, необычайно строгого к себе и доброго к товарищам, органически, всем существом безошибочно определяющего, кто друг, кто враг. С врагами он непреклонен. Хорошо сыграна Соловьевым целая гамма отношений к разным персонажам в сцене нелегального собрания. Можно сказать, что он «твердеет» на наших глазах в течение нескольких минут, переходя от рабочего к студенту, к красноречивому адвокату, и наконец, мгновенно превращается в стальной клинок от ласковых слов прекрасной дамы из охранного отделения. Очень убедительно передана Соловьевым и юношески-восторженная любовь Баумана к Ленину. Образ Баумана настолько доминирует в спектакле над всем остальным, что труд… но говорить о других персонажах. За исключением Т. Струковой, которая явно не на месте в роли зубного врача, актерские силы расставлены в общем верно. Слишком кричит жандармский полковник на станции (арт, А. Крюков), слишком старается быть «простонародным» И. Перскийв роли рабочего. Порой излишне демоничен арт. М. Нейман (начальник охранки). Убедительны И. Воронов в роли Козубы и П. Павлов в роли ротмистра. Милый образ девушки-революционерки создает А. Елисеева (Ирина). Небольшую сцену Центрального детско го театра умело и разнообразно использовал художник М. Варпех. Приятны. «туманные» московские картины интермедий. Спектакль Центрального детского театра не решает радикально и по-новому задачу биографического жанра на сцене. Но он показывает, что театр может преодолеть многие, кажущиеся непреодолимыми трудности, если в театре есть режиссер и актер. Премьера в Центральном детском театре
Ромеев M. СЛОБОДСКОЙ в порампы, Погасли волшебные огни следний раз опустился
Вера СМирНоВа -
организаторов
Вернувшись недавно в Казахстан из поездки в Киев, я начал работать над большой повестью. Действие ее происходит на территории Украины, временно оккупированной врагом в годы Отечественной войны. Впервые мне пришлось побывать на Украине, когда она была перерезана фронтами и пылала огне народной войны против захватчиков. С ней связаны мои воспоЖумагали минания оборьбе в партизанском отряде вместе с боевыми друзьями Соболевым, Хайрутдиновым и многими другими. Потом, получив тяжелое ранение, я вынужден был остаться на конспиративной квартире - на одном из ближнихк нашему #огдашнему расположению хуторов. В семье шахтера Маслова я скрывался до прихода частей Красной Армии. Месяцы борьбы и лишений породнили меня с Украиной, и с глубоким волнением вновь я посетил ее как гость украинского народа. Я увидел наш родной Киев, кипучую работу по его восстановлению, побывал в селах Киевщины, встречался с рядом участников партизанского движения. На торжественном заседании, посвященном памяти Григория Сковороды, произошла моя встреча
нашего отряда тов, Соболевым. В штабе партизанского движения меня познакомили с материалами об участии казахов в партизанской борьбе. Казахи героически сражались в рядах народных мстителей. Украинский народ не забудет этого, В большой повести украинца Бедзика рассказывается обойце казахе Касыме КайСАИН сенове, известном партизанам под именем Васи. Во многих других произведениях украинских писателей, в стихах и прозе, также встречаются героиказахи. Мои впечатления и воспоминания, материалы, с которыми я познакомился в Киеве, послужат основой для повести о братской дружбе народов, так ярко проявившейся в суровые дни военных испытаний, когда в рядах славных партизан рядом сражались украинец и русский, башкир и казах. Чувство великой сталинской дружбы народов проходит через поэму, которую я пишу и хочу закончить к 25-летию Казахской ССР.
занавес, отгремели
аплодисменты, но те двое из третьего ря-
да ничего не замечали. сидеть на своих местах так же, как сидели весь спектакль, тесно прижавшись друг к другу, потрясённые и взволнованные тем, какой могучий отзвук нашли в их влюбленных сердцах слова, недавно Что - ну? - бурчит он. - Значит -- пока? - еще более настой чиво спрашивает она. - Выходит, значит, пока, - соглашается он. - Всего? - со слезами в голосе пере повела плечами, сладостного оцесвое прелестдомой… более мрачно явно собн звучавшие со сцены. Наконец она вздохнула, как бы освобождаясь от пенения, и, обратив к нему ное личико, прошептала: … Ну вот и все! Теперь пора Он посмотрел на нее зами, она заметила это и поспешила спрашивает она. Выходит так, - еще подтверждает он. Теперь отвернулась она и рается уходить, Уже через плечо она спра но по-мужск, шивает:, -Значит и всё? И точка?
вить: - Я помню Я помню все, что вы мне говорили в антракте. Мы встретимся завтра. А сейчас - пойдем… Она не захотела, чтобы он провожал ее домой. и они прощались на улице y подезда театра. Для этого прощания им нужны были те единственные слова, которые каждый из нас в какую-то из далеких или близких весенних ночей искал, как в пьесе Симонова, он сдерживает себя и равнодушно спрашивает: ния У тебя есть спички? Есть, - сквозь сдерживаемые рыдабросает она и, сунув ему спички, убегает. Не торопясь, он раскуривает трубку и, только вдоволь наглотавшись дыму, негромее: как самое важони оба пьесу. волнуясьитрепеща, искал, ное и самое дорогое. И тут вспомнили только что виденную Она сказала: ко, обязательно негромко, окликает - Юлька! Этот тихий окрик захлестывает ее, как лассо. Она с ходу останавливается и возвращается к нему. Ну? - с надеждой поднимает она на него сбои светящиеся глаза. - Ну? Пока, значит? -- тихо спрашивает он, вкладывая в свои слова особый, одному ему понятный, смысл. Она не верит своему счастью. - Да, выходит, пока, значит, - метхо отвечает она, лукаво улыбаясь при этом. Она сейчас чудесно хороша, и он понимает, что еще секунда, и ни Симонов, ни Катаев, ни Погодин, ни Арбузов, ни Финн не смогут удержать его от естественного проявления волнующих его чувств. Еще секунда, и он кинется к ней, улыбающийся и счастливый, будет целовать ей руки, бесконечно повторять запрещенное мужчинам слово «люблю» и вообще нести весь тот красивый и восхитительный вздор, который так свойственен влюбленным. Он прекрасно понимает это и спешит отвернуться. И уже в этом положении, откуда-то из-подмышек, доносится его, на этот раз прерывающийся голос: Пока? Нет, ты скажи, пока? - Пока, - отвечает она, но тут же (наконец-то) чувства ее прорываются, Она обхватывает своими маленькими, но сильными (как во всех пьесах) руками его молодую, но уже седую и усталую (как во всех пьесах) голову и задыхаясь от счастья первая (как во всех пьесах) произносит заветные слова: - Ну, ладно, ладно, не психуй. Ведь ты же давным давно люблюешь, что яе Ты? Ага. Меня? А кого же? И тут волшебный дар красноречия осеняет его, Он произносит свой самый длинный и самый связный монолог: - Значит, все время я… В то время как ты… Нет не так… Ты все время… А я в это время… Не может быть?…, Хотя почему не может?… Так и есть! Так и будет!… У нас будет домик… В Черкизове!… А я-то… А ты-то… А мы-то… Ой, дурак! - Болван! - радостно соглашается она. - Идиот! - в полном восторге вопит он. -- А ты что же, ты-то… Гадюка! - Дура!--захлебываясь от счастья, говорит она. - Психопатка! И, продолжая ругаться последними сло вами, они падают друг другу в обятия. И как раз в этот момент молоденькая милиционерша, заставшая конец обяснения, подходит к ним и укоризненно говорит; … Давайте, не будемте хулиганничать, граждане… Не нарушайте! Ругаться на улице не положено. Идите, идите. И когда счастливая пара удаляется, опа, покачав головой, вздыхает: дый вечер! … Насмотрелись! Э-эх! И это ведь кажВет что происходит после современного спектакля.
Сцена из 2-го акта На снимке (слева направо); боцман… Т. Соловьев, Козуба-И. Воронов и Нюра--К. Новихова. Фото А. ГЛАДШТЕЙНА и В. ПУЛЬВЕР. шпиком Похороны Проблема художественного жизнеописания - одна из наиболее серьезных и интересных в мировой детской и юношеской литературе. Жизнь замечательных людей. не только великолепный урок по истории, но и урок борьбы, образец воспитания характера, пример для подражания; идеал, который в детстве и в юности так жадно ищет себе человек.
-Спокойной ночи. Я тебе желаю Такого же пленительного сна, Как светлый мир, которым я полна. Он понял игру и подхватил: - Но как оставить мне тебя так скоро? С милым кокетством она спросила: - А что прибавить к нашему сговору? Слова пришлись им кстати, словно были написаны специально для них. Он: Клянись и ты, как клялся я тебе, Она: Я первая клялась и сожалею, Что дело в прошлом, а не впереди… Он: Ты б эту клятву взять назад хо тела? Она: Да, для того, чтоб дать ее опять, Мне не подвластно то, чем я владею. Моя любовь без дна, a доброта, Как ширь морская, Чем я больше трачу,
Но как рассказать детям о замечательном человеке, споры об этом ведутся и до сих пор. Когда-то в дореволюционной детской литературе были очень популярны биографические повести Антаева гладкие, похожие одна на другую, сентиментальные, прекраснодушные и недостоверные. В нашей советской биографической книге для детей был провозглашен принцип исторической правды и технологической достоверности, В наших новых книгах не было уже «развесистой клюквы», но они часто были суховаты и неспособны выявить любовь читателя к герою. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что одной из наиболее живых и интересных книг этого жанра была книга С. Мстиславского «Грач, птица весенняя»-книга о Баумане. Вслед за детской литературой и детский театр много бился над разрешением проблемы спектакля-биографии. На сценахмосковских детских театров мы видели спектакли «Джордано Бруно», «Седов», «Детство Горького», «Ладо Кецховели» и другие, но опыт этих пьес и постановок, несмотря на неизменный почти успех уюного зрителя, был скорее отрицательным. Наши авторы, а за ними ч теагры изо всех сил старались показать «творческий путь замечательного человека, истораю его жизни или подвига, т. е. то, чего нельзы показать в одном спектакле. А надо было показывать характерв столкновениях с жизнью человека, преодолевающего препятствия, побеждающего или гибнущего. Были театральные иллюстрации к нсторическим событиям, но не было образа человека - носителя определенной идеи. Зритель мог, например, с интересом разглядывать картинки из жизни Седова: вот он дома, с женой, мечтает об экспедиции, вот он наблюдает за погрузкой корабля, вот корабль в полярном море, вот Седов гибнет,-юный зритель мог волноваться за судьбу симпатичного капитана, но в чем был смысл жизни Седова и в чем должен был заключаться смысл спектакля, было неясно, расплывчато, невнятно. Вот почему во всех спектакляхо которых упо… миналось выше, образ героя, даже при удаче актера, всегда казался приниженным и гораздо бледнее нашего представления о данном человеке. С такими мыслями я шла на премьеру Центрального детского театра «Грач, птица весенняя». Революционерам особенно не везло на сцене детского театра. Пе… чальная память о спектакле «Ладо Кецховели» в Центральном детском театре, к сожалению, была еще свежа. К тому же пьеса Мстиславского написана, как говорится, «на материале повести», а в таких случаях не очень веришь в хороший результат. Когда открылся занавес, и за тюлем ин. термедии появился вполне театральный кусочек Швейцарии, и совсем недостоверный швейцарец Мотта стал раскланиваться перед человеком, сидевшим в кресле, этот человек заговорил о России и сразу поверилось: это голос Баумана… С мандатом ЦК РСДРП в подкладке пиджака и с ленинским напутствием в серлце Бауман едет в Россию и на границе едва не попадает в руки жандармов. Приехав в Москву, он является на партийное собрание, где убеждается в полной без… деятельности организации, оторванной от рабочих масс, плохо законспирированной, идущей на поводу у меньшевиков, Бауман берет на себя руководство подпольнойработой, организует подпольную типографию, завязывает крепкие связи с рабочими, вос. питывает новые партийные кадры и подготовляет всеобщую забастовку 1905 года.
ВСОЮЗЕ СОВЕТСКих ПиСАТЕЛЕЙ СССР Альманах »Новая Сибирь Выход в свет очередной книжки альманаха является большим событием в литературной жизни областных центров. Читатель хочет увидеть в таком сборнике лучшие образцы того, что создано писателями за последнее время. К сожалению, вышедшая в Иркутске 15-я книжка альманаха «Новая Сибирь», обсуждение которой состоялось на заседании областной комиссии ССП, не может порадовать читателя. Серые, скучные рассказы, бледно и невыразительно повествующие о явлениях волнующих и значительных; вялые, лишенные поэтического своеобравия и эмоциональной силы стихи не трогают и не запоминаются. Опубликованные в альманахе проф. М Азадовским «Письма молодых фольклористов» скажут сердцу читателя больше, чем такая бескровная литература, ибо в письмах звучит живой голос людей, горячо любящих свое дело, преданных ему. Отредактирован альманах небрежно, во всем видны следы спешки, недоработанности, хотя сборник находился в производстве почти два года! Таково было мнение об альманахе участников обсужденияА. Бруштейн, В. Лебедева-Кумача, М. Слонимского, А. Олени. ча-Гнененко, А. Карцева, Н. Москвина, Н. Замощкина, Н. Накорякова, А. смердо ва, М. Сергеенко, В. Пановой, Л. Мартынова, П. Комарова и др. Художественные биографии ученых Этой теме был посвящен доклад Я Рыкачева на последнем собрании секции научно-художественной литературы. Великая реалистическая литература XIX века, - говорит докладчик, - равно русская и зарубежная, с замечательным художественным проникновением раскрывшая целый мир человеческих страстей, прошла мимо «исследовательской», познавательной страсти человека. В лучшем случае литература XIX века вводила в область искусства личнуюжизненную историю ученого, при условии, что в ней имелся какой-либо острый драматический конфликт. И вот, если ученый и появлялся порой на страницах художественного произведения, то лишь до или после того, что составляло, по существу, основное содержание его жизни и наиболее драматических коллизий его души. Даже в ХХ веке, когда наука стала одним из важнейших факторов социальной жизни, художвик, бравшийся за изображение жизни ученого или изобретателя, попреребовался не столько твор ческим процессом, сколько его результатом: драматическое действие возникало не ранее, чем ученый начинал борьбу за признание своего учения или изобретатель за внедрение своего изобретения. Именно так, за редким исключением, построены зарубежные «романизированные биографии» людей науки и техники. Отнюдь не случайно, что именно советская научно-художественная литература открыла для искусства обширный и прекрасный мир человеческой страсти к познанию природы и овладению ее силами. Таков естественный результат новых, социалистических общественных отношений, обусловивших широчайшую демократизацию науки, вовлечение миллионов людей в активное научное и техническое творчество. Это и определило принцип построения нашей научно-художественной биографии: она делает читателя соучастником работ ученого, вводит в мир его творческой жизни. Этот новый жанр - в своем полном выражении - возник у нас не столь давно, мы находимся еще в начале пути. Удач еще не так много, традиция еще сильна и нередко деформирует замысел художника. В прениях приняли участие проф. Ю. Фролов, О. Черный, В. Сафонов, В. Шкловский, О. Писаржевский, С. Марков, А. Гайсинович (Биологическое отделение Академии наук СССР), И. Фейнберг. Проблема советского детектива Комиссия приключенческого жанра ССП провела 31 мая в Клубе писателей под председательством Л. Шейнина первое собрание. Большой двухчасовой доклад М. Шагинян «Проблема советского детектива» вызвал живой интерес многолюдной аудитории: В прениях по докладу приняли участие Л. Никулин, В. Шкловский, кинорежиссер В. Шнейдеров, Н. Панов и др Обсуждение доклада будет продолжено на следующем собрании комиссии.
И убежала. и влюбленный, как никогда. Это столько прекрасно, что молоденькая постовая милиционерша, слышавшая весь разговор, вдруг улыбнулась мальчишке-папироснику, которого только что собиралась схватить за шиворот и отвести в отделение, и сказала: Не надо, мальчик, нарушать порядкиТорговля с рук у нас запрещена. Я зла тебе не причиню, но все же Спрячь свой «Казбек» и уходи домой… Это было… Впрочем, нет, этого не было. Но это могло бы случиться после спектакля «Ромео и Джульетта». И, к сожалению, этого категорически не может быть после современного спектакля. То-есть, сначала все будет итти так же. Представьте себе: Вот погасли волшебные огни рампы, в послледний раз опустился занавес, отгремели аплодисменты, и, конечно, в третьем ли, в десятом ли ряду в ложе ли, на балконе ли, но где-то обязательно есть те двое молодых влюбленных, которых мы ищем. И так же они сидят, тесно прижавшись друг к другу, и так же им не хочется расставаться, и так же, наконец, наступает момент, когда все же нужно уходить. Она вздыхает, поводит плечами, как бы освобождаясь от то ли сладостного, то ли сонливого оцепенения и, обратив к нему свое прелестное личико, шепчет: Порядок!--Теперьайдз домой. Пора! - Точно! - неохотно соглашается он. Что ж, - давай ходу к вешалке… Предположим, что и в этом случае она хочет пройтись одна и они прощаются на треулице, у подезда театра. Сердца их пещут, чувства ищут выхода, а нужные слова все не приходят. И тут оба они вспоминают только что виденную пьесу. Это, конечно, не Ромео и Джульетта. Это современные герои - допустим, Ромеев и Юлька. Он сооружает себе мрачное лицо, неуклюже кашляет и сказав: «гм», поворачивается к ней спиной. Она, наоборот, подхо-
#стрбубиская осель
В несколько строк
Известный литовский писатель - профессор Балис Сруога освобожден из немецкого плена, в марта 1943 г. он был арестован гитлеровцами и угезен в немецкий концентрационный лагерь Штутгоф, где было заключено около 400 других литовцев. Все сейчас освобождены Красной Армией, Балис Сруога приехал в Вильнюс. Группа татарских писателей - Г. Разин, Ф. Хусни, Г. Гиззат и Г. Халитготовит к печати литературно-художественный альманах, в который будут включены лучшие произведения татарской литературы, написанные в дни Великой Отечественной войны, Выпуск альманаха приурочигается к 25-летию Татарской асср.
Конференция, посвященная образу В и. Ленина в литературе и народном творчестве, была проведена областной библиотекой на родине Владимира Ильича в г. Ульяновске ониВечер армянской поэзии состоялся недав. но в Доме культуры Армянской ССР (Мочтепием своих переводов стихов армянских поэтов выступили B. Звягинцева, М. Петровых, В. Луговской. В концерте участвовали артистка Малого театра В. Обухова, мастер художественного слова С. Балашов. На армянском языке свои лирические стихо«Голос родитворения и отрывок из поэмы ны» прочитал Наири Зарьян. Читатели библиотеки имени Лермонтова Железнодорожного района (Москва) недавно обсуждали повесть Евг, Рысса «У городских ворот», На обсуждении присутствовал автор.
Обложка книги А. Ильченко «Петербургская осень» … повесть из жизни Т. Г. Шевченко. Работа художника H. Ильина, гравировал (Гослитиздат).
СТРАНСТВИЕ ВО МРАКЕ в малейшей степени, интересы рабочих. У Брэдена имеется «разумный» план ликвидации стачки: согласиться на требования рабочих, чтобы не допускать простоя машин, а затем втихомолку избавиться от зачинщиков. Но компаньон Брэдена, «старомодный» капиталист, из упрямства и ненависти к «сволочи» не желает итти на уступки. В поисках штрейкбрехеров он нанимает - в обход формальных законов - малолетних детей. На фабрике происходит несчастный случай - погибает мальчик. Местное общественное мнение начинает восставать против зарвавшихся фабрикантов. Тогда у Брэдена созревает второй «разумный» план. Он исчезает со сцены, уходит в армию, предоставляя компаньону самому выпутываться из создавшегося положения. Пробыв несколько месяцев в лагере военной подготовки, Брэден, не воевав, возвращается домой «героем». К этому времени рабочие достаточно измучены безработицей, а упрямца-компаньона разбил паралич. Договорившись по душам с жуликом-агитатором, Брэден разделывается с забастовкой ценой минимальных уступок. Компаньон и в параличе упрямствует. Он отклоняет предложение Брэдена уступить свою часть в предприятии, - он считает, что Брэден поступил с ним бесчестно. Но вскоре он умирает, и вдова вынуждена согласиться на условия, которые ей диктует юрист Брэдена. Брэден обошел своих рабочих и пожрал своего компаньона. Такова одна сторона его деятельности капиталиста личная. Успех Брэдена как предпринимателя во многом об ясняется его почти инстинктивным умением «делать деньги», угадывать условия, при которых потребитель раскрывает свой кошелек. Его фирма снабжает обоями всю страну. Хороши ли эти обои? Достаточно хороши, раз они нравятся покупателю. Художники, работающие на Брэдена, кусают губы, когда он бракует их лучшие эскизы. Зато фабрика производит ходкий товар, В концеконцов, он не виноват, если у покупателей дурной вкус. Его дело не заниматься эстетическим воспитанием страны, а прибыльно продавать обои. Такова другая сторона его деятельности капиталиста - общественная. «Моральные издержки» захватывают и дена более интимную сферу отношений Брэс миром его дружеские и родственЛитгазета). Телефоны: издательство - К 4-64-61 семью, одинокий, работает у станка на боенном заводе, чтобы скоротать время и заполнить душевную пустоту. В промежутке жизненный путь Брэдена, его восхождение к успеху, Он был приказчиком в универсальном магазине, телеграфистом на железной дороге, разездным продавцом бумажных изделий, компаньоном-совладельцем обойной фабрики, разросшейся в крупную фирму, главой и собственником этой фирмы и, наконец, рантье, счастливо извлекшим свои пять миллионов наличными деньгами из омута промышленных и биржевых пертурбаций Автор придает большое значение вопросу о социальном происхождении героя, это правильно, так как основное противоречие в характере Сэма Брэдена то, что, перейдя из класса мелких собственников в класс крупных капиталистов, он не может, к худу ли, к добру ли для себя, окончательно перестроить свое сознание и психологию на новый лад. В среде «кадровых» миллионеров, Уайетов и Адамсов, принимающих свое классовое положение как должное, он чувствует себя «чужаком». Он бы хотел походить на них. Но его озадачивают и пугают разбойные «акулы» промышленного и финансового мира, неумолимо и беспощадно заглатывающие деньги и власть. Рассказ о том, как Сэм Брэден «сделал» свои пять миллионов, не лишен увлекательности, равно как и поучительности. Оглядываясь назад, он испытывает чувство внутреннего неблагополучия, хотя как будто бы ему не в чем упрекнуть себя. Он не грабил на большой дороге и и не
мия, выступив на защиту прав негров. Местные заправилы охотно прихлопнули бы «красного Баллу», но сделать это без со гласия Брэдена они не могут. Брэден колеблется. Он перестает колебаться, когда узнает, что его сын Хэт увлечен дочерью Баллу Наташей, да и сам не чужд идеям старого журналиста. Пять миллионов требуют от своего владельца решительных действий. Просроченные векселя газеты подаются к взысканию. С Баллу покончено. Но и Брэдена постигает катастрофа. Сын порывает с ним и уходит нз дома. Жена умирает в разлуке с сыном. Миллионы Брэдена в полной сохранности, но тем не менее он банкрот, больше банкрот, чем Баллу. B последнем об яснении Митч Баллу высказал своему бывшему другу, что он думает о его жизни и карьере: «Хочешь, Сэм, я скажу тебе, кто ты такой: ты воплощенная мечта каждого доброго американца, парень, который вернулся с добычей, который преуспел, - каким путем, это другое дело, но преуспел… Ты делал все, чему нас учат наши прописи, чтонам внушают с детства. Ты бессмертен, История твоей жизни - это история нашен цивилизации… И кто же ты при всем этом? Одинокий человек, блуждающий во мраке без пути и без цели». Таким образом, жизненное странствие Сэма Брэдена, казавшееся ему и другим столь содержательным и столь счастливым, было не более, чем блужданием во мраке. Как видно из заглавия книги, ав тор согласен с такой оценкой. Согласен герой. Потрясеннный горем, Сэм Брэден готоб признать, что все сказанное Байлу справедливо. Он жил ложными ценностя ми и не нашел счастья. Смерть сына на войне он готов счесть возмездием за ве ликую ошибку своей жизни. Так на ноте резиньяции и грусти кончается эта книг. B заключительных главах проскальзывает оценка войны с фашизмом, как преддверия к новой, более счастливой жизни, Однако эта тема не получает сколько-нибудь серьезной разработки. Фигура кающего миллионера менее привлекательна, чем это кажется автору. Нетрудно предсказать. что стремление автора вызвать сочувствие к своему героо не раз на протяжения книги должно встретиться с сопротивлением читателя. Однако развернутая в кни ге картина жизни смотрится с больший интересом и несомненной пользой. В. КОЖЕВНИКОВ, (отв. редактор. №
ные связи. Эту сторону в романе характеризует мотив «неузнавания». Первое «неузнавание» происходит в Чикаго в самом начале карьеры Брэдена. Он сидит в ресторанчике со своим будущим компаньоном, когда с улицы заходят два молодых негра и заказывают коктейль, Брэден сразу узнает одного из них. Это Пиуи Коул, сын их соседей по Уайетвиллю, которого он помнит еще мальчиком. Первое движение Брэдена вскочить и приветствовать Коула: «Здорово, старина Пиуи! Сколько лет, сколько зим!.» Но он этого не делает. Он не знает, как посмотрит его будущий компаньон на столь близкое знакомство с негром, да и вообще неясно, что сейчас произойдет. Закон, конечно, не возбраняет негру зайти в ресторан, но неписанное право расовой дискриминации ставит негра вне закона Брэден отворачивается и молча потягивает из своего стакана. Дальше происходит следующее: бармен с многозначительной усмешкой подает неграм коктейли, затем требует с них несуразную плату и, когда беспрекословно платят, нагло разбнвает стаканы, из которых они пили. Брэден молчит. Негры, униженные и потрясенные, спешат уйти. Бармен хохочет больше эти канальи сюда не придут Брэден продолжает молчать. Второе «неузнавание» происходит позже. Брэден уже богатый человек. проводитмедовый месяц в Калифорнии Однажды в казино, куда он зашел с женой, происходит скандал выгоняютсплутовавшего игрока. Тот вынужден с позором ретироваться. Брэден узнает его. Это его старший брат Том. Он бежал из дому, сделался конюхом на беговойконюшне, а теперь спился и опустился на дно. Брэден отворачивается. Ему не за что особенно любить Тома, он не видел от него ничего хорошего, но тем не менее это его брат. «Что с тобой, - спрашивает жена, - ты знаком с этим человеком?». «Нет, - отвечает он, здесь душно, выйдем на воздух…» Гретье «неузнавание» обращено против Брэдена и имеет характер символического «расчета» за первые два, в которых неузнающим выступал он. Его не узнает его любимая сестра Нелли. Нелли хотела быть актрисой, ей это не удалось, и она помешалась от горя и разочарования. Теперь грязь и тоска ее несчастной жизни позади: она в комфортабельном занее приезза платит ее брат миллионер. Брэден жает с сыном ее навестить. «Это я, Нелли, твой брат Сэм, - твердит он ей, - секретариатК 4-60-02 , отделы , бухгалтерия - К 4-76-02 .
приехали к тебе в гости, Нелли». Но Нелли безу частно смотрит в окно, Она безумна,ией все равно, кто пришел навестить ее, миллионер Сэм или пропойца Том. Брэден уходит, но его неотступно преследуют последние слора его умирающей матери: «Я оставляю Нелли на тебя, Сэм!» Что мог он сделать? Ей не повезло в этой игре, в которой выигрывает тот, кто силен и кому покровительствует бог удачи. Можно не принимать условий этой игры, как делает Митч Баллу, но тогда вся его, Сэма Брэдена, жизнь бессмысленна, прошла впустую. Митч (или Майкл) Баллу введен в роман как эпизодическая фигура, но значение этого образа в общей идейной композиции книги весьма значительно. Митч Баллу -- сверстник Сэма Брэдена, сын издателя газетки в Уайетвилле и сам радикальный журналист. Пока Брэден «делал» миллионы, Баллу в качестве «охотника за фактами» знакомился с жизнью своих сограждан и пришел в общем к неутешительным выводам. Идеи, которые он высказывает, раздражают Брэдена а ставят его втупик. Когда, гордый своими успехами, он сообщал Баллу, что успешно «движется», тот, усмехаясь, спрашивал: «Движешься? Куда же ты движешься?» Когда в далекой России произошла революция, Баллу заявил, что Москва это единственное место в мире, куда он хотел бы поехать. И действительно поехал, не испугавшись разговоров о голоде и большевиках. Брэдена нисколько не удивляло, что с годами Баллу становился все беднее и все меньшее число «солидных» газет желает иметь его своим сотрудником. Тем не менее Брэден не порывает со своим неудачливым товарищем, к которому его влечет смутное ощущение внутреннего неблагополучия собственной счастливой судьбы. Последней из «моральных издержек» карьеры Брэдена-миллионера было принесение на алтарь классовых интересов дружбы с Митчем Баллу, Когда Брэден удалился на покой в Уайетвилл, он решил помочь нуждающемуся другу. Он купил уайетвиллскую газету и отдал ее Баллу. Оказалось, однако, что Баллу с годами не угомонился. Во всеоружии своих идей он стал разоблачать местные злоупотребления, поддерживал требования рабочих о повышении зарплаты и увенчал эти безуРедакционная коллегия: C. МАРШАК, Д.
A. СТАРЦЕВ
Роман Мартина Флэвина «Странствие во мраке», получивший в США сразу две литературные премии (пулитцеровскую и гарперовскую), представляет несомненный интерес для читателя, следящего за новейшей американской литературой Книга написана в традиции современной школы американского реалистического романа и отличается серьезным, пытливым отношением к действительности. Автор книги, Мартин Флэвин, впервые появляющийся на авансцене американской литературы, - уже немолодой человек и, как можно судить по сообщаемым о нем сведениям, не вполне новичок в литературном мире. В прошлом крупный и преуспевший фабрикант, «бизнесмен», он в какой-то мере использует в своем романе автобиографический материал. «Странствие во мраке» - история американца, который добился материального успеха в жизни, стал миллионером, но не достиг при этом счастья, хотя, казалось бы, должен был его достичь. В книге одновременно разрабатываются две темы: первая, описательная, повествующая отом, как Сэм Брэден сталмиллионером, ивторая, аналитическая, обясняющая, почему это не сделало его счастливым. Одна тема -- это текст книги, другая - ее подтекст. Возможность разрабатывать их одновременно достигается известным усложнением повествования, отчасти использую щего технику киносценария. Основное движение рассказа поступательное; жизнь и судьба героя прослежены шаг за шагом, начиная с детских лет. Однако в пределах этого главного движения по прямой
линии происходит множество более мелубивал своих ближних. Дело сводится к ких, идущих зигзагом. Рассказ устремляется вперед, обгоняя самого себя, потом, помедлив немного, возвращается вспять. Это рассказ человека, который уже знает, что произошло, и старается восстановить картину происшедшего. И даже на тех страницах книги, где пафос преуспеяния и накопления богатства становится преобладающим, то здесь, то там проскальзывают нотки сомнения ч рефлексии, и мед успеха Сэма Брэдена отравлен горечью. Повествование охватывает шестьдесят лет американской жизни. Оно начинается с рождения героя в 80-х годах прошлого столетия в захолустном городке Уайствилле на Миссисипи и заканчивается в 1942 воду в том же самом городке, где удалившийся от дел миллионер, потерявший некоторым «издержкам» морального рактера. Эти «моральные издержки» довольно значительны. хаФигура Брэдена, какпредставителя класся капиталистов, характерно обрисована в эпизодах, связанных со стачкой, происшедшей на его фабрике незадолго до конца первой мировой войны. Нарисованная картина любопытна еще тем, что автор, сам, как уже указывалось, в прошлом крупный фабрикант, не может здесь достаточно «оторваться» от героя, и его восприятие событий - односторонне. Мы не припомнить на страницах новейшего американского социального романа описания стачки, отмеченного столь явной неспособностью воспринять, хотя бы
Б. ГОРБАТОВ, Е. КОВАЛЬЧИК. ПОЛИКАРПОВ, Л. СОБОЛЕВ, А. СУРКОВ
Адрес редакция и издательства: Москва, ул. Станиславского, 24. (Для телеграмм -Москва,
критики, литератур братских республик,
искусств, информации - К 4-26-04 ,
Типография «Гудок», Москва, ул. Станкевича, 7.
1110.
Б11528.
Зак.