Маршал бронетанковых войск П. А. РОТМИСТРОВ
_ ПОЖЕЛАНИЯ ТАНКИСТОВ _
За годы войны советские писатели соз-
лали немало книг о Красной Армии и ее
героях. В их числе есть весьма удачные
произведения, правдиво изображающие бое-
BY жизнь.
Однако внимание писателей в болышин-
стве случаев было устремлено к излав-
на существующим я поэтому наиболее
знакомым им родам войск — пехоте, артил-
лерии, кавалерии и др. Это отчасти можно
об’яснить тем, что в русской литературе—
в произведениях классиков и в лучших
произведениях о гражданской войне —©б
этих родах войск было много написано
блестящих произведений, и поэтому. совре-
менным писателям на эти темы писать бы-
ло значительно легче, чем о танках и так-
кистах, кстати сказать, так же, как и об
авиации.
В Отечественной войне новые рода
войск—танки и авиация впервые были при-
менены так широко и сыграли. важнейшую
роль во всех ее главных наступательных
операциях.
В борьбе танкистов с врагом много при-
меров высокого героизма, много захватыва-
ющих эпизодов, достойных отражения в
Генерал-полковник В. В. КУРАСОВ
О РОЛИ ХОРОШЕЙ КНИГИ
Неоспорима и ясна та болыншая я поло-
жительная роль, которую сыграла художе-
ственная литература в годы Отечественной
войны.
Хорошая книга на фронте не только вос-
питывала наапих людей, но и вызывала их
на героические подвиги во имя нашей Ро-
Дины.
С болыпим увлечением ия по нескольку раз
перечитывался на фронте замечательный
роман Симонова «Дни и ночи». Его читали
и на передовой и в тылу, горячо обсуж-
дали в окопах. Эта книга привлекала сво-
ей простотой, живостью нзложения, герои-
кой простых советских людей, пример ко-
торых воспитывал и звал многих Ha 6oe-
вые подвиги. Сталинградская битва, часть
которой так живо представлена в романе
Симонова, стала символом грядущей побе-
ды нашего великого народа.
Оживленные разговоры среди офицерско-
то состава на фронте развернулись в связи
< выходом пьесы Корнейчука «Фронт». Не
все вначале уяснили CMbICA этой книги,
но, уяснив этот смысл, некоторые сделали
для себя необходимые выводы.
С болышим интересом были встречены и
с жадностью прочитаны на фронте «Воло-
коламское тпюссе» Бека и «Иван Никулин—
русский матрос» Соловьева и другие рас-
сказы и повести.
Теперь, когда закончилась “война в Ев:
ропе полным разгромом немцев и разруше-
нием всей государственной и военной ма-:
Преподавателн и слушатели Военной Академии командного и штурманского сос-
тава военно-воздушных сил Красной Армии встретились с автором «Порт-Арту-
ра> А. Степановым. Писатель рассказал о своей работе над книгой, о своем участии
в обороне Порт-Артура и поделился планами на будущее. На снимке (слева на-
право): Герой Советского Союза старший лейтенант А. Хальзев, дважды Герой
Советского Союза майор В. Ефремов, Герой Советского Союза Н. Наумчик,
А. Степанов, Герой Советского Союза майор. Н. Смирнов и Герой Советского _
Союза капитан А. Флейшыан.
© £ 6
художественных произведениях. Самое ян:
тересное—это люди, герои танковых войск,
овладенние новейшей техникой.
Я позволю себе упрекнуть писателей в
том, что до сих пор почти все они об-
ходили эту тему. «Взятие Зеликошумска»
Л. Леонова, пожалуй, единственное худо-
жественное произведение о танкистах. В нем
много хороших страниц, но и оно далеко
не полно отражает значение бронетанковых
войск в современной войне.
Теперь, когда прошло время для He-
посредственных откликов на военные со“
бытия, одной актуальности произведения
уже недостаточно — ома должна соче-
таться с подлинной художественностью.
Писателям придется замяться глубоким
изучением специфических
прошедшей войны, и неизбежно HX BHH-
мание будет привлечено одним из решаю-
щих родов войск — бронетанковыми вой-
сками.
Великая победа, одержанная Красной
Армией, будет могучим стимулом для соз-
дания новых художественных произведе-
ний о Великой Отечественной войче,
шины з Германии, перед советской худо-
жественной литературой во весь рост вста-
ет задача необычайной важности — OTO-
бразить героику нашей Красной Армии, ве-
ликого советского народа и гениальное ру-
ководство великого Сталина, в результате
которого наша страна достигла такой исто-
рической победы.
Советские писатели и художники нахо-
дятся в счастливых условиях. В их распю-
ряжении такое количество источников —
живые люди, участники войны, такая
обширная тематика, что этого им хватит на
всю их долгую творческую жизнь. Мы
вправе ожидать от наших писателей не
только рассказов и повестей, но и больших
романов о войне. Но, чтобы не вступить в
конфликт с историей, писателю необходимо
хорошо изучить операцию, события из ко-
торой он хочет описать. Нам представля-
ется, что на первых порах советским пи-
сателям необходимо было бы взяться за
художественное описание событий из на-
ших главнейших операций, которые имели
решающее влияние на ход и исход войны.
К числу таких операций следует отнести,
во-первых, Московскую 1941 года, затем
Сталинградскую битзу, Орловскую, Мин-
скую и операции последнего периода вой-
ны, заверитившиеся взятием Берлина,
Что касается нас, участников войны, то
мы всегда готовы помочь советским писате-
лям и сделать все необходимое для того,
чтобы героику нашего народа отобразить в
художественных произведениях.
Фото Ал. ЛЕОС.
особенностей.
Плакат В. Корецкого. Издательство «ИСКУССТВО»
oo 9
Маршал Советского Союза Г. К. ЖУКОВ
СЛУЖИТЬ СВОЕМУ НАРОДУ
От имени Красной Армии я поздравляю наших писателей с великой победой!
В истории народов не найти подвига, равного подвигу советского народа. Неис-
числимы жертвы и страдания, неренесенные нашей Родиной. Но они не ослабили ее,
наоборот, — они укрепили нашу силу, показали всему миру величие духа советского
человека. :
В дни отступлений и в дни победы, в испытаниях и в радости советские писатели
были вместе с народом. Они не оставались спокойными наблюдателями исторических
событий, а были активными участниками борьбы. Художественным словом они помо-
гали делу победы. Это дает основание верить в то, что писатели, так кровно связан-
ные с народом, теперь, в дни мирного строительства, сумеют обобщить опыт Великой
Отечественной войны и создадут произведения, которые будут учить наших потомков
бороться и побеждать.
От всей души желаю писателям успеха в этом трудном и благородном деле.
Маршал Советского Союза А. М. ВАСИЛЕВСКИЙ
БОЛЬШАЯ РАБОТА
И в самые тяжелые годы Великой Отечественной войны и в годы наших исклю-
чительных побед и, наконец, в незабываемые. дни окончательного разгрома немецко-
фашистских варваров наша советская муза не молчала. —
Воодушевляя Красную Армию ва великие ратные подвиги, поднимая весь совет-
ский народ на священную борьбу за честь я независимость нашей Родины, советские
писатели вложили свой неоценимый вклад в дело Победы.
Война в°Европе кончилась. Наступает иная пора. Нужно передать поколениям
`правдиво и образно героическую борьбу и труд нашего поколения в закончившейся
схватке Советского Союза с нацистской Германией.
Желаю успеха в этой болышой работе нашим советским писателям.
Евг. КРИГЕР
Может быть, только теперь, когда ружил известные признаки о $
жизнь, взбаламученная бурей войны, воз- щества. .
вращается в спокойное русло, мы начинаем
постепенно осознавать, какие исполинские
— Я не могу понять, — говорил он, —
что произошло, почему вы сломили нас?
усилия и какую невиданную еще в истории! Ведь вы убедились здесь, на нашей тер-
человечества доблесть проявили народы ритории, что Германия — очень богатая
пля победы над демоном смерти ни разру-
шения, над фашистской Германией. Так
путник, с трудом поднимавитийся на высо-
кую гору, только достигнув вершины и
оглянувшись назад, < замиранием сердца
вилит, на какой головокружительной вы-
соте он ожазался.
В первый же период войны ваша страна
лишилась своих крупнейших нромышлен-
ных областей, богатых сельскохозяйствен-
ных районов, на громадном протяжении
перешли в руки врага источники снабже-
ния, железные дорогя, Заводы-гиганты,
шахты, рудники, электростанции. Уже в
ходе войны производились мобилизация
армни, организация отпора. грандиозное
перемещение промышленных ` центров,
буквально из-под огня, из-под немецких
танков, под крыльями сотен германских
бомбардировщиков. Иные наблюдатели в
Европе и за океаном считали, что победа
Германии неминуема, дальнейшее сопро-
тивление русских немыслимо. Но произо-
шло другое. Оказалось, что ив этих
ужасных условиях русские не только про-
должали сдерживать чудовищный напор
германских армий, но подготовили ресур-
сы для наступления, которое.в конце кон-
пов привело их в Берлин.
Как это произошло? Многим людям за
рубежом это до сих пор непонятно. Как
русские выстояли? Почему они не сдались
в кульминационный момент немецких ус-
пехов, как удержались Ha краю Волги,
или, как иным казалось, — на краю ги-
бели?
Вместе с другими писателями и журна-
листами я был одним из непосредствен-
ных наблюдателей военных действай. Я
хочу рассказать о людях, о психологичес-
ких ресурсах советской обороны и совет-
ского наступления.
Однажды я встретил среди пленных
редкую разновидность немца мысля-
пгего гитлеровна. Это был офицер, сын
бумажного фабриканта. Его взяли в +рос-
кошном автомобиле-люкс. Единственный
недостаток этого автомобиля заключался
в том, что из-за отсутствия бензина сам
он двигаться не мог. Отступавшие немцы
приделали к нему деревянное дышло,
впрягли двух коней, а кучера с кнутом
посадили на радиатор, что не исключило
необходимости иметь также и шофера, ко-
торый за спиной кучера управлял
последней новинкой немецкой военной тех-
ники. То ли езда в таком удивительном
экипаже вызвала у немца склонность к
размышлениям, то ли катастрофа, постиг-
зная его народ, заставила офицера заду-
маться, = в всяком случае на допросе
и в последующих беседах пленный обна-
Литературная газета
№
9
страна и что, она все отдала делу войны
и победы? Общеизвестно также, что гер-
манская техника начала развиваться рань-
ше русской и превосходит ее.
Я невольно улыбнулся, взглянув на не
мецкий коне-автомобиль,
шил уточнить свою мысль:
— Я хочу сказать, что к началу войны
Германия имела больше военной техники,
больше танков и самолетов, болыне авто-
мобилей, мотоциклетов, транспортеров, спе-
циальных пулеметов и всякого рода дру-
гих машин и приборов уничтожения.
-— Да, — сказал я.
— И наша армия умела драться. На
полях всех сражений, начиная с 1939 года,
‚она показала, на что она способна.
— Да, — сказал я, — ваша армия по-
казала, на что она способна.
— Почему же вы сломили нае на всех
фронтах? Мы сопротивлялись, как черти,
и все напрасно. В чем ваша сила? Я ни-
чего не могу понять.
Бесполезно было об’яснять ему что-ни-
будь. Истый немец, он был логичен и то-
чен, как арифмометр. Но разве пригоден
арифмометр для познания таких понятий,
как организованность социалистического
общества, великодункие, самопожертвова-
ние, созесть, гнев советского человека?
Глядя на «мыслящего немца», я лишний
раз ‘понял, почему Красная Армия доби-
Лась победы. В германском генеральном
штабе сидели педантичные опытные воена-
чальники, рассуждавшие логично и точно.
Вычислив соотношение сил на’ своем участке
обороны, скажем, на границах Восточной
Пруссии; они решали: «Здесь наша обо-
рона непреодолима. Успех русских нужно
считать невероятным». У аккуратных нем-
нев все было скрупулезно учтено, за ис-
ключением главного — что русские спо-
собны на невероятное. Но именно поэтому
Красная Армия сплошь и рядом шла на
то, что немшы принимали за невероятное.
В те же, примерно, дни я беседовал <
советским генералом в очень, казалось бы,
неприятную для него минуту. Ему с606б-
щили, что немцы отбили важную высоту,
на которую опирался у ‹нас план одной
частной операции. Генерал тут же, волну-
ясь, передал по телефону это тревожное
сообщение командующему фронтом, гене-
ралу армии Черняховскому. Я не слышал,
что отвечал командующий, но в течение
короткого разговора выражение тревоги на
лице генерала исчезло. Он улыбался н
кивал головой.
— Командующий осуществляет такой
замысел, по сравнению с которым успех
противника просто ничтожен, — сказал
он, кладя трубку на mecTo.—Bce равно,
что капля дождя, упавшая на океанскую
волну. Невероятно! Но, знаете, в этом и
emia нашего командующего. Он всегда
знает, что немцам покажется невероятным,
и ‘немец поспе-
На порогах войны —
До рдного краю {дуть вояки
сонячне сяйво кв!тчае штики,
Дзвенить у гарматах, на танках блищить,
Крилом лтак!в. звеселяе блакить.
Встилайте трояндами рад!ену путь!
то маршали Сталйнськ! гордо дуть,
Шо разум 1 серце 1 сили сво!
Несли в переможн! священн] 601.
Див!з1ям слава 1 слава полкам,
Хвала генералам, хвала воякам,
Хвала офщерам, народу, синам,
Усйм, хто готовий 1 кров’ю й життям
Отчизн!: служити, П боронить —
Хвала повселюдка гримить!
Генерал-лейтенант
В. Н. ЖДАНОВ
В армии я служу 30 лет. Художественная
литература всегда была популярна среди
военных. Особенно популярна литературя,
показывающая жизнь и быт самих воен
ных. Этот интерес к определенным произ-
ведениям обусловлен их содержанием.
Я имею в виду, к примеру, такие произве-
дения, как «Поединок» Куприна, его же
«Штабс-капитан Рыбников» или «Севасто-
польские рассказы» Толетого.. Описание
жизни и нравов офицерской среды, харак-
теры персонажей привлекают нас и часто
ызывают споры.
ards же ай беллетристика, полу-
цчившая особенное развитие во время ВОЙНЫ,
должна существовать и теперь, когда TA:
желые дни боев уже позади.
Иной раз а слышать, будто те-
мени, нужна новая «успокоительная» лите-
ратура «без войны», будто читатель устал
от боев, Эта, с позволения сказать, «теория»,
с моей точки зрения, неверна: те, кто В эти
годы был далеко от линии фронта, едва
ли могли устать ог грохота орудий, А те,
кто сегодня возвращается с переднего края,
если говорить oO литературе, устали
не столько от темы войны, сколько
от однообразных и стандартных книг о ней,
Настоящее художественное произведение
о Великой Отечественной войне, несомнен-
но, будет создано, и мы все, военные и
не военные, с нетерпением ждем его. Ведь
новый роман Фадеева «Молодая гвардия»,
благодаря правдивому, серьезному изобра-
жению героев Краснодона, вызывает самый
живой интерес читателя и ‘тем самым ут-
верждает тему войны и в нашей послевоен-
ной ‘литературе.
Назначение военной хуложественной ли-
тературы в мирные дня многообразно. В об-
новные задачи. Прежде всего она должна
запечатлеть прошедшие события, затем соз-
дать образы героев войны. Мне представ-
ляется целый ряд подлинно художествен-
ных книг о погибщих героях, совершавших
подвиги во имя родины. Писатели должны
дать им вторую жизнь на страницах произ-
ведений, увековечить их образы в памяти
народной. Далее еще одна, не менее важная
задача. В войне проявился новый тии <©о-
ветского человека, сказались нормы’ пове-
дения, отношений между людьми, новая мо-
раль. Эти свойства советских людей лите-
перь, в связи .с переходом к мирному вре-
щих чертах я представляю себе три ee OC-
ратура послевоенных лет должна сохранить
для воспитания поколений людей.
Герой Советского Союза ‘генера
et a eg aileron te
Максим РЫЛЬСКИЙ ТРИУМФАЛЬНА: АРКА
Поля Украши 1 мури Москви —
За них, маш] друз!, боролися ви,
1 вас пам’ятае герой Сталинград,
В честь вам лунае всесвтн й парад.
— на Шпрее!
В Волги за Одер, в. Дону
p путь незабутия в серцях не умре!
Радянський народ переможно де —
Чи ж нас подолати? Hixoan ft nine!
ви, 13 11сн1, з скрипок 1 фанфар
is Cite, i 3 cMixy складаем вам nap!
Ми арку tpiyM@y для вас возвели,
Вах братых народ1в repoi-opau!
oe
ТРИ ЗАДАЧИ
Воспитательная роль литературы веетла
была незаменимой, особенно для молодежи,
Я имею в виду не столько привитие. житей-
ских навыков, сколько воспитание духа,
формирование душевных качеств советско-ь
го человека.
Молодежь прежних поколений подража-
имым героям —
В ны, Новая эпоха родила дру-
гих героев, и наша молодежь следовала за
Островским, виля перед собой вдохновен-
ный образ Павла Корчагина,
Нам свойственио отношение к герою ху:
дожественного произведения, как к живому
целовеку, ‘ не ‘выдуманному писателем
персонажу. Я` помню такой эпизод из нашей,
боевой жизни: бойцы” назвали свой TakK
«Иван Сусанин». Однажды, узнав, что это.
также имя героя оперы и вдруг усомнив-
шись в реальном существовании его прото-
типа, они были так ‘разочарованы, что хо-
тели стереть надпись со своего танка, Так
полюбить героя можно только тогда, когда
он правдиво, просто И жизненно изображен
писателем. Ложный пафос, напыщенность,
фалынивая патетика не заменят живых, не-
повторимых человеческих черт,
У нас много книг о героях, в частности,
в серин «Герон Отечественной войны», вы:
пускаемой «Молодой гвардией». Авторы
этих книг полагают, что жизненность и
конкретность образа зависят от бытовых
подробностей. И поэтому OHH неизменно
начинают жизнеописание чуть JIM. He с
грудного, возраста, находя в любой маль-
чишеской шалости признаки несомненного
героизма. В. силу этого выработался некий
шаблон. и все герои скроены по единому
образцу: и похожн друг на друга, Это — He-
пременно стопроцентные герон, лишенные
индивидуальных качеств и
свойств. не помню, есть ли в «Войне
и мире» описание детства Андрея Болкон-
ского, может быть, и есть. но образ Андрея
запоминается не в деталях его биографии,
а в его художественной цельности, кон»
кретности, жизненности.
Советские писатели своим непосредствен-
ным участием в войне — оперативной рабо-
той, публницистическими выступлениямк и
художественными произведениями, —завое-
вали большую. известность и любовь на-
рода. Это признание нарола — залог то-
го. что Отечественная война во всем et
величии будет показана в художествен-
ной литературе. ,
л-майор_ авиации с: „Д. ПРУТКОВ
ао = ct
ЛЕТОПИСЬ ВОЙНЫ _
Времени для чтения, конечно, у нас было
мало. Но в минуты затишья, в немногие
часы отдыха мы стремились достать кни-
ги. Не всегда это удавалось, и редко попа-
дала нам в руки именно та книга, которую
хотелось прочитать’ в данный момент.
Болышой радостью и подлинным отдыхом
были для нас произведения Пушкина, Лер-
монтова и других классиков русской лите-
ратуры. С удовольствием прочитали мы
книгу Степанова «Порт-Артур», интересно
и правдиво изображающую армию, ее гене-
ралов, офицеров и солдат в дни русско-
японской. войны. Книга эта переходила из
рук в руки; особенную симпатию вызывал
образ молодого поручика Звонарева. Запо-
мнилась фигура предателя Стесселя.
В Политотделе всегда имелась‘ неболь-
шая библиотечка, но запас книг не мог
удовлетворить нас. С большим нетерпением
мы ждали всегда книг из «Библиотечки
журнала «Красноармеец». Очень удачно
выбирает журнал авторов, — русских и за-
падноевропейских.
Я очень люблю журнал. «Знамя», мне ка-
жется, что и во время войны он был
PPP POP LL LPP PPP PPL LAA LAL ALL AL A ALAA AA AL AL AL ALL ALL ALL AL LAL AA AEN
BOM, Ha которое они способны в критиче-
ские моменты. Штаб генерала Вольского
нередко оказывался под угрозой окруже-
вия. Но генерал и его офицеры, не отвле-
кая сил на оборону штаба, оборонялся
наличными средствами и радировал брига-
дам все тот же приказ: «Без остановок
— вперед!» и
Замысел был построен на оперативной
внезапности, стремительности и, главное,
абсолютной непрерывности движения, боя.
я я нас именно Ha это невероят-
`Частные и порою весьма неприятные
А вроде потери этой высоты, не
производят на_ него никакого впечатления.
Размах его мысли ошеломляет даже нас,
непосредственных исполнителей. :
Генерал развернул карту и продолжал:
‚ — На своем маленьком участке мы ста-
раемся применить TOT же суворовский
‘принцип: «Удивить —- победить!» Смотри-
те! Вот здесь мы избрали для нашей пе-
хоты не самые легкие, а самые ‚ трудные
пути движения. Этот лес почти непрохо-
дим. Он входит в систему первого пояса
кенигсбергоких укреплений. Удара отсюда
немцы никак не ожидали. А наша пехота,
‘ рокированная сюда за ночь на автомоби-
лях, стремительно прошла атакой через
лес и прорвалась в оперативный тыл про-
тивника. Тем самым вся левая группиров-
ка немцев была скомпрометирована. Я вы-
ражаюсь деликатне, а точнее сказать,
ни один немец отсюда живым не ушел.
Правда, для осуществления подобных 3a-
мыелов нужно иметь такого солдата, как
наш солдат. Ведь лес был, действительно,
непроходам.
Я вспомнил этот разговор в Te дни,
гда войска маршала Рокоссовского вне-
запно для немцев круто повернули из
глубины Польши на север и за десять су-
ток выходом к Балтийскому морю у Эль-
бинга завершили полное окружение всей
Восточной Пруссии. «Сегодня на границах
империи наш фронт прочнее, чем в любую
другую зиму на Восточном фронте», — пи-
сал в январе 1945 года командующий
Центральной группой терманских
генерал-полковник Рейнгардт. Через двад-
цать четыре дня после опубликования это-
го решительного заявления Восточная
Пруссия оказалась в мешке. Как это про-
изошло?
Маршал‘ Рокоссовский знал, что на пути
к морю нужно ‘последовательно преодо-
ко-
Ффортификаций. Точно
армий.
Танкасты сутками не выходили из сво-
их душных стальных коробок. Они забы-
ли, что такое сон и отдых. Черные, закоп-
ченные, они едва не падали от усталости,
но с боем рвались вперед. Чтобы не ус-
нуть, иные просили товарищей: «Ударь
меня! Ну, прошу же, ударь как
шеломленным. немцам нельзя было дать
даже часа передышки для передислокации
войск и подброски резервов. И‘им не дали
этого часа, хотя всем участникам рейда
это стоило нечеловеческого, предельного
напряжения сил.
Произошло именно то невероятное, на
что расечитывало наше командование: гер-
манский генеральный штаб не успевал на-
сыщать войсками свои мощные оборони-
тельные сооружения, семь поясов своих
рассчитанным и хо-
рошо подготовленным ударом в глубину
германского фронта Красная Армия пара-
лизовала всю систему неприятельской обо-
роны и внесла смятение в немецкие шта-
бы. Резервные войска немцев перехваты-
вались и уничтожались на пути к укреп-
лениям. К городу Эльбингу первый отряд
танкистов подошел так неожиданно, что
застал юнкеров немецкого авиационного
училища на вечерней поверке в положе-
нии «смирно». Городская публика возвра-
щалась из театров. Офицеры сидели в ре-
сторанах и барах. По морскому каналу
шли, как всегда, немецкие баржи и паро-
ходы. За семь суток танкисты генерала
В. Т. Вольского прашли по прямой в глу-
бине германского фронта 240 километров,
заняли 20 городов, уничтожили около
тридцати тысяч немцев, освободили из
плена сорок семь тысяч русских, францу-
следует!»
ки. Там стояла кровать,
петь семь мощных фортификационных по-
зов и англичан, Наступление было на-
ясов германской обороны. В такой корот-
столько мощное и стремительное, что го-
кий срок, как десять дней, осуществить род Танненберг: возвеличенный _ Гинден.
это немыслимо... если не сделать ставку бургом, Танненберг — символ_ величия
на то, чтобы завершить операцию именно германской военной истории, Танненберг,
в десять дней, а не месяцев. После пер-
вого прорыва, совершенного силами пехо-
ты и артиллерии, вперед были брошены
танковые войска генерал-полковника Воль-
ского. До последней минуты их держали
на таком большом удалении от линии
фронта, что немцы, даже обнаружив. их,
не смогли бы понять, куда они будут бро-
где Гитлер устраивал пышные парады н
празднества в честь германского оружия
и где был похоронен Гинденбург,
город Танненберг был взят танкистами по-
чти мимоходом. Красная Армия вышла к
морю, и Восточная Пруссия с десятками
немецких дивизий оказалась в мешке.
Я вспоминаю слова русского солдата,
шены. Только за день до начала рейда вся
масса танков, соблюдая полную скрыт-
ность и маскируясь, совершила 120-кило-
метровый марш в район выжидания, а за-
тем второй марш на 70 километров в ис-
ходный район.
И сразу после прорыва; совершенного
другими родами войск, танки круто повер-
нули на север, к морю. Справа от них бы-
ла Восточная Пруссия с громадным коли-
чеством неприятельских войск. Слева
танкиста, который был ранен в тот мо-
мент, когда открыл люк в бою и поднял-
ся во весь рост, обнимая взглядом поле
сражения. Его ругали потом в госпитале
и спрашивали, зачем он открыл люк в ми-
нуту свирепого боя. Он сказал. коротко:
Очарован был.
Слыша ‘такой ‘ответ, что же об’яснять
немиу, в горести вопрошавщему, как рус-
ские сломили немецкую силу? Да, в гер-
маиском генеральном штабе сидели опыт-
нее на тот берег Волги?
пожника.
сюца подойлут. Ну,
было.
вся остальная Германия с ее резервами.
Танкисты = прорвались к морю между
двух огней. Немцы. отбивались с ‘бешенст-
ные, солидные военачальники, они все
скрупулезно учли, за исключением глав
ного: ‘рождения ‘новой, сталинской страте:
гии и настроения советских солдат. Это—
новые силы войны, не поддающиеся учету
с помошью арифмометров. И силы эти
принесли` нам победу.
Теперь, как ни странно, расскажу об
одном старом сапожнике. Я встретил его
проыпилой весной среди каменных руин
Сталинграда. Мне понадобилось починить
ботинки. С трудом разыскал мастерскую,
она ютилась где-то в яме под грудой
взорванных камней и ВТ лествич-
ных клеток. Обходительный, добрый ста-
рик взялся починить мою обувь, мы раз-
говорились о днях’ обороны, . и,
сапожник повел меня показывать, где он
жил в самые страшные дни. Это был об-
рыв на краю Волги; С трех сторон он ок-
ружен холмами и высокими здаачйями —
наконец,
все ‘это было в руках немцев. На обрыве
держалась окруженная часть Красной Ар-
мии. С трех сторон — немцы, ураганный
огонь сутками напролет, смерть. Позади—
вода, Волга, и переправа тоже под огнем
пушек и пулеметов, и в небе немецкие
бомбардировщики.
Это был последний край обороны.
— Да вы жили прямо к кратере вул-
кана, сказал я в недоумении тщшедуш-
ному старику. Ровное, выглаженное снаря-
лами, засыпанное каменной трухой плато
было на том. месте, где находился когда-
то один из кварталов городской окраины.
Ни одной стены, ни одной крыши — все
втоптано в землю немецкими бомбами.
— Я жил здесь вместе с дочкой,
сказал старый сапожник. — Вот здесь
был наш дом. От него ничего не осталось,
Тогда мы перебрались в воронку от бом-
бы. Идите сюда, Станьте на колени. На-
гнитесь. Теперь ползите вниз. Осторожно!
Не ударились? Ну, теперь мы в нашем ос
дочкой жилье.
Согнувшись в три погибели, я огляды-
валея в темноте. Мы были на дне ворон-
столик с посу-
дой, керосинка, инструменты сапожника,
кукла и в земляной стене над кроватью—
бумажные цветы. Сверху все это было на-
крыто досками
с наваленной на них зем-
лей. На кровати сидела девочка лет. один-
надцати, тихая, худенькая. Когда она за-
говорила, я заметил, что она слегка заи-
кается,
— Мы все тут были контуженные, и мы
с дочкой, и бойцы, — сказал сапожник.—
Меня контузило два раза. Из воронки мо-
жно было выходить только ночью. Немцы
в дневное время все видели и стреляли
без всякого сомнения, что попадут: близ-
ко же, и потом мы под ними внизу на-
появится выдуманный очерк,
ходились, прямо на ладошке, Рядом с. МО-
им жильем были траншеи и блиндажи на-
ших минометчиков. До немцев
— двести
метров, вон за дорогой. А кругом нас
сще нефтяные баки горели, прямо беда.
— Почему же вы не перебрались зара-
— спросил я са-
— Да я тут всю жизнь прожил, — от-
ветил он как будто даже и виновато. —
не ‘верилось как-то, что немцы прямо
а потом поздно уж
Мы тут жили рядом с бойцами Та.
кие веселые. славные люди. Мы к ним
привыкли. Дочка кипятила им чай они
приползали к нам сверху, черные, ‘оглу:
шенные, и ‚Дочка их угощала. Когда меня
самым интересным из всех выходящих у нас
журналов. Мне понравился напечатанный в
«Знамени» «Сталинградский дневник» Вас,
Гроссмана. Сразу чувствуется, что сам пи:
сатель — участник сталинградских событий,
В «Знамени» же печаталась поэма А, Твар-
довского «Василий Теркин». Ее герой-—одия
из любимых среди солдат н офицеров.
Наши писатели большей частью правдию
и искренно рисовали происходящие ‘собы-
тия. Бывали. конечно, исключения: приедет
писатель в’ часть, немного’ походит, No
смотрит, а через несколько дней в газете
столь же да:
лекий от правды нашей жизни, как и сам
автор от жизни дивизии.
Когда-то’ Горький мечтал © создании
«Истории фабрик ни’ заводов». Он считал, что
каждое крупноё предприятие должно иметь
художественную биографию. Почему бы
писателям не возродить эту идею Горького
применительно к войне и не создать исто:
рии отдельных дивизнй и полков? Ведь
почти в каждом подразделении пишут нс.
торию своей части, и этот материал будёт
охотно предоставлен в распоряжение писа.
телей.
контузило, я лежал, как пласт, и MHHO
метчики лечили меня. Очень ‘они смешили
дочку своими шутками. Как-то меня с
дочкой просили. уйти отсюда. на тот бе:
рег, она заплакала, и вот мы здесь of:
тались. А потом был самый страшный
день. Немцы подготовили самую болышую
атаку. Нашим ни за что нельзя ‘было о!
ступать И чтобы все это поняли, коман-
дир приказал на глазах всех бойцов от
пихнуть от берега последние лодки. Что-
бы никто не подумал, что можно спастись
на тот берег Волги. И это все поняли. И
никто не отступил, хотя многие были убн:
ты. Я того дня не помню, нас с дочкой
совсем оглушило. Был такой шум, будто
земля лопнула А наши солдаты удержа-
лись. Потом командир увидел нас с Nou
кой и ахнул: «Как же вы здесь остались,
черти». И стал ругать бойцов, как оня
допустили. Такой злой, был, что‘ дочка
испугалась. И она стала угощать ero
чаем. Тогда он взял’ ее на руки,
на коленях, не то плакал, не то емеялся,
В немецких журналах я часто видел tho
тографии. немецких солдат и офицеров в
момент боя. Немцы любят такие снимки:
перекошенные рты, сведенные — судобогой
лица. Они, видимо, любят и всячески MYC:
сируют романтику ужаса. Рассматривая
такие снимки, я всегда вспоминал старого
сапожника и его дочку, которые довольно
просто относились к своему пребыванию
на «обрыве смерти», как сказали бы HEM
цы. Вспоминал крестьянских подростков в
начале войны. Я встретил их за Смоле
ском. Где-то рядом шли немецкие танки.
Истекая кровью, мальчики пробиралжь
куда-то через лес, Я спросил их, куда они
идут. «За гранатами, — ответили они про:
сто—Нам нехватило»з. Оказалось, Что
мальчики лежали у дороги в кювете #
бросали гранаты в немецкие танки, а нем»
цы равнодушно обстреляли их из пулеме
тов. Зажимая руками раны, мальчики
шли за новыми гранатами. И вид “НХ
был угрюмый, но самый обыденный, дело-
вой.
Я вспоминаю боязнь окружения в мачале
войны: легче всего пасть духом в кольше
У врагов. Но советские части ппобивялись
из окружения за десятки и сотни кило’
метров, с боями, в гуше немецкого фро*
та. И бой в окружении русские сделали
одним из приемов’ борьбы. Большие. ©0е
динения кавалерии ‘или танков Ha целые
недели уходили в немецкие тылы в целью
развала и дцезорганизации вражеских KOM
муникаций Бой в окружении был введея
затем в полевой ‘устав Красной Армии.
Вот одно из свойств нашей армии поиски
озого, творчество на поле сражения, уме
ние выдающиеся Образиы героизма. сдё’
лать системой, приемом борьбы. У русских
в бою есть вдохновение, взлет мысль
фантазия, дерзость. Весь опыт’ войны в
шел в замысел сталинских наступательных
операций — и возросшая У каждого #3
бойцов решимость па Потвиг, и влохновен*
ная мысль. Оо ЗдИ а соединенная с же
лезной организованностью фропта ‘и тыла
при осуществлении великого замысла.
9, когда я думаю об изначальных ©
лах победы, я всегда вспоминаю простого
и храброго, и не замечаюмиего своей храб-
рости, скромного; стойкого’ русского ‘wero
века— старика из сталинградской воронки,
Онегину, Печорину,
человеческих
качал