Г. БОЯДЖИЕВ
Премьера в Малом театре
,ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ, 99, Какое странное заглавие дал Шекспир своей комедии! Можно просмотреть спектакль и не понять, к чему тут 12-я ночь, и с какой стати театр обращается со столь угодливым вопросом к зрителям -- «что угодно?» Помочь в этом случае может только историческая справка. Оказывается, в доброй старой Англии был обычай устраивать пирушки и маскарады между праздниками Рождества и Крещения, и вот в последнюю, 12-ю ночь, происходил самый шумный и затейливый карнавал-винные пары кружили голову, шутки становились забористей, продетки отважней, мечтания дерзновенней; люди словно преображались, становились остроумней, моложе, влюбленней в жизнь… Какое это имеет отнощение к пьесе? Прямое. Действие «12-й ночи» происходит в Иллирии - в стране, рожденной вольным духом карнавала и пылкими мечтами влюбленных. В начале спектакля легкий челн причаливает к берегам Иллирии, Он приносит на своих крылатых парусах людей в страну, где человек, освобожденный от груза повседневных забот и обязанностей, свободно отдается мечтам, шуткам и веселости, где естественно проявляются лучшие свойства его натуры. Так задумал свойспектакль режиссер оказался человеком надменным, строгим, с медленными движениями и торжественным голосом. По крайней мере именно таким изобразил его актер В. Аксенов. Герцог переживал муки безответной любви столь ожесточенно, что походил скорее на безутешного вдовца, чем на неудачливого любовника. Вздохам и слезам герцога вторили печальные скрипки и флейты нежная приглушенная музыка Ю. Шапорина порой походила на реквием… И странное дело, эти скорбные звуки вовсе не казались чуждыми общей атмосфере спектакля. По замку тихо ступали при - дворные; костюмированные слуги, эти извечные показатели яркой театральности, старались незаметно прошмыгнуть, чтобы не нарушить общего тона действия. Среди пестрой толпы бродил шут в черном платье. Эту роль в меланхолической манере, без тени иронии играл И. Лепштейн. Особой проникновенности актер достиг, когда, появившись в окне и приняв элегическую позу, спел герцогу мрачные куплеты о смерти, тлении и костях… Даже юная Виола - Т. Еремеева, попав в подобное общество, заговорила печально-возвышенным тоном. Но разве все это нам угодно, когда мы смотрим «12-ю ночь?» Причуды лирических мечтаний, нежные шутки и печали любви, очаровательная, юмористическая грусть -- вот краски, которыми нужно было писать эти сцены -- прихотливые, трогательные и в то же время чем-то смешные, Ведь Орсино - не реальный герцог, не суровый властитель страны, а пылкий юноша из Иллирии, зачарованный собственной любовью и обманутый иллюзией страданий. Его муки сильны, порывисты и быстротечны, как летняя гроза. Гремит гром, собираются тучи, льет ливень, а солнце откуда-нибудь да проглянет. И как только отшумит гроза, небо снова голубое, птицы щебечут, деревья сияют алмазами, и на душе - благодать, Пусть грустит Орсино, но молодая любовь окрыляет его душу, и нежная искренность первых любовных печалей сопровождается доброй иронией над их юношеской опрометчивостью. Только из этого противоречивого сочетания родилась бы истинная поэтичность. Свежее, молодое, здоровое чувство само по себе обрело бы поэзию, и актеру не нужно было бы скрывать прозаическую скуку, царящую в душе герцога вычурными интонациями внешней поэтичности. Если образ лишен живости непосредственных чувств, он не может быть поэтическим. Таков закон искусства. Но покинем область элегической грусти и окучемся с головой в мир забав и шуток. Здесь-то мы обязательно отыщем то, 0, что угодно. Бравый, сметливый, неуемный сэр Тоби Белч и его очаровательная, лукавая, игривая подруга Мария. А рядом с ниминелепейший господин Эндрю Эгьючийк, глупец и бахвал, искренно убежденный, что он владеет всеми человеческими добродетелями. Знаменитая комическая троица,-вот уже три столетня веселит она народ. И дело не в том, что придумывают Тоби и Мария и что вытворяет Эгьючийк, а в том, как, с каким чувством, с каким молодым задором и удалью все это делается. Ведь важны не проделки сами по себе, а то, как в этих проделках проявляется обаятельный жизнедеятельный характер сэра Тобии Марии, с какой завидной алчностью упивают
АЕЯ
РУБИНШТЕ
или ЧТО УГОДНО зался победителем! Он получил любовное признание от самой Оливии. Физиономия дворецкого лоснится от счастья, Госпожа увидела его истинные достоинства, она предпочла его принципы и очаровалась его умом и красотой, Дворецкий в своей тщеславной гордости расцветает на наших глазах. Мы как бы лицезреем торжественный акт - индюк распускает свой хвост и застывает в величественной позе. Сатирический облик своего героя Ильинский раскрывает с беспощадной силой тщеславие душит Мальволио. Эта страсть до такой степени овладевает человеком, что он как бы теряет черты личности и становится воплощением отвлеченного понятия, автоматом, движимым единой злобной страстью себялюбия. Но этот автоматизм, верню передавая идейный замысел роли, все же обедняет актера и лишает Мальволио той внутренней воодушевленности, без которой шекспировский характер не полноценен, Этот недостаток исполнения особенно ясно сказывается в знаменитой сцене чтения письма, В самый патетический момент роли, когда Мальволио трепещет и ликует, Ильинский с механической последовательностью проде. лывает многочисленные трюкис ножом, с пнем, с удочкой, с ногой и т. д Мальволио, раскрыть обуревающие его чувства, и только тщеславие. А ведь у Мальволио не только вскружилась голова от гордости, вероятно, у него и забилось сердце от нежных чувств. И разве не самое смешное разглядеть, как любовь проникает в это механическое животное, как она окрыляет его надеждами, и как индейский петух в экстазе начинает размахивать крыльями, чтоб взлететь в поднебесную высь. Ибо сколь это ни парадокЗра-сально, но Мальволио тоже по-своему поэт. Ему тоже свойственно воодушевление, он также умеет строить воздушные замки, правда, с обязательным условием, что должность дворецкого останется за ним. Ильинский играет тщеславие Мальволио, Игоръ Ильинский не показывает этой стороны натуры Мальволио. И поэтому его герой не падает с небес. Мальволио остается самим собой, Этот человек противен, но не жалок. Не его изгнали, одурачили, раздели донага, осыпали пухом и выставили на посмешище, нет, он сам рассердился на глупое ребячество и покинул эту вздорную страну… Но в самую последнюю минуту Мальволно настигло поражение - на берегу Иллирии он должен был столкнуться с юным Себастьяном, и тут бы Мальволно пал. Жизнь всегда победит догму. Точно молодой ветер, ворвался на сцену Себастьян. Юный, красивый, смелый че… ловек, он говорил, ходил, смеялся, сердился, дрался на дуэли … это был живой, энергичный, ладный юноша, И мы, зачарованные его жизненной силой, ловили себя на том, что не узнавали Т. Еремееву, которая только что была Виолой и витала в мире поэтических грез. Будто талант актрисы не смог больше стерпеть неволи, вырвался из поэтических пут и заговорил вольно и открыто, от всего сердца. И дело тут не в особом даровании Еремеевой, а в том, что актриса инстинктивно почувствовала истинную стихию шекспировской комедии, когда изображается не жизнь в поэзии, а поэзия в жизни. И оттого ярко горят у актрисы глаза, румянцем волнения покрываются шеки, пе… рехватывает у нее дыхание, если нужно сказать слова любви, и сжимаются кулаки, когда приходится лезть в драку… угодно! Блаженный миг - мраморная Ниобея ожила. Действие рванулось в стремительном ритме, Люди одушевлялись на наших глазах: Оливия (Н. Арди) заговорила взволнованным, страстным голосом, Виола в отчаянии отстаивала свою любовь, шут бойко сыпал остротами и даже само изваяние герцога дрогнуло и начало сердито браниться обычным человеческим голосом… И чудо это свершил Себастьян истинное единство поэзии и жизни. А если бы этот молодой ветер с самого начала всколыхнул тихие воды Иллирии, насытил живым воздухом очаровательный парк В Рындина и шаловливо разметал бы его картонажные дворцы, если спустил бы небожителей на грешную землю, а земных обитателей захлестнул бы радостным чувством бытия … тогда на «12-й ночи» воцарились бы веселье и юность, поэзия и любовь. Но это было бы как раз то, что нам
dot 1$07
21
шюня-
АДМИВАА сенянии
форзац Л. Зусмана K книге Льва «Адмирал Сенявин» (Детгиз).
художника Рубинштейна
РАССКАЗЫ ЗАГАДКАХ Примером таких упрощенных рассказов может служить рассказ «Удача». У автора есть своеобразные, хорошие
Игорь Ильинский в роли Мальволио. тия и отдаваясь во власть шекспировским героям, смеемся и радуемся вместе с ними. …На подмостках уже давно действуют и сэр Тоби, и Мария, и Эгьючийк. Но странное дело: почему так тихо в зале, почему кругом … скучающие, равнодушные лица? Что происходит на сцене? Ситуации и слова смешны, но в зале смеха не слышно. Почему? Представьте себе сэра Тоби унылым, скучающим, изрядно охмелевшим человеком с ленивыми движениями и сонными глазами. Не таков ли в этой роли А. жевский? Играть в такой манере Хлынова из «Горячего сердца» или еще какого-нибудь купца-самодура можно, но изображать великолепного сэра Тоби заурядным пьяницей, ублажающим себя нудной возней с заезжим дураком, по меньшей мере странно. Ведь когда сэр Тоби дурачится с Эгьючийком, он выказывает не глупость, а остроумие, и в этих проделках особенно видны находчивость, пленительный ум и молодой задор почтенного джентльмена. Зражевский, как всегда, мягок, обаятелен, естественен, но всего этого недостаточно для сэра Тоби. Светлое жизнеллюбивое ощущение енессанса, безмиежная радость и лукавая мужиткая мудрость эти душевные качества, поз тисирующие облик сэра оби, в исполне нии актера почти не заметны. Нет народного юмора и жизненной одушевленности и у Е. Багорской, играющей роль Марии, У Шекспира эта очаровательная греховодница так непосредственна, обаятельна и мила, что ее соленые шуточки и рискованные проделки никого не оскорбляют. Они рождаются от избытка жизненных сил, от азарта и молодости чувств. У Багорской же Мария оказалась светской дамой, поражающей своим развязным тоном, сомнительными остротами, а порой и дурным поведением. Эндрю Эльючийк исполнении А. Грузинского ближе других к шекспировскому оригиналу, Он очень простодушен, доверчив и по-своему мил. Но актеру явно нехватает для этой роли комедийного гиперболизма, той донкихотской одержимости, которая окрылила бы Эгьючнйка и дала бы ему больше сил для его безумных затей и поползновений. Сейчас же Эгьючийк больше действует по принуждению, чем в результате задорности собственного характера, и порой выглядит вторым, маленьким Мальволио. Роль Мальволно играет Игорь Ильинский. Его выход великолепенн. Вот истинно шекспировские масштабы комического. Мальволио ступает медленно и плавно, говорит степенно, растягивая и небрежно бросая слова, смотрит на окружающих людей холодными глазами, усмешки не сходят с его губ. Кажется, что этот человек однажды презрительно пожал плечами иив такой странной позе застыл на всю жизнь. Но самовлюбленность Мальволио, его чопорное величие - не просто черты личного характера. Это пафос мещанского здравого смысла, мнящего себя действительным хозяином мира. Мальволио презрительно третирует веселуо банду сэра Тоби, Их борьба это столкновение педантической мертвенной морали с полнотой и яркостью жизненных сил. И вот в этой борьбе Мальволио неожиданно ока
Мамед РАГИМ ИЗ ТАВРИЗСКОЙ ТЕТРАДИ ХЛЕБОПЕК Плывет молитва с минарета - вниз. Так день твой начинается, Тавриз. Уже открыта лавка. Толст и сыт, Купец в углу на коврике сидит. Он молится аллаху, чтоб аллах Удачу посылал ему в делах. Поклоны за поклоном он кладет И по лицу стекает жирный пот. Он руки тянет к небу: он и тут Выискивает прибыль, жирный плут! Ты ж руки тянешь книзу -- на тендыр. Ты худ и бос. Не счесть в одежде дыр. Ты хлебопек. Ты должен печь хлеба. затеряна во мгле твоя судьба. С утра пылает каменная печь. Ты должен дни и годы печь и печь. Весь век сгибайся. Хлеб пеки. Молчи. А грудь раскалена, как кирпичи, А печь гудит, пылает печь, Она Твоей тоской обожжена. Но вот хлеб готов, не хлеб, а той?… Лаваш румяный, пухлый, золотой. И ты охрипшим голосом зовешь: - Эй, господин, не поскупись на грош, Не поскупись, хорош лаваш, ага, Купи лаваш! Цена недорога! Хихикает хозяин твой: он рад. Звенит динар, запрятанный в халат. В соседних лавках - тоже звон монет. Чего тут только на базаре нет: И масло, и каймак3, и молоко, Изюм, как сахар, тающий легко, Слезливый сыр и вынутый из сот Оранжевый, затмивший солнце мед. …А в город из пустынь, из дальних стран Идет за караваном караван. Они сюда везут издалека Легчайшие ширазские шелка. Ревут верблюды, стонут бубенцы И пьют арак богатые купцы… О, жажда! Черный пот стекает с век - Ты меда не испробуешь вовек И ты не купишь шелка и парчи - Весь век сгибайся, хлеб пеки, Молчи… Уйдет погонщик в выжженную степь. В тюкахтобою выпеченный хлеб День на исходе, Тлеет свет зари. И желтые погасли фонарн. На минарете вновь поет молла. Дневные завершаются дела. И вот стоишь ты, голоден и бос, В глазах кровавых не осталось слез… О, хлебопек, ты выпекал лаваш, Что детям ты своим на ужин дашь? Ты двери лавки запер. Не спеши, Открой, открой мне дверь своей души, Все беды расскажи мне - до одной. Я кровный брат твой. Говори со мной! 1 Тендыр - каменная печь. 2 Той … праздник. : Каймак --- сливки. Перевел А ПЛАВНИК Арак --- водка.
H. ЕМЕЛЬЯНОВА О ЛЕСНЫХ Две книжки Ник. Устиновича «Лесная жизнь» и «Аромат земли» вышли одна за другой в 1944-45 гг. в Красноярском краевом издательстве. Это сборники маленьких рассказов на тему о человеке в природе. Эпиграфом к обеим книжкам можно было бы поставить слова охотника Максимыча из рассказа «Хозянн», которым заканчивается первая книжка Ник. Устиновича: «В тайге веди себя не как гость, а как хозяин, Знай, что все может принести пользу, умей только соображать». Появление книг о природе всегда приятно. Сколько бы ни было написано таких кинг, каждая как-то расширяет наше познание природы и чему-нибудь учит. Особенно, если авторвдумчивый, наблюдательный «хозяин» природы. Количество «секретов» в природебесчисленно, и вдумчивый человек, если он много видел, долго всматривался, всегда найдет и увидит то новое, что имеет зачастую ценность открытия, Уже то хорошо, что книга таких рассказов приучает человека не проходить мимо неразрешенного и неотгаданного в природе. Автор в лесу--свой человек. Легко можно представить, как он ночью отходит от костра, прислушивается: «С дерева лист сорвался, и было слышнно, как цеплялся он за сучки, пока не упал на землю, А потом вдрут на дальнем болоте разом тревожно закричали журавли», И то, что автор «отходит от костра», чтобы прислушаться и всмотреться, хорошо передает ощущение ночи в лесу и ожидания, Тут у автора есть и наблюдательность, и умение передать словами то, что он увидел. Наблюдательность автора обнаруживается много раз на страницах обенх книжек и самое загадочное делает вдруг очень простым, как в рассказе «Следы на воде». Опытный охотник выбирает себе хорошее место «на лывах» (крошечных заболоченных озерцах), заметив, что на одной из них «слой ряски (маленькие пловучие листочки) перекрещен во всех направлениях узкими полосками чистой воды» -- следами плававших уток. «И это все?» -- с разочарованием спрашивает за молодого охотника автор, И опытный охотник отвечает: «Чего же еще?» Все дело в тонких черточках: заметил, понял, проверил и убедился, что понял правильно каждое изменение, происшедшее в природе, значит, ты в природе «хозяин». Значит, ты все в ней можешь обратить себе «на пользу». Но польза бывает разная: польза охотнику и человеку, В рассказах Ник, Устиновича нередко выступает только одна хозяйственная польза, а читателю хочется и второй, человеческой, чтобы автор не только описывал удачную охоту, а и раскрывал внутренний мир живых существ. Над такими рассказами о природе работает непревзойденный мастер Михаил Михайлович Пришвин. Когда читаешь рассказы Ник. Устиновича, кажется, что он многие рассказы не окончил в чем-то главном, что самая суть осталась не открыта. Красноир-
ся еще догадаться, почему им это нравится?), «В лесной глуши»- о выдре, которая тешится катаньем с горки; в рассказе «Рыболов» превосходно описано, как медведь Гловит рыбу, Есть рассказы настоящей большой темы, как «Цена жизни», Всегда, как только автор поднимает «человеческую» тему рассказ становится значительным, Иногда это, правда, выходит случайно. Тему рассказа «На току» по-моему, сам автор недооценил Это хороший рассказ а мог бы быть превосходным, Неожиданная помеха охотезабытые охотником Фомичом очки и найденные уже после того, как миновало время для охоты (охотники нечаянно обменялись телогрейками, и очки оказались в кармане у автора)- становится источником радости: у человека открываются глаза на глубокую жизнь природы, Могла быть пюльза хозяйственная, получилась польза для ума и сердца. Фомич не жалеет, что забыл очки: «Он многое увидел и услышал», Такая возможность есть и у самого автора, прекрасно знающего родную природу: еще больше углубляться в виденное ведь он умеет видеть. Прекрасное наблюдение есть в рассказе «Смекалка»: «Тут я заметил почти у самой вершины пня ледяной кружок, И мне стало все ясно. С вечера речка покрылась тонким слоем льда. За ночь вода убыла, но тонкая пластинка льда, примерзшая к пию, осталась. Она-то и показывала вчерашний уровень воды». Таких наблюдений, записанных хорошим языком, в обеих книжках немало, и особенно приятно. что колорит сибирской природы ясно чувствуется во всех рассказах Ник Устиновича. Есть опасность. которую автор мало старается избежать: опасность повторения такого же случая, замеченного и описанного другим наблюдателем и даже самим автором. мыслью: это встречалось раньше?» (Рассказы «Снгнал» - о те, «Птичий язык»). Иногда, перелистывая книгу, неожиданно находишь рассказ, повторяющий только что прочитанный («Аким и утка» «Редкий улов» рассказы о белках). Но если такие повторения еще можно с натяжкой допустить, то при чтении рассказа «Обманщица» вспоминается уже Тургенев, рассказ Ник. Устиновича перестает сущеи ствовать. Не следует автору употреблять для изображения природы «украшающих» слов: «сверкающий» «алмазный» нельзя писать «сова стонала от восторга». Нельзя в двух рядом напечатанных рассказах писать: «Человек ровно молюдеет от него…» «Шишки ровно град… падают», «Березы ровно искрами кто осыпал». Раздел «Аромат земли» не удался. Когда автор превращается только в созерцателя, художественных способностей его недостаточно, Сила егов наблюдениях, а для таких крошечных зарисовок нужна особая, уже поэтическая зоркость,
H. Устинович. «Лесная жизнь». скос краевое издательство. 1944. H. Устинович. «Аромат земли». 1945.
ПРОВЕРКА ВРЕМЕНЕМ вой. Он и вправду готов вылезти из золотой рамы двухсотлетней классики, как гоголевский портрет! Но мне, критику, хотелось бы, чтобы рядом с синтетическим образом «добльственного народа» и его полководцев стоял и тот ветеран, который тщетно ждет помощи на пороге вельможи - «Сибарита». А там на лестничный воеход Прибрел на костылях согбенный Бесстрашный старый воин тот, Тремя медальми украшенный, Которого в бою рука Избавила тебя от смерти… Нет, Державин отнюдь не был «якобинцем», и я его под такового не гримирую. Но ода «Властителям и судьям» (первый самый резкий, не пропущенный цензурой вариант) написана через пять лет после того, как отгремела великая крестьянская война в России, и именно в ту пору когда американский «мужик» (так зваласолдат армии Вашингтона русская печать XVIII века), взявшись за мушкет, начал бить «не по правилам» регулярные войска метрополии, Мне кажется, что между этими историческими фактами и одой Державина есть несомненная, хотя и подспудная связь, Мне жаль, наконец, что в статье я не нашла столь милого Державину слова «добродетель», Ведь оно облиняло и стало смешным много позжев устах щедринского карася-идеалиста. В дни Державина на нем еще лежал «кровавый отсвет». Его, по собственному признанию, приняли из рук Державина Радищев и Рылеев. ки, песни, «Слово о полку Игореве», может быть, к именам старым и новым, названным в статье, он прибавлял другие, свои имена, - дело не в этом, О самом общем, о духе этой статьи у автора и читателя, я думаю, спора не будет, Я должна внести здесь только одну поправку, как будто боковую, но, на самом деле, существенную. П. Антокольский бросает западноевропейской культуре начала века правильный упрек в желании «отсидеться вбомббубежищах аллитераций, наедине со своями Каменами и Мусагетом», Но ведь не эти, как верно их определяет автор, прустианские стремления были показательны для западной литературы в период между двумя войнами, Типичную линию литературы тех лет составляют произведения, авторы которых достаточно остро «чувствовали историю». Мир делится не только на людей, которые чувствуют ине чувствуютисторию. Непосредственное, первичное чувство истории проявляется в разных, иногда отрицательных формах и часто до добра не доводит. У «исторической необходимости», которую так страстно воспевает П. Антокольский, есть великая сестра. Горький называл ее «исторической сознательностью». Это она разум истории - учит людей не претерпевать свою историческую судьбу, а свободно и целесообразно творить ее. Ядусейчас единственная резиденция маю, что «исторической сознательности» наша родина. И это накладывает на на всех нас большую ответственность.
речной» жене библейского Адама, которой он предлочел «солнечную» Еву. Легенда эта бытовала в русской и западной литературе начала века, чтобы потом, уже потеряв библейское обличие, плотно обосноваться в «женской поэзии» предреволюционных лет. Я говорю все это не в укор замечательному украинскому поэту. Но, по-моему, подвиг Леси Украинки так велик, что он не нуждается в юбилейных розах и лаврах, Ни черные годы реакции, ни болезнь не сломили ее. Однако известное влияние символистских мотивов в некоторых ее драмах поэмах, несомненно, ощущается. И мне кажется, что сущность ее творчества, конечно, отраженная и в исторической тематике, проще, глубже, более непосредственно связана с современностью. В этой хрупкой женщине жила такая ненависть к царской реакции, какую может родить и вынести только очень сильный дух, Отсутствие свободы, рабство - своего народа и свое она ощущала, как вкус крови во рту, как смертельное железо под сердцем. Такие ее стихи и поэмы, как «Надпись на руинах» или «Одно слово», читаешь почти с чувством физической боли, хотя в них нет ничего «нервного», Леся Украинка по-мужски сурова в своем патриотизме и ненависти. Как же обстоит дело в книге П. Антокольского с советскими поэтами, с нашими товарищами и современниками? Статьи, посвященные советской поэзии, очень различны и по охвату материала и по методу, Общее достоинство этих статей, идет ли речь о Тихонове, Суркове, Первомайском, - это то, что в облике поэта и его лирического героя уловлены черты советского человека,- победителя в Великой Отечественной войне, уловлена та живая традиция, которая связызает советскую поээню со всем наследием ской культуры - самой человечной и народной культуры в мире. Иногда портрет художника написан автором исторически и монографически статья говорит обо всем творческом пу ти поэта. Таковы статьи о Тихонове о Багрицком. Иногда, как в статье о Первомайском, автор прочитывает за нас лишь одну книгу, Иногда, как, например, в статье о Пастернаке, П. Антокольский, говоря как будто об одной книге, вместе и с Какова бы ни была жизнь художника, творческая его биография всегда драма• тична. Даже если путь его прямой, как путьнаших советских поэтов, - он всетаки долог и сложен. Поэт растет и мужает вместе со своим народом. И нередко, тотчас же найдя свое место в рядах поколения, он не сразу может творчески осознать смысл тех исторических событий, в которых сам принимал участие.
Поэт не выходит в путь готовым, как Паллада из главы отца. В творческой жизни его бывают перноды движения медленного и стремительного, прямого и обходного. Он бросает затупившееся оружие, чтобы выковать новое. Он ведет разведку материала всеми способами, иногда и прозой. Кстати, мне кажется, что проза Тихонова имеет в его творчестве не такое уж подсобное значение, как это думает автор. Поэт спорит с собой, осваивает залежи собственного опыта, захлебывается в «стиховой волне». Каждый действительно крупный поэт не однажды …был стихами Мчался в замучен, пенистой строк полосе. В разные периоды творческой жизнион по-разному встречается с историей. Непосредственное чувство иногда не сразу вырастает в его творчестве до исторической сознательности, Иногда -- это мучительный процесс. вот почему мне хочется спорить, когда П. Антокольский сближает в статье о Багрицком ту молодость, которая неосмысленной силой кипит в «Контрабандистах», и ту, о которой говорит «Смерть пионерки». Нас водела молодость В сабельный поход, Нас бросала молодость На кронштадтский лед.
«Браги», возникший «из равновесия диких сил», во всем похож на ту «землю земель», память о которой была путеводителем поэта в лабиринте предвоенной Европы? Разве Тихонов сразу поднялся до «исторической сознательности» своих предвоенных и вренных стихов? в Да, П. Антокольский прав. В «Тени друга» есть предчувствие того, что смертельная схватка с фашизмом неизбежна. Но если вести «линию» книги на «Самофракийскую победу», «Народные пляски Гайд-парке», «Противогаз» - в ней можно найти и большее. И если перевести это большее на язык политики - придется признать: уже на пороге событий, развязавших силы второй мировой войны, советский поэт предчувствовал, что Красная Армия спасет культуру и цивилизацию Европы от фашизма. Стихи - это не только биотрафия поэта, это - его общественное служенье, его «государственное дело». И здесь я, читатель, хочу знать все. Мне мало праздничных огней. Я хочу знать, вчесть каких трудов и побед они зажжены, что обусловило, сделало неизбежными эти победы. Я знаю, что П. Антокольский изобразил своих героев несколько статично от большой любви к ним, от желания видеть только прекрасное. Но мне ли учить историка и трагика П. Антокольскоге тому, что противоречия, борьба - всясложная диалектика развития и ростапрекрасны Ведь это же и есть история! «Еще и еще раз, - говорит П. Антокольский в первой статье сборника,- как в самом начале этой войны, как в любой ее самый грозный или самый горестный день, мы повторим, что жизнь абсолютно прекрасна. Настолько прекрасна, что к жизни можно и надо пред являть только максимальные требования. Жизнь не раз уже доказала, что выдержит их». Если советская литература часть нашей жизни и не «абсолютно прекрасна», то все же она с честью, вместе со всем народом, прошла войну, Есть ее часть и в том «торжестве нравственной силы», о котором П. Антокольский говорит последней статье сборника - статье краснодонцах. Наша литература по праотраи перовои идет дальше, вперед, в мирные времена. литература наша достаточно хороша, чтобы и к ней, как к жизни, предявлять максимальные требования. Она это тоже выдера
E. книпович
Кннга П. Антокольского «Испытание временем» - это укор нам, критикам. Она, сколько мне известно, единственная книга статей о поэзии, вышедшая за годы войны. Взгляд художника, «хозяйское, отноше. ние к материалу сказывается в том не лостном восприятии поэзии, которое заключено в книге. Говорит ли автор о Лермонтове или о Багрицком, о Державине или о Пастернаке, он всегда стремится показать своими, поэтическими средствами, как идейно-смысловая сторона поэзии обнаруживается во всех элементах стихотворения, во всей его «полифонии» и «люлиритмни». Творческая индивидуальность автора проявляется в книге достаточно ярко. Но статьи сборника обединяет не «прихоть певца». У книги П. Антокольского есть своя тема, общая идея.
Обостренное «чувство истории» основная черта всего творчества П. Антокольского. Речь здесь идет не о его внимании к исторической тематике, Вкус к этой тематике в данном случае … производное, Речь здесь идет об остром, напряженном чувстве непрерывности и единства всех проявлений исторической активности своего народа и всего человечества, выражается ли оно в фактах социальной, революционной борьбы, в защите ли своей национальной чести и независимости, в создании ли культурных ценностей и традиций, Причем взгляд художника, естественно, притягивают прежде всего те «минуты роковые», которые в жизни народа стоят иногда десятилетий, а иногда и столетий. Каков же долг художника в эти «минуты роковые»? И какие художники прошлого вновь оживают в сознании свидетеля и участника грозных и великих событий сегодняшнего дня? Об этом говорит вступительная статья к сборнику П. Антокольского «Сим победиця», в которой поставлена тема книги. Все сказанное в статье справедливо, В минуты роковые» художник действительно должен стать «самосознанием» нарн дый отдельный человек и весь народ, Художник действительно должен быть образцом бесстрашия перед лицом истории, веры в великие исторические судьбы своего народа, Может быть, читатель, прова ряя в наши дни свою «боевую готовность», вспоминалне только русские сказ-
Нет, для того, чтобы написать гимн этой молодости - революционному мужеству, разуму, сознанию, Багрицкому понадобились многие годы творческого и общественного опыта, «накладные расхоная биография поэта. ды», раздумия - все, чем богата подлинКогда же читаешь самую большую и законченную работу сборника - статью о рус-ихонове, не сразу можешь понять, откуда возникает чувство неудовлетворенности. Статья эта … нарядная и блестящая, Герой ее - весь в движении, Более того, некоторые произведения Тихонова раскрыты в ней превосходно. Например, «Ночной праздник в Алла-Верды». Так сказать о поэзии мог только поэт, сам обладающий к тому же высоким острым чувством истории. И все же статья в целом, написанная как будто очень стремительно, оставляет ощущение какой-то статичности. Разгадка приходит мн с самоо От «Орды» и «Браги» П. Антоколь-И сский, в сущности, прямо переходитк «Стихам о Кахетии» и «Тени друга». А что же делал Тихонов-поэт в течение пятнадцати лет, и каких лет! Неужели только «празднично отражал» в стихах свои странствования по стране нашей? И разве чувство истории в стихах Тихоновавсегда равно себе? Разве всегда одинаков вних Гобраз родины? Разве мир «Орды» и
Поэтому, когда мы хотим, особенно сегодня, обнаружить сущность, «сокрытый двигатель» художника прошлых лет или современного нам, мы должны найти в нем не только первичное непосредственное «чувство истории», но и все часто сложные, опосредствованные (особенно для прошлого) связи его творчества «исторической сознательностью». Спору нет, П. Антокольский нарисовалво яркий, близкий нам, обаятельный образ Державина, Все здесь верно - и то, что в стихах Державина «мраморные лики» нимф и эротов «обернулись румяными вс селыми лицами русских ряженых». о, жавин действительно отразил в своем творчестве свое время - «время, когда Россия становилась мощной военной державой, с самостоятельной мировой политикой, с ясным сознанием своих задач», Правильно я то, что «победы Суворова, Потемкина, Румянцева были осмыслены поэтом как результат национального подема», как следствие «коренных свойств русского человека и солдата». Да, Державия у П. Антокольскогожи-
Когда мы перейдем из XVIII века в XIX, сущность комментария критика к «слову поэта» останется все та же я благодарна, например, П. Антокольскому за теплую и умную статью о Лесе Украинке - замечательном и мало у нас известном поэте. И все же мне кажется, что ее «чувст. истории» проявилось главным образом не в «переосмыслении» истории и особенно, легенды. Я, все-таки, стою, например, за героиню средневековой легенды и романа за Изольду белокурую, Безымянные творлюбимая всегда, в жизни и смерти, будет ближе к герою, чем нелюбимая. В поэме же Леси Украинки «Изольда белокурая» - «сумеречная», нелюбимая подруга духовно торжествует, над «солнечной», любимой, Она более несчастнаи потому ближе герою - ее право быть с ним если не в жизни, то в смерти. Но ведь все это лишь одии из перепевов гностической легенды о Лилит - «суме-
Литературная газета № 29 3
. Антокольский. «Испытание временем», Статьи «Советский писатель», 1915