A. ИВИЧ
СМОЛЕНСКИЙ АЛЬМАНАХ лю оброненные (?) луной» - это и бессмысленно и совсем не поэтично, Два стихотворения С. Фиксина серьезнее и лучше других, хотя их поэтическое звучание снижено однообразием интонации, примитивностью и неточностью рифмы. На общем фоне поэтического материала сборника выделяются четыре стихотворения Н. Грибачева-- и подлинностью чувства, и отчетливостью поэтической формы Военные стихи Грибачева пыиятны своей ненадуманностью, естественностью чувств, внимательностью поэта к детали. Таково и стихотворение «Осень» лучшее из напечатанных в «Смоленском альманахе» стихотворений Грибачева. Отдел прозы альманаха включает главы из повести Н. Антонова «Город на Днепре», рассказ Н. Новикова «Староста из Новой Вербы», четыре военных рассказаB. Шурыгина и рассказ В. Ардаматского «АрханВ «Городе на Днепре» Н. Антонов изобгел». ражает Смоленск первых недель войны, картины варварских бомбежек города немцами, эвакуации гражданского населения. Герои повести--Семен Ефимов - секретарь парткома одной из смоленских фабрик и жена его Ксана - работница редакции газеты. В опубликованных главах повести нет ви батальных сцен, ни воинских подвигов. Однако, читая неторопливое описание фабричных буден в прифронтовом городе, ясно ощущаешь, что вся страна наша с первых дней войны включилась в грандиозную битву, что сразу же в напряженном труде, в борьбе с отдельными проявлениями растерянности и паники, в решении повседневных вопросов жизни большого города начало выковываться неразрывное единство фронта и тыла - важнейший фактор нашей победы. По опубликованным главам трудно судить, насколько удастся автору повести; реализуя свой замысел, изобразить судьбы Смоленска и смолян в ходе Отечественной вейны. Но уже сейчас можно отметить, что Н. Антонов сильнее в изображении событий, чем в обрисовке характеров людей. Душевный мир Семена и Ксаны обрисован так, что у читателя не складывается ясного представления об индивидуальности героев. Происходит это, повидимому, потому, что в рассказе об их мыслях и чувствах авторчасто не подымается над уровнем литературного трафарета. Вот пример: «На фабрику Семен шел в приподнятом Н. Антонов пишет: «У Семена защемило сердце» иля «Перебирая кончики волос жены, Семен отвечал…» не чувствуя антихудожественности, неточности своих слов. Поэторяем: автору удаются описания событий (картины борьбы с пожарами на фабрике и в городе, движения беженцев по прифронтовому шоссе написаны выразительно и легко), но он попадает во власть литературного трафарета, рассказывая о душев ных движениях и о духовной жизни людей вообще. Среди рассказов В. Шурыгина лучше других «Где мои гранаты?». Эпизод боевой жизни, рассказанный в нем, хотя и необычен, но жизненно правдив и пронизан теплым дыханием фронтового товарищества. Рассказ «Нечаянная разведка» испорчен стандартно выштампованной концовкой, Совершенно больной лейтенант Соколов, попав случайно в плен к немцам, сумел не настроении. Наконец-то и он сможет, засучив рукава, взяться за дело. Болезнь не во-время, как это всегда бывает со всеми болезнями, вывела его из строя на целых три месяца. Теперь, оправившийся и окрепший, он сможет вновь с головой уйти в любимую работу, и - держись! С этим своим народом горы своротит». Таким нагромождением словесных штампов, взятых напрокат из посредственного газетного очерка, нельзя живо охарактеризовать думы серьезного человека, размышляющего наедине с самим собой о крупных жизненных вопросах. только сам с подчиненным бойцом выбраться из плена, но и привести с собой захваченного немца. Но когда товарищи справедливо говорят Соколову, что он соверцил подвиг, В. Шурылин вкладывает в усста своего героя трафаретную фразу, выдуманную литераторами: - Подвиг? - насмешливо спросил Соколов, попрежнему не поворачивая головы и уставив неподвижный взгляд в косяк двери. - Какой там подвиг. Просто не хотел Очень интересен собранный И. КацемПонорским антифашистский фольклор Смоленщины - «Непокоренное слово народа». Частушки, припевки, пословицы, песни, стихи, пародии и народные казания, записанные от колхозниц, партизан и рабочих Смоленской области, ярко и образно передают и великое народное горе в лихую годину Смоленщины, и страстнуо ненависть к фашистским захватчикам, и непобедимую веру в грядущее освобождение от фашистского гнета, веру в Красную Армию, в Сталина. Фольклорный материал - подлинное украшение «Смоленского альманаха». В отделе критики альманаха обращает на себя внимание статья Л. Озерова «Рядовой Василий Теркин», к сожалению, не глубиной или оригинальностью критической трактовки образа героя поэмы А. Твардовского (Озеров излагает общепринятые и давно высказанные взгляды на поэму), а крайней разухабистостью своего стиля и грубыми фактическими ошибками в критических отступлениях и аналогиях. Вот для примера один абзац из статьи Л. Озерова: умирать, а в остальном - нечаянная разведка! Когда же покажут наши новеллисты командира, откровенно и весело радующегося своей боевой удаче, склонного даже прихвастнуть ею, - такого, каких каждый многократно наблюдал в реальной действительности? В рассказе Н. Новикова «Староста из Новой Вербы» интересная фабула (бывший колхозный бригадир Лучников, ненавидимый всем селом за то, что согласился работать на немцев старостой, на самом деле партизан, выполняющий задания своего отряда) подана суховато, схематично, Однако рассказ читается с интересом, чего нельзя сказать о рассказе В. Ардаматского «Архангел». По сути дела - это бледно написанный очерк о партизане - бывшем артисте цирка. «Так уже повелось в литературе, главным образом, западно-европейской, что солдат - персонаж публицистический, резонерский, Это «неизвестный солдат», имя рек, среднее арифметическое всей военной массы. Острижен, в форме рядового, одним словом -- солдат на все сто, каким его изображают иллюстрации к разнообразным уставам и наставлениям. Устами такого героя писатель произносил разного рода моралитэ о кровопролитии, о бойне, об уничтожении человека человеком. Неизвестный солдат произносит сентенции». Вое неверно в этой развязной тираде. Достаточно вспомнить «В огне» А. Барбюса, «Спор вокруг унтера Гриши» Арнольда Цвейга, чтобы понять, что совсем не так «повелось в литературе», как это представляется Л. Озерову, и что трагические солдатские речи о «кровопролитии и бойне» в империалистических войнах вовсе не заслуживают презрительного отношения со стороны критика-марксиста. Но зачем понадобился нашему критику этот лихой экскурс в область историк литературы? Оказывается затем, чтобы доказать, что «принципы древнерусской воинской повести… оказались продолженными, развитыми и углубленными советской литературой периода Отечественной войны», Л. Озеров не указывост накие именно «принципы древнерусской воинской повести» имеет в виду, не называет в качестве примера ни одного произведения древнерусской литературы - поэтому утверждение его бессодержательно, и трудно понять, пючему он считает «принципых скажем к примеру, «Слова о полку Игореве» углубленными и развитыми социалистиче ской литературой. Однако смысл туманных рассуждений критика сводится к тому, что тип русского солдата, изображаемого в древнерусской воинской повести, «во многом, как дед на внука или отец на сына, похож на тип советского бойца». Такая оби прямолинейная постановка вопроса неправильна, прежде всего потому, что она умаляет значение главной задачи советского писателя: раскрыть новые черты характера советского человека, воспитанные в нем социалистическим строем. Нас радует выход в свет первого номера «Смоленского альманаха». Но редакцинего в подготовке следующих номеров нужно страже подходить к отбору материалов для альманаха и требовать от участников его большей работы над формой и языком произведений.
Луи АРАГОН
л. субоЦкии
Поэт обращается к партии Мне партия дала глаза и память снова. Я, видно, позабыл, как детский сумрак сна, Что сердцем я француз, что кровь моя красна. Я помнил только ночь и цвет всего ночного. Мне партия дала глаза и память снова. А Мне партия дала родной легенды благо. Вот мчится Жанна д Арк, роландов рог поет. в Альпах есть плято, где наш герой встает. Простейшее из слов опять звенит, как шпага. Мне партия дала родной легенды благо. Мне партия дала французский флаг, три цвета, Спасибо, партия, за грозный твой урок. Все песней быть должно, круг песенный широк. это боль и гнев, любовь и радость это. Мне партия дала французский флаг, три цвета.
БОЕВОЕ СОДРУЖЕСТВО Вышел второй альбом стихов С. Маршака и рисунков художников Кукрыниксы «Черным по белому». Творческое содружество Маршак -- Кукрыниксы, возникшее в первые месяцы войны, продолжается и поныне, Произведения, созданные поэтом и художниками, приняты на вооружение советским народом. Не однажды приходилось видеть в блиндажах на передовых позициях вырезки из «Правды» с рисунками Кукрыниксов и подписью Маршака, а во фронтовых столовых и клубах те же вещи, перерисованные в меру сил и умения полковым художником, с подписью, выведенной аршинными буквами, красной краской. …Немецкий ефрейтор сочиняет хвастливую песенку, чтобы поднять дух безнадежно застрявших у озера Ильмень оголодавших и охолодавших фрицев. Немец из «Львиной дивизии» Голоден, тош, нездоров, Нет у фон Буша провизии Для прокормления «львов», замерзающие фрицы. Подпись: -пишет Маршак. Кукрыниксы комментируют: грустная ощипанная ворона на сапоге мертвого фрица и завернутые во всевозможные тряпки, Содружество -- не механическое соединение. Почти каждый рисунок Кукрыниксов мог бы существовать без поэтической подписи, а стихи Маршака можно представить себе изданными без рисунков, Это не текстовки, об ясняющие замысел художников, а поэтические сатиры, имеющие право на самостоятельное существование. Рисунки Кукрыниксов, в свою очередь, - не иллюстрации к тексту Маршака. Но здесь именно творческое содружество, столь же органичное, как союз трех художников, обединившихся под псевдонимом Кукрыниксы. Художники и поэт находят общее понимание темы и принципов ее сатирической трактовки, Маршак разрешает тему не средствами «прикладного», литературно-иллюстративного порядка, но подлинно поэтическими средствами. Кукрыниксы идут не от литературного образа, а от зрительного. Большей частью невозможно определить, предшествовал ли рисунок тексту или стихи дали толчок мысли художников. На рисунке Гитлер, ногой в валеном сапоге наступивший на гофло девушке-Франции. Пятка валеного сапога - голова Лаваля. Горло Францие поваленной Придавил сапог Ла-валеный.
«Смоленский альманах» радует самим фактом своего выхода в свет. Опрятно изданный, он--живое свидетельство возрождення Смоленска и Смоленщины - города и области, особенно жестоко пострадавших от немецко-фашистского нашествия. Но самая тема хозяйственного и культурного возрождения Смоленщины пока еще не нашла своего художественного выражения на страницах альманаха. Мы отмечаем это не для того, чтобы упрекнуть смоленских литераторов альманах был сдан в набор в октябре прошлого года, а чтобы подчеркнуть, что эта тема должна занять почетное место в следующих выпусках. В цикле стихов Н. Рыленкова, напечатанном в альманахе, уже звучит запев новой пафосной и вдохновенной песни -- это песня о радости возвращения воина, о счастье мирного труда, завоеванном в боях и трудах военной эпохи. Ты будешь, рук не покладая, Пахать поля, растить хлеба, Чтоб, как хозяйка молодая, В твой новый дом вошла судьба. И зашумят луга просторно В весеннем розовом дыму. И в бороздах набухнут зерна По повеленью твоему. Пять стихотворений Рыленкова, опубликованных в альманахе, снова свидетельствуют о том, что военные годы обогатили поэта, углубив содержание его лирики. Лучшее стихотворение цикла «Сотворение мира» дышит поэзией колхозного труда и проникнуто тонким ощущением родной природы. Органично эвучит пронизывающий весь цикл мотив возрождения новой жизни на полях отгремевших битв. Жаль, что талантливый поэт все еще недостаточно работает над словом и потому довольно часто грешит против вкуса, Едва ли, например, прочитав строку: «Пусть висок накален до-бела!» - читатель сразу поймет, что речь здесь идет о седине. В стихотворении «Признание» много банальных строк и напышенных штампов, вроде: «обречен левучей муке, и, сгорая без огня, я постигнул липь в разлуке, чем была ты для меня». Безвкусные метафоры, пустая эквилибристика рифмами придают стихотворению даже несколько пародийный оттенок. Ну, можно ли писать, обращаясь к любимой: «Как луна над вешней чащей, над душой моей внся - до подробности мельчайшей ты мне вдруг открылась вся»? Какой смысл имеют такие строки: «Пусть, тоске не потакая, пульс считает тишина»? Большая строгость к самому себе, к отбору слов - об этих элементарных вещах приходится напомнить поэту. Такие же требования должен был предявить Н. Рыленков, как редактор, к своим собратьям по поэтическому оружию, чьи стихи опубликованы в альманахе. Многие стихи смоленских поэтов попросту не следовало бы печатать, особенно по соседству с превосходным «Рассказом про Степана и про смерть» M. Исаковского. Читая стихотворения . Александрова «Битва» и «Вдохновение Родины», невольно вспоминаешь стихи, давным-давно забытые советской поэзией зарифмованные, высокопарные декларации с космическими символами и туманной риторикой. Ю. Александров изображает бытву такими строфами-
Французский марш Париж Не ради приключений пошлых, Не ради памятников прошлых, Но ради родины, друзья, Ее захватчиков разя, Гнать в шею, гнать без разговора Шпиона, хищника и вора, Зерно отвеять от зерна, Чтобы очистилась страна. Из закоулка, с огорода Извергнуть подлую породу, Все погреба и все сады Отнять у вражеской орды, Холмы, долины, и жилища, И кладбища, и пепелища, Рыбешку мелкую в прудах, Орехи в рощах и в садах, Вершины гор, глубины моря, Где столько крови, столько горя, И небо, чей благой покров Без немцев ясен и багров, Все, что мы чтим под небесами, Должны освободить мы сами.
Пришли предательские дни Дневной грызни, ночной резни. Когда вода мутнеет мрачно, И только влага слез прозрачна. И сволочь столько налгала, И только мгла кругом легла. И тень орды зеленолицей Нам застит небо над столицей. Они сказали: «Голодай, Хлеб нам отдай и кость глодай!» Они сказали: «Книги бросьте! Послушен пес хозяйской трости». Сказали: «Не вставать с колен! Кто посильней - пожалте в плен!» И заперли одних в бараки, Других сгнивать в германском мраке. Но не попались Пьер и Жан, И сотни юных парижан. И кто не пойман и не забран, На жизнь и смерть решились храбро. Как ветер, веющий в кудрях, Как пламя в синих фонарях
Что в мире чище твоего восстанья? Что в мире ярче стен твоих в дыму? Чьей легендарной молнии блистанье Способно озарить такую тьму? Чей жар подстать Парижу моему? Смеясь и плача! О, как сердце бьется. Когда народ, во все рога трубя, На площадях твоих с врагами бьется! Как ты прекрасен, мертвых погребя, освободивший сам себя! Перевел П. АНТОКОЛЬСКИЙ.
Где шире дышишь среди непогоды, Где зорче видишь в самом сердце мглы? Где мужество - как алкоголь невзгоды, Где песня - разбомбленных стен углы, Надежда … горсть нестынущей золы. Не гаснет жар в твоей печи огромной. Твой огонек всегда курчав и рыж. От Перляшез до колыбели скромной Ты розами осенними горишь. На всех дорогах - кровь твоя, Париж.Париж,
п. Антокольский Наши брузья сти! Нужно, чтобы поэты сумели во всем порвать с мертвым грузом приятной им фантасмагории. Я ставлю им в пример Маяковского. Он сумел с того же пути, который привел его превосходительство Маринетти к высшим фашистским почестям, броситься в поток реальности, в красную реку истории… Я требую возврата к реальности, и таков урок, данный нам Маяковским, вся поэзия которого исходит из реальных условий революции, Маяковским, сражавшимся с вшами, невежеством и туберкулезом, Маяковским агитатором, горланом-вожаком, не только там, тогда, в дни гражданской войны, но здесь, когда реализуются условия всемирной революции». В дни немецкой оккупации Луи Арагон как поэт выступал, конечно, под псевдонимами. Один из этих псевдонимов - Жак Дестен. Стихи, подписанные именем Жака Дестена, доходили к нам в Москву с 1943 г. среди других произведений французских подпольщиков, Конечно, мы не знали и не могли даже догадываться, что они принадлежат Арагону, вечер в затемненной московской комнате, когда Жан-Ришар Блок впервые принес и прочел вслух «Балладу о том, как поют под пыткой». Она тоже была подписана неизвестным именем Дестена, Должен сказать, что я лично с большим рвеннем набросился на стихи Дестена и начал немедленно переводить их на русский язык, - такая дышала в них поэтическая сила, такая угадывалась за ними подлинная правда о французском народе, героическом и близком нам. Так и печатались эти стихи у нас, подписанные именем Дестена. Имя Destaing отчетливо перекликается с французским словом Destin (судьба). Эта перекличка наводила на размышления о судьбе автора, - ведь по обстоятельствам военного времени судьба его могла беспокоить любого читателя даже за много тысяч километров! Какова же была наша радость, когда совсем недавно мы узнали, что Жак Дестен Сейчас в Москве гостят французский поэт Луи Арагон и его жена, хотелось бы сказать-его «боевая подруга» Эльза Трисле. Это очень чень дорогие для москвичей гости. Луи Арагон - давнишний наш друг. Еще в конце двадцатых и в тридцатых годах он много поработал для сближения передовой части французской интеллигенции с советской культурой и поэзией. В его собственном развитии большую роль сыграли личность и творчество Владимира Маяковского, которого он переводил и пропагандировал во Франции. Эльза Триоле - популярная во Франции писательница. Одно из последних ее произведений, сборник новелл, посвященных борьбе французского народа с немецкими оккупантами, удостоен в этом году премии Гонкуров - первый случай, когда эту премию получила женщина. С начала второй мировой войны Луи Арагонофицер французской армии, участник битвы в Дюнкерке. Он пережил, как соллат, жгучие дни разгрома родной страны и ее унижения. И Луи Арагон и Эльза Триоле - активные работники подполья в течение всех лет немецкой оккупации. Оба они жили под чужими именами, печатали подпольные листовки и газеты, сами были основными авторами этих изданий, не однажды рисковали жизнью. Стихи Арагона, написанные им за последние годы, представляют собой одно из самых значительных и светлых явлений современной западной литературы. Изощренный и утонченный мастер, в юные годы деятель группы «сюрреалистов», Луи Арагон не только подытожил опыт острых и сложных поэтов ХХ века Аполинера, Валери, Элюара. Резкое своеобразие Арагона в том, что он активно и сознательно вернул поэзию народу, а своему поэтическому языку вернул ясность и силу народной поэзии. Его стихи оказались массовыми в лучшем смысле этого слова. Совершенные по фор-
Поэтическая тема здесь разрешена каламПолитическая карикатура давно вошла в художественный обиход Кукрыниксов, стала одним из основных жанров их творчества. Для Маршака политическая сатира жанр новый. Но не случайно, что именно эту форму он нашел для своей боевой работы в годы Отсчественной войны. Характер поэтического мышления Маршака никогда не был чужд сатире. Достаточно вспомнить хотя бы «Мистера Твистера». C присущей ему свободой владения поэтическими жанрамн Маршак использовал в своих сатирических стихах фольклорные формы, каламбур, русскую песню, английскую балладу, басню, эпиграммувсе это с равным мастерством. И каким бы жанром ни пользовался Маршак, всякий раз ему удается сделать стих остроумным, гневным, горячим. Немногие из помещенных в альбоме произведений имеют только исторический интерес. Большинство же, потеряв злободневность, сохранило живое политическое звун чание. Это тем более примечательно, что веши создавались в газетной спешке, были живым откликом на события дня. Сегодня мы перелистываем альбом с еще не остывшими воспоминаниями о чувствах, которыми жили в годы сражений, Однако мы уже можем трезво оценить не только силу непосредственного воздействия работы Маршака и Кукрыниксов, но и высокое мастерство, талантливость, позволяющие сегодня воспринимать рисунки и стихи, как живое произведение искусства. «Черным по белому», Стихи С. Маршака, Рисунки Кукрыниксы, Гослитиздат. M. 1945.
Исполинские гаснут созвездья. Космы зарев повисли во мгле; Но неистовый голос возмездья Нас ведет по железной земле Все вперед-- и любая громада Разлетается в прах ледяной. и бушует в ночи канонада, Сокрушая великой волной. Это, конечно, не стихи, а ученические опыты, и редакция альманаха должна была разяснить это Ю. Александрову. Стихи В. Лютовой крайне примитивны по форме, а содержание их трафаретно, и здесь не помогают ложнозначительные интонации, применяемые автором: Лишь поздней замечаем ошибки, Если сердце уже холодней. Провожаем тогда без улыбки Запоздалую цепь журавлей. В стихотворении Н. Полякова «Ночь в пути» несколько живых строк, исполненных искреннего чувства, испорчены неприятной манерностью и оригинальничаньем, «Сверчок чеканил светлые монеты, на зем«Смоленский альманах», Кн. 1. Смоленское изд-во, 1945.
Николай БАРАТАШВИЛИ УМЕРКИ НА МТАЦМИНДЕ И ветер налетал по временам в ущелье, И громко шелестел весеннею листвой. Когда мне тяжело, довольно только взгляда На эту гору, чтоб от сердца отлегло. Тут даже в облаках я черпаю отраду. За тучами, и то легко мне и светло. Молчат окрестности. Спокойно спит предместье. В предшествии звезды луна вдали взошла. Как инокини лик, как символ благочестья, Как жаркая свеча, луна в воде светла. Соловей Люблю твои места в росистый час заката, Священная гора, когда его огни Редеют и верхи еще зарей об яты, А по низам трава уже в ночной тени. Не налюбуешься! Вот я стою у края. С лугов ползет туман и стелется к ногам. Долина в глубине, как трапеза святая. Настой ночных цветов плывет, как фимиам. Минутами хандры, когда бывало туго, Я отдыхал средь рощ твоих и луговин. Мне вечер был живым изображеньем друга. Он был, как я. Он был покинут и один. Какой красой была овеяна природа! О небо, образ твой в груди неизгладим. Как прежде, рвется мысль под купол небосвода, Как прежде, падает, растаяв перед ним. О боже, сколько раз, теряясь в созерцаньи, Тянулся мыслью я в небесный твой приют! Но смертным нет пути за видимые грани, И промысла небес они не познают. Так часто думал я, блуждая здесь без цели, И долго в небеса глядел над головой,И
так бесподобна, Что врежу навсегда в себя ее черты И повторю всегда дословно и подробно, Что думал и шептал тогда средь темноты. Когда на сердце ночь, меня к закату тянет. Он сумеркам души сочувствующий знак. Он говорит: «Не плачь. За ночью день настанет. И солнце вновь взойдет. И свет разгонит мрак». роза И взлетел соловей, и запел налету, И заплакал: «Слетайтесь, родимые птицы, Как развеять мне грусть, чем избыть маяту И своими невзгодами с кем поделиться; Я до вечера ждал, чтобы розан зацвел, В твердой вере, что цвесть он уж не перестанет. Я не ведал, что подвиг рожденья тяжел, И что все, что цветет, отцветет и увянет». и Перевел Борис ПАСТЕРНАК.
ме, они абсолютно ясны для любого читаи Луи Арагонэто одно лицо, замечательный французский поэт-патриот, чтоон жив, невредим и что в освобожденной Франции голос его звучит громко и свободно, услышанный и оцененный чрезвычайно высоко народом. Вот тогда-то в Москве появилась новая книга стихов Арагона «La Diane francaise» («Французская заря»), и мы нашли в ней также и стихи подпольщика Дестена. Думается, что русская судьба этих подпольных стихов сама по себе поэтична, если угодно, в духе ненаписанной еще баллады самого Арагона. Но судьба их поэтична и в самой Франции. Они возвращались к автору во множестве списков, сделанных от руки, никем не подписанные, безымянного народного творчества. И эта судьба характерна для всего нашего сурового и прекрасного времени. теля. Это отнюдь не «поэзия для немногих», как очень часто, к сожалению, бывало с французскими поэтами XX века; они тешили себя и небольшой кружок избранных любителей головоломками и заумью в духе «дадаистов», изощрявшихся в формалистических изысках и нищих по содержанию. Наоборот, стихи Арагона - это поистине стихи для многих, для миллионов. Это поэзия мужественная, точная, реалистически народная, Недаром Арагон воскрешает забытые традиции народного эпоса, средневековых труверов, «Песни о Роланде», Недаром он перекликается с гражданской лирикой Гюго и Барбье. Недаром, наконец, еще в июне 1935 года на международном конгрессе писателей в защиту культуры Луи Арагоном были сказаны прекрасные слова; «Я требую возврата к реально-
Нераскрывшейся розе твердил соловей: «О, владычица роза, в минуту раскрытья Дай свидетелем роскоши быть мне твоей. С самых сумерек этого жду я событья». Так он пел. И сгустилась вечерняя мгла, Дунул ветер. Блеснула луна с небосклона. И умолк соловей. И тогда зацвела Роза, благоуханные раскрывши бутоны. Но певец пересилить дремоты не мог. Хоры птиц на рассвете его разбудили. Он проснулся, глядит -- распустился цветок осыпать готов лепестков изобилье.
Рисунок из книги С. Маршака, Кукрыниксы «Черным по белому».
действия. глядно разобраться в происхождении роизма советских людей на войне. И другое обстоятельство помогает книге быть интересным и искренним произведением нашей современности: очевидное неравнодушие автора к судьбе своих героев. Будучи одним из участников действия, доверенным лицом своего друга, Сартаков сохраняет в себе тем не менее все права автора и хозяина Большое место в повести отводится жене Худоногова Катюше. Ее образ не нужно собирать по кусочкам и деталям, как приходится делать с Алексеем. Скромная, деликатная, чуть неловкая, но превосходная хозяйка по дому, она поистине наша современница. В налаженной семенной жизни лудоноговых есть, конечно, свои трудности, но они преодолеваются прежде, чем приходит беда в дом. Случай с катюшиной затеей» в этом отношении очень показателен. Охваченная желанием тайком от мужа выучиться грамоте, Катюша до трогательности наивна в своих усилиях одолеть «культурное отставание» «Затея» эта описывается в повести не без мягкого юмора, отчего она не делается менее серьезной. Интерес к ней усиливается еще от того, что сам Алексей тяготится своим «превосходством» над Катющей. Он боится, как бы она в один прекрасный день не почувствовала унижения перед ним, … тогда «жизни конец, сразу в стороны разлетайся».В этой «семейной истории» много подлинного чувства и вместе с тем изящества, Ведь можно было и так рассуждать: грамотная, ну, неграмотная, - заботливая и ладно. Живем согласно - чего о еще жену нало?» Но Алексей не согласен с этим: «Понял я, такое согласье может статься не надолго. Будет это жить, пока униженья овоего не поймет». Униженья духа человека … вот чего не хочет Алексей. Жизненно и превосходно выглядит эта страница в повести Сартакова: Из этого примера наглядно видно, на каких подлично культурных, душевных основах держится семейная жизнь Худоноговых, которая (читатель сразу даже не поверит) началась… умыканьем! Это история особая в книге, специфически таежная, -- так сложились тогда обстоятельства для Алексея. Надо лишь помнить, что Худоноге-говы - коренные сибиряки, сыны своих отцов,-жили на заимках. Выучившись грамоте, Катюша начинает постепенно втягиваться в общественную работу, Автор наблюдателен: общественная жизнь, - пишет он, -- нравится таким «одиночкам по недоразумению», и в то же время «им страшно сделать первый шаг, отойти от привычного круга личных нитересов, И вот они хитрят сами с собой, пытаются убедить себя, что впереди одни неприятности, а удовлетворения никакого… И сами же в это не верят». Но, как говорится, страшен сон, да милостив бог. В том и заключается привлекательность таких строгих к себе людей, как Катюша, что, раз взявшись за дело, они отдаются ему со всей страстью данному ими слову. И так реально получилось, что когда пришло время - Алексей был уже на фронте домашняя хозяйка Катюша стала плотовщицей. Правдивы страницы книги, повествующие об этом важном моменте в жизни Катюши, типичном для русских женщин, героинь труда. Любовь к родине толкнула Катюшу взяться за нелегкий труд: «Женское-то тело все же нежное, к бревнам непривычное», рассказывает она автору. ---«Потом, конечно, освоилась и ушибаться меньше стала, а то все на бревна падала, очень они в воде скользкие». Сибирячка постояла за себя, когда опасность нависла над родной страной Ка ша - одна из славных дочерей великой советской России, где «воля и разум всей массы рабочих, крестьян возбуждаются и воспитываются государственно необходимым трудом» … как писал А. М. Горький в своей статье «О культурах». Маленькая повесть С. Сартакова, в сущности, и посвящена теме о культуре рядовых советских людей, об огромной творческой преобразовательной силе ленинско-сталинской эпохи, незаметно раскрывающей в людях заложенные в них духовные богатства. С. Сартаков умеет присматриваться к жизни, к людям, подмечать в них новое. Катюша и Алексей Худоноговы созданы не отвлеченным воображением, а по образу и подобию действительной жизни, в которой неотчуждаемо существует и то, что уже воплотилось, и то, что становится, что идет вперед.
н. зАМоШкин Сибирская Если бы Сергей Сартаков и не заверил нас в том, что пять рассказов его о рабожене Катюше не вымысел, - мы все равно бы так оценили их. чем-сибиряке Алексее Худоногове и его Живут Худоноговы в далеких таежных краях, среди болот и лесов, но это, разумеется, не прежняя российская глухомань, о которой горьковский житель Окурова Сима Девушкин говорил: «Позади у нас - леса, впереди - болота, господи, помилуй нас, жить нам неохота». Катюше и Алексею охота жить на белом свете, Руки чешутся у Алексея, чтобы неустанно что-то делать, строить в тайге умную жизнь. И он ее старательно строит: умело обращается с рамой на лесозаводе, знает, как плоты вязать, умно присматривается к сибирской природе, я на досуге любит кое-что порассказать занимательное и поспорить со своим спутником. Главное же … он свой человек в природе, Советский рабочий среди природы - явление распространенное, не исключительное, а между тем в литературе мало освещенное. Чтобы лучше присмотреться и войти в доверие к своему герою, Сартаков прикидывается его учеником и безусловным почитателем, давая тем самым ему возможность обнаружить себя до конца, Он неотступно следует за Худоноговым, слушает его побывальщины, входит в подробности его рабочей, таежной и семейной жизни, В результате «нелюдимый» сибиряк раскрывается, становится разговорчивым и даже в некотором роде ментором и путеводителем автора по дорогам жизни Автор хорошо ведет свою роль, более или менее умело пряча себя и свое намерение, ибо он в самом деле увлечен Алексеем и его Катюшей. Но чтобы в рассказах Сартакова все стало на свое место, надо прежде преодолеть одно препятствие, в котором сказалась неполнота художественного опыта молодого писателя. Известно, что самое трудное в изображении дружбы … ее начало, обстоятельства, при которых она возникает. А обстоятельства эти в книге Сартакова не то что случайны, а просто никак не влекут за собой тесной дружбы автора и героя. Разве Худоногов так уж одинок, что рад броситься в об ятия первому встречному? Начало дружбы в книге не мотивировано и, пожалуй, лучше было обойтись без этой встречи героя и автора на грязной улице поселка, где, к тому же совсем как у Гоголя, почти буквально, «доски ветхого тротуара, как клавиши огромного рояля, опускались и поднимались под ногами» лучше было обойтись без этого порыва, с которым Алексей бросается помочь человеку, которому трудно перейти улицу, Хотя бы оба они вдруг безотчетно понравились друг другу с первого взгляда, но и этого нет, Будем считать поэтому данный эпизод как бы несостоявщимся, допустим, что дружба началась где-то раньше. Это желательно сделать ради естественности и жизненности всего дальнейшего повествования, Перешагнув это препятствие, мы сразу вступаем в интересный мир таежного поселка, охоты и многих происшествий. В бессознательно вдумчивом отношении Худоногова к природе больше знания, опыта и даже расчета, чем любования, более свойственного горожанину, каким и вывел автор себя в книге. В богатом таежном опыте Алексея - источник взыскательной, продуманной ревности ко всему хорошему на родине, пусть даже это будет не человек и не вещь, сработанная им, а простой лесной зверь. Услышав от своей Катюши, что у американских бобров, описанных Пришвиным в «Серой Сове», «чувства нежные, с человечьими схожие», а «наш зверь жестокий, суровый», - Алек сей возражает: «Ничего не суровый, присмотреться только надо», и живо рассказывает, совсем в пришвинском духе, о том,
книге постоянно чувствуешь дружескую легкую иронию, с которой автор описывает героя. В сущности, они все время между собой чуть-чуть препираются. Повесть вся и написана как бы в форме едва ощущаемого состязания, где один играет всерьез, а другой искусно выступает в роли добытчика человеческого материала. Сартаков свадетельствует, что Худоногов «рассказывал с удивительным мастерством» «любой пустяк ством», «любой пустяк стяковый сюжет в его в его изложении становился сочной, красочной карти картиной». Однако Сартаков допускает тут большую неосторожность: ведь при таких рекомен мендациях мы особенно много ждем от рассказчика, что явно невыгодно для любого автора. Но что сказано, то сказано, и тут выясняется, что побывальщины Алексея, составляющие лучшую часть повести, не стилизованы ни в какой степени при передаче их автором и производят действительно прекрасное внечатление жизненностью и крепостью языка. Хуже то, что и по языку и словарю они почти не отличимы от рассказов самого автора об Алексее! Порой даже затруднительно определить, кто же рассказывает: Сартаков или Худоногов, … мы имеем в виду два первых рассказа, в которых герой вспоминает первые шаги на охотничьем поприще. Воспоминачие о прошлом в тайте и то, что совершается там сейчас так сходственно описаны в книге, что исчезает ощущение времени, это уже покушение на правду, не говоря о том, что первое восприятие промысла у таежника Алексея было, конечно, иным, чем то же восприятие у горожанина Сарта-Ну, кова. Избрав сложную многолинейную форму повествования, автор таким образом не всегда и не везде справляется с ней. В пятом, последнем рассказе Худоногов расстается со своим мирным житием и вступает в действие, как фронтовик и участник Великой Отечественной войны. Ничего неожиданного нет в том, что на войне Алексей оказывается опытным разведчиком и снайпером, стойким, выносливым бойцомпатриотом: таким он, в сущности, был еще задолго до войны, постоянно тренируя свон силы в тайге и на заводе. В этом и заключается главная и об ективная мысль книги, отвечающая назревшей потребности - на-
повесть
чему свидетелем сам был: как дикая козлуха, забыв про опасность, спасла своего козленка. «Вот тебе и суровый зверь!» Алексей вообще против слепого преклонения перед «заграничным». Собственные таежные истории кажутся ему куда занятнее и он с увлечением рассказывает их он с увлечением рассказывает их Сартакову. Ими он наглядно убеждает его в том, что если хорошенько присмотреться о ся жкружающей нас обыкновенной, будничной жизни, то откроется великая красота и смысл. У Сартакова, пишущего в традициях русской реалистической прозы и не своболного отподражательства, есть, однако, и свой материал, и свое понимание его. Труд вотчто занимает его прежде всего. Собственное отношение к предмету, то-есть то, что у Белинского называется творческой субективностью, прорывается в любом эпизоде его книги. В третьем и четвертом рассказах Алексей выступает уже не как охотник-добытчик, а как незаурядный кадровый рабочий, Между делом он изобретает истроит легкий катер для несудоходной бурной речки, на которой стоит его лесозавод, Тут он, надо правду сказать, кустарничает, следуя лесковской старинке, так что комизм иных положений, в которые он при этом попадает, олнком им заслужен, Было бы лучше кооно, осли бы он свою творческую фантазно использовал, не отгородясь от других. Но вот когда задурила коренная сибирская река, подняв сваленный на берегу лес, тут уж было не до любительства. Алексей был в числе первых, кто взялся за спасение государственного добра. Любо смотреть на него в эти минуты горячего труда, когда он в сердцах обрушивается на «слюнтяев» и «растяп». Замечательны в нем забота о нравственкрасоте человеческих поступков, душевная тонкость, критицизм и самостоятельность взглядов, Однако он вовсе не ходячая добродетель - дело обходится без указующего авторского перста. Наоборот, в
Сергей Сартаков, «Алексей Худоногов». Рассказы, Красноярское краевое излательство 1915. 2 Литературная газета №