А. АБОРСКИЙ
Поэт меняет образ жизни и тем самым
иногда меняет свою творческую судьбу.
Так случилось с Шали Кекиловым когда
в 1942 году он был призван в армию и ря-
довым бойцом-разведчиком приехал со
своей частью из солнечной Туркмении на
Карельский фронт. Он был ошеломлен HO-
вой непоизычной обстановкой, северным
пейзажем, бытом войны. Шали не писал в.
свою Туркмению пространных писем. Но
прошло немного времени, и он рассказал
родным и друзьям о том,
... Что сегодия в Карельском лесу
Видел поэт лучезарной Туркмении.
Шали вступил в войну He юношей. Ему
исполнилось 37 лет. Позади был немалый
жизненный и литературный опыт. i
Он качал писать Ктихи в середине двад-
цатых голов и сразу‘обратил на себя вии-
мание. Тогда он работал учителем в глу-
хом ауле, на Копет-Даге.
Ранние стихи Шали Кекилова отличались
остротси восприятия — действительности.
Поэт не прошел мимо. главнейших проблем.
которые волновали людей Советского Турк-
менистана.
У него есть стихи о земельно-водной ре-
форме, о раскрепощении женщин, о борьбе
© басмачами, о промышленном строитель-
стве в пустыне Кара-Кум, о Красной Армии,
о созетских детях, о колхозе. Он был‘и ли-
риком и агитатором. О чем бы он ни mec 41,
— в каждом его произведении слышен
честный, мужественный голос художника.
Горячая заинтересованность автора в своей
теме, зоркое ьнимание к явлениям действи-
тельности характерны для творчества Ке-
килова. Г
Находясь в армии, поэт писал, хотя усло-
вия для работы были трудными. В письмах
его с далекого севера нередко мы находим
и стихи,
В начале 1943 года в Союз писателей
Туркмении пришло свернутое треугольни-
ком овое письмб) от Шали Кекилова.
На, двух мелко исписанных листах мы про-
читали неболыпую поэму, озаглавленную
«В карельском лесу». Она оказалась пос-
ледним произведением поэта: он погиб
смертью храбрых шри выполнении боевого.
задания.
«В ‘карельским лесу». — вещь, знамена-
тельная для туркменской литературы: поэт
менской поэзии. После Кекилова на
Стихи © дальних землях
решительно выходит здесь за пределы тра-
дищионной, унаследованной от туркменской
классики лирической схемы. Он включает
в свой поэтический мир совершенно новый!
материал. Современная война с ее техникой,
северный лесной пейзаж, переживания че-
ловека, попавшего-из Средней Азии в холод-
ные дебри Заполярья, и на этом фоне эпизо-
ды борьбы наших воинов с неменко-фаши-
стокими захватчиками — таково содержание
поэмы Кекилова. Эта поэма ‘по своему ма-
териалу и по трактовке темы была необыч-
на для туркменской лирики. Теперь можно
с полным правом говорить об этом новом
ощущении жизни; как о явлении, ставшем
типичным для современной военной’ турк-
путь
поэтического новаторства стали и. Д. Хал-
дурлы, и К. Сейтлиев, и еще многие турк-
менскне поэты и прозаики.
Живая связь с природой, правдивость
описаний военной обстановки, отсутствие
какой бы то ви было условности хирактер-
ны для фрочтоБой лирики Шали Кекилова.
Утром ли, вечером, ночью ли, днем —
Сумрак печальный на небе твовм.
„Иождь непрестанный нтумит на. вершинах,
Изредка дальний доносится гром.
В мутном, неверном, негреющем свете
Ежатся елки, как сироты-лети,
Чуть еетрененувтись, понурятся вновь...
Как успокоить их, чем обогреть их?
И над суровым лыханьем болот
Хмурое, бледное солнце встает, —
так начинается поэма, о Карельском’ лесе.
В поэме встречаются › мотивы; полные
глубокого драматизма, Испытания обездо-
ленных войною ‘Мирных крестьян, перенес-
ших все ужасы фашистского ‘нашествия,
переданы ‚ноэтом с впечатляющей
ностьюзи ‘волнением. Сама северная; задум-
чивая природа словно чувствует горе лю-
дей и вместе с ними мучительно пережи-
вает страданья, выйавшие на их долю.
Но сквозь трагические строки у Кекило-
ва всюду проглядывает вера в советского
воина, в правоту и величие его идей.
Фронтовые стихи Шали Кекилова дышат
мужеством, верою в жизнь. Его последний
лирический цикл и поэма «В карельском
лесу» по достоинсту заняли олно из почет-
ных мест в туркменской литературе ‘эпохи
Великой Отечественной войны, обозначив
ее новый уровень.
В. АФАНА
в. лолнасыв ИЗБРАННЫЙ БРЮСОВ
крыто выражать свой пафос, свое волнение
искрен-,
Выпущенный Гослитиздатом однотомник «Я—междумирок» одна из самых вырази-
избранных стихотворений Брюсова включа- тельных строф заменена первоначальным ее
ет около 400 произведений. В него-вошли вариантом, значительно менее совершенным.
стихи из четырнадцати книг поэта, начиная
от первого сборника «шуепШа» и кончая
последней книгой «Меа», вышедшей в 1924
голу. Кроме того, в однотомнике ппеча-
таны стихи Брюсова, которые не входили 3.
его сборники и были впервые опубликова-
ны после смерти поэта.
Потребность в подобном издании назрела
давно. Старые книги Брюсова стали библио-
графической редкостью, а новыми. издатель-
ства Нас не балуют. Томик в малой серии
«Библиотеки поэта», вышедиий ‘незадолго
до войны, да брошюрка, выпущенная года
лва назад Гослитиздатом,—вот и все изда-
ния стихов Брюсова за последние десять
лет.
Между тем Брюсов не только не имеет
полного собрания сочинений, но некоторые
его произведения до сих пор еще остаются
в рукописи. .
Для настоящего издания редактором
И, М. Брюсовой проделана большая работа.
Уточнены и кое-где исправлены даты на-
писания отдельных стихотворений. По пол-
ноте и содержательности это одно из луч-.
ших изданий избранного Брюсова. Однако
принцип отбора стихотворений для одно-
томника`в ряде случаев кажется несколько
спорным, Вполне законно стремление со-
отаветеля -предетавчть. Брюсова не только ,
наиболее, значительными. образцами его до-
октябрьской поэзии, но и лучшими стихами
советского периода. При этом, однако, кри-!
терий отбора должен оставаться неизменно’
высоким. Между тем по отношению к позд-
ним стихам Брюсова это требование не. все-
Tia выдерживается. Так, напримео, из по-
следнего сборника «Мед», который отнюдь
не является лучшей книгой поэта, перепе-
чатано больше половины всех стихотворе-
ний (31 и 57). А. одна из самых значи-
тельных книг Брюсова. «Пг её, ог!» пред-
ставлена всего девятнадцатью стихотворе-
ннями {из 108). Трудно назвать все произ-
ведения этого сборника, незаслуженно обой-
денные составителем книги. Достаточно
сказать, что в однотомник не включена по-
`эма «Мир»:
В ‚книге опубликовано несколько
‘неизданных стихотворений Брюсова. Боль-
шинство из них относится к периоду первой
Инровой войны. В одних отражены военные
события. («Польша есть», «Противоречия»),
другие («Арарат из Эривани», «Тигран В®-
ликий>) посвящены Армении, © которой,
поэт был тесно связан в эти годы... Стихо-
творение «Орел двуглавый» дает ценный
материал для суждения об отношении Брю-
сова к царскому самодержавию накануне
‘1914—1918 тг. Приходится пожалеть, что
число вновь публикуемых
(всего девять) невелико.
Хочется отметить оцну
«вольность». В стихотворении
‘редакторскую.
1918 года.
Валерий Брюсов. «Избраняие стихотпорений», -
Гослитиздат, 1945 г.
И. М. Брюсовой.
стихотворений
- Вместо строк: a
Мне Гете — близкий, друг — Виргилий,
Верхарну я дарю любовь...
Но в высь всходил не без усилий
Тот, в жилах чьих мужичья кровь.
в книге напечатано:
Мне Теннисон и Берлгли братья,
Им гордо я дарю любовь,
Но людям всем открыл об ятья
Тот, в жилах чьих мужичья кровь!
Жаждому, кто знаком с творчеством Брю-
сова. ясно, насколько имена, упоминаемые
в первой редакции, характеризуют истин-
ные симпатии и склонности поэта
сколько подбор имен во втором. варианте
случаен. Непонятно, почему редактор окон-
чательному полноценному варианту предпо-
чел несовершенный первоначальный. ,
Сборнику предпослана статья А. Мясни-
кова. _
В конце книги помещены примечания ре-
дактора, в основу которых положе-
ны комментарии к своим стихам самого
Брюсова, они помогают читателю, «не имею-
щему досуга рыться в дебрях мифологии и
восстанавливать в памяти даты давно про-
шёдших событий».
томник, выпущенный Гослитиздатом—цен-
ное и. нужное издание. Выход этой книги—
своевременное напоминание нашим изда-
тельствам. На ближайшие годы падают две
юбилейные латы Брюсова (1948—75-летие
со дня рождения, 1949—25-летие смерти).
Важно, чтобы к этим датам читатели по-
лучили новые издания Брюсова. В частно-
сти, Гослитиддат полжен выпустить давно
запланированное и Частью уже подготов-
ленное К печати двенадцатитомное собрание
избранных произведений поэта.
Редакция и примечания Е
и наз.
Несмотря на отдельные недочеты, одно-,
rome солвыв БЕЗ СКИДОК
Новая книга стихов ленинградского поз-
(TO видел, много испытал, в его стихах —
законная гордость человека, разделившего
с народом его долю. Он смотрит уже дру-
гимн глазами на свою недавнюю юность,
переоценивает свою предыдущую работу, к.
которой ныне относится со снисходитель-.
ной усмешкой Зрелого человека:
И вот, сочинитель
Расхваленных книжек,
Я Рижу, что просто
ЧЗирикал как чижик,
Нас пняньчила
ТЦедрая Hania эпоха
И скидку давала
На все, что неплохо...
Книга Вл. Лифшица обладает рядом не-
сомнанных ‘достоинств: ‘у автора есть
уменье подметить поэтически весомые де-
тали, вести занимательный рассказ в свое-
образной и свободной манере, уменье соз-
дать композиционно заверяпенные’ произве-
дения, обладающие резко подчеркнутым
сюжетом. Его: неожиданные и подчас сме-
лые обороты и образы свидетельствуют ©
воэтической ‘зоркости, а самая непринуж-
денность поэтической речи обнаруживает,
подлинный темперамент.
Особенность ‘автора, как умелого рассказ-
чика, заключается в том, что он как бы от-
ступает перед значительностью материала,
‘связанного 6 войной, как бы стесняется от-
и предпочитает, чтобы читатель сам сделал
‘лирический вывод.
_ Такая манера повествования определяет
и те подробноети, на котофых останавлива-
ется внимание поэта. Он раскрывает харак-
тер Отечественной войны в ее самых буд-
ничных, обыделных проявлениях, в самых,
казалось бы, неромантических деталях.
Вот землянка, в которую входят бойцы,
‘без сна и‘отдыха преследующие врага:
..Сапоги снимали с ног.
И железную времянку
Не бранили за дымок.
В «Гимне пехоте» поэт воспевает бойца
налпей армии:
Смеясь в глаза невзгодам,
Песками, гатью. бролом,
Где пушкам не пробилься
И танкам не пройти,
С лимонкою и скаткой.
С винтовкой и лопаткой
Илет он, все преграды
Сметая на пути... ’
Но даже и в гимне — жанре, обязыва-
ющем к подчеркнуто пафосному выраже-
нию поэтического замысла, — ‘автор возвра-
щается к тем подробностям и деталям, ко-
торые лишают воспетого бойца ореола «ро-
мантической героики». Совершив подвиги,
свидетельствующие о беспримерном муже-
стве, упорстве, отваге, —
...Присел боем усталый
У жаркого костра, $
ТТоел, переобулся,
Махоркой затянулся,
Под кустиком приткнулся
и дремлет до утра...
Takosa война в стихах Вл. Лифшица (мы
не имеет в виду общедекларативных стихов, .
в которых меныне всего сказывается свое-
образие поэта). Таковы герои войны, успеш-
Но делаютщщие свое дело, каким бы трудным
оно ни было
x
образ. Это
и таких находок в
И все-таки, если говорить «без скидок»,
поэт, несмотря на свой несомненный и. зна-
чительный рост, еще в очень ограниченной
степени использовал свой жизненный и во-
енный опыт. Поэтому знамение его’ книги
ограничено, и ее появление не может быть
отнесено к числу крупных событий нашей
литературы,
Почему это происходит?
Потому, что сам автор’ зачастую ограни
чиваег стоящие перед ним задани‘ и готов
удовлетвориться самым скромчым резуль-
татом. Хороший рассказчик, он довольстьу-
ется уменьем построить стихогзорную но-
веллу, которая живет скорее блезком сю-
жетного поворота, чем глубиной эмоций и
характеристик,
Отечественная война показана в книге Ли-
фшице слишком эпизодически, кусками, 5с-
кизными зарисовками, пусть зачастую точ:
ЕЫМЕ, НО не создакяиимя глубокой и цель-
ной картины. Позиция вчешче. бес пристра-
стного рассказчика, который предоставляет
самому читателю сделать все выводы и 060-
бщения, также не всегда соответствует те-
ме, связанной с Отечественной войной. Здесь
от поэта требуется не только зоркость гла-
за, но и готовность осмыслить увиденное, по-
нять те широкие масштабы, вне которых
нельзя по-настоящему выразить величие и
значение событий. f
Для поэтической манеры Лифшица ха-
рактерно стремление к неожиданной «раз-
вязке» стихотворения, к композиционной
завершенности, к чистоте и четкости штри-
ха, к остросюжетной конструкции, порой
слишком прямолинейной и «жесткой», про-
ступающей из стиха, как пружина каркаса.
Его рисунок графически точен, но порою
умещается в «двухмерном» пространстве,
лишенном лирической глубины. Вот почему
Бе. Лифшиц, говоря словами Стендаля, «го-
тов отказаться от оттенка, если он не может
быть передан с ясностью». Г
Иные стихи Лифшица воспринимаютёя
как своего рода чертеж, не без блеска ис-
полценный, ню не выражающий всю. слож-
ность переживаний. Возьмем, к примеру,
лирические Стихи о ревности, которую ав-
тор сравнивает с крысой:
Распялив остренькие усики,
Она тоски моей жлала
И глаз рубивовые бусинки
Поблескивали из угла...
i и т. д.
Здесь поэт настолько. захвачен самим раз-
ворачиванием метафофы, что это совершенно
уводит его В сторону от намерения раскрыть
человеческое ‘чувство, которое в. данном
случае играет всего только роль мотивиров-
ки для графически точного рисунка — срав-
нения. И таких стихов в книге Вл. Лифши-
ца немало.
В «Балладе о черством куске» все совер-
шают подвиги самопожертвования: и лЛейте-
нант, и его жена, и семилетний сын. Но`ге-
pou, лишенные подлинных характеров, co-
вершают подвиги почти автоматически, как
;
неот’емлемую от них функцию, им это не
Изображая быт войны, автор умеет вы- стоит никаких душевных затрат.
брать деталь выразительную и точную.
Вот раненый, который, —
..сомкнувши губы плотно,
‹ Ждал санитаров, глядя в небеса,
И облаков суровые полотна
Его несли, как в море паруса...
`Конечно, о стихах Вл. Лифшица можно
было бы сказать немало ‚ одобрительных
слов. На. мы решили отметить моменты, ме-
шающие творческому росту поэта, огравни-
чивающие значение его произведений, ибо
всякий требовательный к себе художник
Вл. Лифшин. «Зарево пад заливом». Стихи. Прежде всего заинтересован в том, чтобы ©
Гослитиздат, Ленинград, 1945,
В слвоенном седьмом-восьмом о
ежемесячного общественно-политического и
литературного журнала «Беларусь» напеча-
таны важнейшие политические документы,
связанные © первой годовщиной освобож-
дения Белоруссии, рассказы, стихи и науч-
но-исследовательские и публицистические
статьи. Проф; Т. Ломтев в статье «Судьба
книгопечатания в Белоруссии после Скари-
ны» рассказывает о выдающемся продолжа-
теле дела Г. Скарины — Василии Тяпин-
ском и деятельности Заблудовской типо-
графии, в которой работали русский перво-
печатник Иван Федоров и его ближайший
помощник белорусс Петр `Мстиславец. -
О языке белорусского народа пишет стар-
Иллюстрации художника Jl. ИШмаринова к
ма иыч ПУТИ НОВАТОРСТВА icine
Кажется. именно Ильин ввелов наш ли
тературный обиход’ выражение «научно
художественная книга» взамен прежнего
«ваучно-популярная». Он имел на это’ пра“
во- Вся литературная деятельность Ильина
—~ реализация мысли Горького’ «В нашей
«литературе не должно, быть. резкого разли-
чия между художественной в научно-по-
пулярной книгой». 5
vous в первом его произведении, появив-
шемся в 1927 году, «Солнце на столе», вни-
мательный читатель, мог заметить <своеоб-
разие литературного метода. И
книги Ильина—история часов, об автомоби“.
ле и книгопечатаний-ясно определили На-
правление его творчества. Он обратился к
‘темам, не раз освещавшимся в научно-тю-
‘пулярной литературе: Но то, что писал
Ильин, было совсем не похоже на arr
своды технических достиж : pe tise
ные более или менее доступно. Kama
Ильин раскрызал, как
чное изобретение
нау т ой борьбы и труда че-
результат напряженн
ловека. é
Ильин не последовал за популяризатора-
ми, случайно и бессистемно пользовавии“
‘мися беллетристическими приемами. о,
рам таких книг не удавалось добиться pe
разного раскрытия темы, потому что не a
‚ло художественной цельности в фи x
конструкции WX произведений. Метафор
сравнения были длЯ них только о
ми погремушками, использованными, Ч ‘
сделать менбе заметной для читателя су.
хость‹ или невнятность изложения темы:
сухость и невнятность-естественное след-
ствие нелостаточного владения методом и
материалом науки.
ыы — sea gety Он пришел в литера-
туру с богатым запасом теоретических ни
технических эчаний. Очевидно, эта пред
сылка столь же необходима для oo
научно-художественных книг, как ли an i
турное дарование. Не случайно, и РУ.
гой наш замечательный новатор в ac
научно-художественной литературы, м
XKutkos, ложе был инженером, штурманом
и ученым. Такое сочетание обширных re
ний с литературным талантом может OC к
бодить нас от «посредников», не. имею о
прямого отношения ни к искусству, Ни
науке, которых Горький советовал изгнать
Из литературы.
А] История создания
Найля внутренвий сюжет — борьбу че-
ловека < природой, Ильин смог обратиться
не только к разуму читателя, но и к его
чуветву. Создание новой вещи, научное от”
крытие предстают перед нами в его. книгах,
как события динамичные, наполненные дра-
матическими эпизодами, победами и пора-
жениями. Все это воздействует на читателя
эмоционально. Кчига становится явлением
искусства. :
Строгость и сдержанность в использова-
нии сравнений, эпитетов, метафор. характер-
ны для первых книг Ильина. Он словно бо-
ится увести читателя в сторону, исказить
неточной метафорой представление о сущ-
ности открытия, ишет других выразитель-
ных средств, не менее действенных и в то
же время вытекающих из существа темы-
В чем же особенность книг Ильина, оп-
равдывающая определение их, как научно-
художественных? Прежде всего — в коч-
струкции произведения, ‘искусстве подбора
и столкновения фактов. В истории каждого
открытия Ильин находит детали, способные
дать пишу воображению и вместе с тем точ-
но определяющие открытие, место его в ми-
ре, в эпохе.
Каждый факт, исторический анекдот,
конкретный и как будто не очень значи-
тельный, в сопоставлении с другими ока-
зывается шире своего прямого содержания,
приобретает значение обобщающее. И кви-
га в иелом оказывается игире своей темы.
автомобиля или часов
преврашается в книгу по истории матери-
альной культуры с очень широким охватом
темы; Q
Этот переход от деталей к решению серь-
`езной проблемы в каждой главе, каждой
книге характерен для первых произведений
Ильина, об’единенных позже под Has-
ванием «Рассказы о вещах»,
Потом Ильин ставит перед собой новую
задачу, необычайно сложную.
В год, когда началось осуществление
первой пятилетки, он пишет «Рассказ © ве-.
ликом плане»—книгу, получившую миро-
частные темы, и до чего разра
научно-популярной литературе- На этот раз
1 влане» дал и взрослым,
ему предстояло показать огромное соору-
жение -= пятилетний план, все его элемен-
ты и структуру. В книге всего около пяти
печатных листов и посвящена она как буд-
‘то вопросам техники. Но на самом-то деле
в эти пять печатных листов вложен мате-
риал, далеко выходящий зао рамки чисто
технических проблем- Темы публицистиче-
ская и техническая ‘в этой книге нераз-
дельвы.
Книга сложна по замыслу, но проста для
читателя: Крепко сцеплены отдельные, как
будто далекие одна от. другой проблемы.
Каждая глава — звено. U3 глав-звеньев
куется цепь- vale у
Факты, использованные Ильиным, обла-
дают двумя особенностями: каждый из них
поражает читателя и в то же время, каким
бы частным и удивительным ‘ни казался
эпизод, он оказывается типичным;- харак-
теризует ряд смежных явлений и поюзволя-
ет автору обойтись без дидактических рас-
суждений. Факты исчерпывают тему. ь
Этот метод изложения темы факта-
ми оказался“-очень емким, экономным. Он
дал возможность Ильину уложить огром-
ное количество материала в небольшую
книгу. Есть ‘здесь и принципиальное до-
стижение. Ильин понял, что создать пуб-
лицистику для детей, пересказывая газет
ные статьи, невозможно. Нужен иной путь
— создание нового жанра: В «Рассказе о
великом плане» Ильин не только верно
понял эту задачу, но и нашел убедительное
ее решение. ;
Краткость, частая смена эпизодов прида-
ют динамичность книге. Стремительность в
развертывании материала, появление все
новых и новых вопросов удачно передают
размах, напряженность, темпы работ.
На этот раз показана ме борьба одино-
кого гения с природой, а борьба людей,
об’единенных в социалистическое общество,
в реальных условиях нашей страны и Ha-
иего времени.
Не случайно эта книга была переведена
на десятки языков и нашла широкий круг
взрослых читателей. Написанный для <о-
ветских подростков «Рассказ © великом
особенно иност-
ранцам, ясное, увлекательное изложение
идей и методов осуществления пятилетки.
его работе говорили прямо и «без. скидок».
СЕ зн
„Беларусь“ № 7—8
ший научный сотрудник Академии наук
БССР М. Сулник.
Партизанской теме в творчестве белорус-
ских композиторов посвятил ‘свою статью
музыковед ВБ. Смольский. Белорусские ком-
позиторы написали две оперы о партизанах,
ин Го симфоний, песен.
` заслуживает внимания статья И: Ганенко
«Восстановление народного хозяйства
БССР». В вомере напечатаны рассказы
И. Гурского, А. Стаховича, А. Якимовича,
стихи М. Танка, М. Машара, А. Русака,
В. Витка, А. Астрейко и других авторов,
статьи М. Климковича, М. Моделя, Л. Фи-
гловской, Н. Никольского, М. Ларченко,
очерки В. Вольского, Н. Ковалева. В; жур-
нале много иллюстраций.
Очень убедительный и точный, несмотря
та Владимира Лифшица — итог его ‘работы Ha всю свою неожиданность,
[за`годы Отечественной войны. Поэт мно- поэтическая находка,
книге немало.
А. ЭРЛИХ
По гор
Последние строки, последние слова ро-
мана прочитаны... Книга закрыта...
Почти мгновенно забываются’ эпизоды,
‘сцены, характеристики, рожденные без
творческого волнения, растворяется, рас-
сеивается, как дым, все случайное или под-
собное. И в воображении остается лишь
главное — общая идея произведения в ее
образном выражении, общий дух книги, ее
атмосфера, ее поэзия.
В новом произведении Аркадия Первен-
цева действуют тысячи солдат и офицеров
Красной’ Армии, приведены в движение ба-
тальоны, дивизии. Здесь столько имен,
столько фигур, так много персонажей, та-
кая густая, плотная масса второстепенных
и третьестепенных действующих лиц,: толь-
ко бегло намеченных или просто упоминае-
мых, что психология читательского вос-
приятия, сложный и бурный процесс отбо-
ра в воображении приобретает особый ин-
терес.
Капитан Букреев, командир батальона
морской пехоты, стойко выдерживает это
опасное испытание. Образ его запоминается
и тогда, когда книга отложена в сторону.
Может быть, потому, что Букреев — цент-
ральный персонаж произведения. Но вот
его ординарец по прежней должности —
Хайдар скачет верхом, следуя за своим
офицером, только в первой главе и больше
Нигде Не показывается. Офицер и его орди-
нарец едут сквозь тропический, влажный и
душный лес, они лержат путь в один из
портов Рионской низменности, они встреча-
ют там группу морских офинеров, лакомя-
щихся арбузом, и навсегда прощаются друг
с другому. Тем не менее Хайдар остается в
воображении таким же нерушимым и. цель-
ным, как сам Букреев. Так еще раз под-
тверждается общеизвестная истина: тайна
пластического возникновения образа из
строк типографского набора ни в какой ме-
ре не зависит от количества этих строк.
Звенягин, Батраков, Курасов, Курилов,
Тузин, Мещеряков, Линник, Горбань, Брыз-
галов, Шулик, Таня, Манжула, Тамара, Ша-
raes, Цыбин, Рая, офицеры, солдаты,
матросы, ‘медицинские сестры, адмиралы;
командующие = дивизиями, командующий
фронтом — трудно перечислить все дейст-
вующие лица, столько их.
Когда книга прочитана, они клубятся,
меркнут, сливаются. Одни из. них рассеива-
ются без остатка, без’ воспоминания, другие
отодвигаются так далеко, что едва
уловить их расплывающиеся контуры, тре:
ThH сливаются в безликий общий фон. Но
затуманенная этим смутным и зыбким ми-
ром, все же возникает перед нами волную-
щая картина «огненной земли».
” Морской десант форсирует Керченский
п в. Суровая и темная ночь. Рвется на
минах одно судно, другое... Гибнут ‘люди.
Немецкие бомбардировщики с ревом пики-
руют на смельчаков. Бурная ночь озаряет-
ся тысячесвечевыми «люстрами» на пара-
шютах. Но моряки наши с несравненным,
все преодолевающим, истинно героическим
мужеством стремятся. к цели, по ту сторону
пролива. Они упепились за краешек песча-
ной родной земли, они зарылись в нее и
жестоко бьются с врагом...
стало удержаться, какой бы плотный огонь
ни выживал их с узенькой полоски земли, —
такова священная цель, важнее которой
нет и не было никогда в жизни. Они вы-
держивают бесконечные танковые атаки,
противостоят артиллерийским ударам и на-
летам с воздуха, отбивают снова и снова
атаки вражеской пехоты, атаки простые,
обыкновенные и атаки «психические». Ог-
‘ненная полоска земли осталась в руках на-
ших десантников...
‚ Картина этой военной операции оттесни-
ла все попробности в жизни.и судьбе пер-
сонажей. В ней— и только в нёй — истин-
ный творческий пафос произведения. Лишь
в этих главах, отданных неликом описанию
долгих и суровых битв, как ови происхоли-
ли в действительности; писателю удается
овладеть своим читателем. Он насыщает
сердце его сочувственным мужеством, го-
рем.н яростью, восторгом силы и счастьем
победы
Но возможно ли одним описанием «ог-
А. Первенпев. «Отненная земля». «Октябрь»,
№№ 3, 4 5—6, 1, & 1945 г.
о о :
<Повестям Белкина» А. Пушкина «Детгиз).
i
А в следующей книге — «Горы и люди», собой законченное целое, дает разрешение
Ильин еще пире › показал перестройку
страныь Писатель заглядывает в отдален-
ное будущее, обрашается к последним на-
учным исследованиям, открывающим новые
перспективы для социалистического хозяй-
ства. Он рассказывает о покорении пустынь,
об управлении погодой, о грядущей незави-
симости сельского хозяйства от климатиче-
ских случайностей.
Страницы, посвященные, например, опи-
санию пустыни, могут служить классичес-
ким образцом художественного и в то же
время точного, строго делового рассказа:
В «Горах и людях» каждая глава под-
робнее, чем в <«Рассказе о великом плане».
Появляются рассуждения, `обобщающие
факты, усложняется монтаж. Ильин в каж-
дой своей книге — экспериментатор. Он
ищет всегда новых путей в новом для нас
жанре научно-художественной литературы.
И перехол к рассуждениям о факте, кото-
рых Ильин прежде избегал, — тоже поис-
ки наиболее экономных и впечатляющих
способов литературного раскрытия слож-
ного материала. :
`Неторопливо движется рассказ в «Горах
и’ людях». Отступлення, раскрывающие
значение фактов и обобщающие их, Ильин
словно выделил из текста особой стилисти-
ческой окраской. Публицистическая тема в
этой книге отделена от технической.
Кинга имела успех и выдержала много
изданий, Выходят ее переводы, в Амери-
ке появляются последователи Ильина, пе-
ренявшие его литературный метод. А caM
Ильин идет дальше.
Новая книга — новый эксперимент. В
«Сегодня и вчера» задача ‘все та Ke —
рассказать о нашей родине, дать читателю
представление о том, как изменилась за
двадцать лет страна. Герой этой книги —
советский народ, тема ее — борьба чело-
века за лучшее будущее-
Поразительно количество материала, са-
мого разнообразного. Это энциклопедия
фактов из всех областей жизни, науки, по-
литики,
В «Рассказе о великом плане» самым ха-
рактерным, пожалуй, была удивительность
каждого отобранного автором факта. По-
ражая читателей, эпизод заставлял поду-
мать над целым рядом смежных явлений.
В «Горах и людях» каждый факт освещен
подробно, всесторонне, глава представляет
одной из проблем, поставленных в книге.
В <Сегодня и вчера» Ильин обрушивает
на читателя лавину, водопад фактов- Они
‚ работают всей. массой, а не каждый в от-
дельности, характеризуют целую группу яв-
лений в их совокупности и внутренней свя-
эн. В этой книге отлельный факт не изля-
тает тему, а лишь ‘иллюстрирует ее, остает-
ся примером, ие приобретает значения са-
модовлеютщего. 53 - ce ¥ у
- Ильин не отказался от публицистических
раз’яснений.. Он выделил их в особые`
главки, которые служат то предисловием,
то послесловием. В рассуждениях иной
раз появляется нафос. Он, может быть, из-
лишен, особенно, если вспомнить, что в
этой книге Ильин еше усовершенствовал
‘мастерство впечатляющих описаний, точ-
ных, искусно передакищих простыми сред-
ствами размах и об’ем темы.
Новая работа — и опять усложнение за-
дачи, поиски новых литературных средств.
Ильин совместно с Е. Сегал в книге «Как
человек стал ‘великаном» показывает путь
от питекантропа, ` находящегося в плену у
природы, до. современного человека, поко-
рителя самых могучих стихий-
Ко всей литературной работе ‘Ильина
можно ‘было бы поставить эпиграфом сло-
ва Горького: «Науку и технику надо изо-
бражать не как склад готовых открытий и
изобретений; а‘как арену борьбы, где кон-
кретный живой человек преодолевает <о-
противление материала и традиции».
Жнига Ильина и Сегал «Как человек стал
великаном» реализует тему ‘Горького на
грандиозном ‘материале всей истории чело-
вечества: Авторы показывают биологичес-
кое и культурное развитие человека, как
полную приключений борьбу за власть над
живой и мертвой природой. Опубликована
первая, вводная часть книги, и в «Пионе-
ре» напечатаны фрагменты второй части.
Каждая книга Ильина оказывалась ши-
ре своей первоначальной темы. Так и зна-
чение работы Ильина: в целом не исчерпы-
вается созданными им книгами. Его произ-
ведения помогли осознать: проблемы жан-
ра, оказали заметное влияние на качество
всей нашей литературы, популяризующей
научные знания. Советские писатели все
чате обращаются к научно-художественной
литературе, и некоторые из них вдут по
пути, проложенному Ильиным-
ячим следам
можно
Во что бы то ни!
ненной земли» достигнуть столь высоких
эффектов? В состоянии ли так сильно по-
действовать картина военной операции, хо-
тя бы и монументальной, если не удалось
хуложественно раскрыть внутренний мир
людей, участвующих в этой операции?
Не обманывает ли нас воображение?.. Мы
снова перечитываем главы 0б «огненной
земле»...
Букреев сопутствует нам сквозь весь ро-
ман, и это его именем, его человеческой
сущностью одухотворена картина боя на
«огненной земле». Но не один Букреев жи-
вотворит эти страницы. Рядом с ним... Хай-
дар. Его нет, Хайлара, но бывший ордина-
рец незримо присутствует рядом с Букре»-
вым, он ободряет его и помогает ему в час
жестоких испытаний на «огненной земле»
своими простыми, человеческими заботами:
через «вестника»-адмирала нам становится
известным, что Хайдар отправилея в Таш:
кент, чтобы вернуть из далекой эвакуации
семью своего офицера...
Правдивыми, человеческими чертами и
качествами проявились в борьбе на «отнен-
ной земле» и некоторые другие действую-
щие ‘лица романа, от которых до того веяло
холодной искусственностью, например, Бат-
раков в сцене «психической» атаки с его
размышлениями о Чапаеве.
‚ Но большинству персонажей, увы, ника-
кое поэтическое волшебство не под силу.
Как и. почему это происходит?
Zs
Контр-адмирал Мещеряков «в отношении
к подчиненным... умело сочетал разумную
и твердую требовательность с человеческим
отношением»... `Далыше следует простран-
ная характеристика адмирала из таких же
невыразительных, пустых слов, юглушив-
щих самого автора настолько, что он He
слышит этого — «в отношении.. с отноше-
нием». -
Надо ли удивляться, что контр-адмирал,
которого не увидел писатель, так и остал-
ся условным понятием для ччтателя?
Впервые встретился Букреев с будущими
своими товарищами по борьбе на огненной
полоске крымской земли, это и «парторг
батальона JIHHHHK, застенчивый, сравни-
‘тельно пожилой человек, и комсомольский
организатор Курилов, молодой лейтенант, с
узким лицом и волевым подбородком». Су-
хими наименованиями возникли перед нами
эти герои и сразу затерялись где-то.
`Милая девушка Таня ‘с проблесками ге-
роического духа и женственного `очарова-
ния появляется то в одной, то в другой
‚ сцене, ‘но в каком неодолимо обширном‘ мо-
Ре равнодушных слов рассеяны эти счаст-
ливые островки. Весьма важное, но замыслу
автора, лирическое ‘отступление должна
ввести нас. в прошлое Тани: «Все в воспо-
минаниях было светло до страшной черты,
проведенной по жизни беспощадной рукой
войны...» И дальше следуют такие. же уны-
ЛЫе слова-заменители; есть тут и «непо-
‘сильный груз», который «вот-вот раздавит»,
и непонятая, замкнувшаяся душа, и люди,
\ которые, «правда, внимательно” пытались
разгадать причину ее проступков, заглянуть
‘в ее душу, но она не открылась никому...»
Досалное чувство вызывает это «лириче-
ское отступление»... в косноязычие. И диву ©
‚ даешься — да неужели это пишет Арка-
дий Первенцев, сумевший на тех же стра-
ницах, в том же романе развернуть такую
осязаемую картину Рионской низменности
поздней осенью, с теплым дождем, или
‚ столь грозную, волнующую панораму бое-
вой, «огненной земли»?
`Еше один пример необ’яснимого писа-
тельского легкюмыслия и беспечности:
ставрополец Звенягин, морской офицер.
Устал человек, Он томится, горькие пред+
чувствия охватывают его... Бывает. Но эта
сложная внутренняя драма требует ‘глубо-
кого анализа, проннкновенного раскрытия
и острого чувства меры. Иначе. поведение
й поступки человека будут выглядеть не-
лето.
Так оно и случилось. Звенягин, к которо-
му можно было относиться е глубокой сим-
патией, ‘вдруг, неизвестно почему, заханд-
рил — неминуемая и близкая гибель, будто
бы, подстерегает его. Добро бы еще уда-
рился он в обыкновенную, простенькую,
нанвную мистику. Нет, неудержимая околе-
сина низвергла его на самое дно емехотвор-
ной в наши дни «байронической» обречен-
ности. eet
Борнга захотелось человек
добавил: В последний раз...»
Погода испортилась. «Скоро я, может
быть, не буду этого ощущать, —полумал он
с каким-то умиротворенным спокойствием. —
Все будет холодно, темно».
С крымского берега ударил луч прожек-
тора. «С горы Митридата уже ищут его,
ставропольского мальчишку»...
Так, доведенный автором до послелних
границ литературных «переживаний», бец-
няга-ставрополец вскоре кинулся к люби-
мой девушке Тамаре прощаться, разбудил
ее, «приник к ней истосковамнимся телом
сильного, во пораженного духом мужчины».
А там, фраза за фразой, последовало все,
что можно было бы ожидать только в весе-
лой пародии: «..он обнял ‘Тамару и все
сильнее прижимал... Белокурые, с золоти-
стым отливом волосы рассыпались... приник
к ее груди, поцеловал... Тамара пюлузакры-
ла глаза, чуть откинулась...»
Тут бы закончить — «И все заверте.»
Тогда еще можно было бы подумать: пяса-
тель пошутил. Но Аркадий Первенцев, ока-
зывается, пишет все это совершенно всерь-
ез:, «Тамара полузакрыла глаза, чуть отки-
нулась... Но Звенягин видел сейчас в ней
только то живительное н’ ‘священное, что
скрыто в. понятии женщина, мать». Я
Это многозначительное «но» локанало
нашего земляка-ставропольца... 3
` Как хорошо, что, закрыв книгу, можно
тотчас забыть полобные сцены, отбросить
все лишнее, пустое, ненужное и сохранить
в воображения лишь самое главное и един-
ственно достойное искусства.
у, но «тихо
3.
«Огненная земля»— картина военной опе-
рации, а не художественное повествование
O людях, участниках этой операции.
Хотя в подзаголовке и сказано — роман,
следует думать, что слово это слетело с
кончика пера столь же неосмотрительно,
как тысячи других неосторожных слов в
этом произведении. Задача писателя была
; иная, но от этого вовсе не менее почтенная,
° Только что’ победоносно завершенная
Отечественная война’ неизменно волнует
сердце советского человека. К: истории ‘на-
шей борьбы и нашей победы еще много
раз будет возвращаться внимание хулож-
‘ника. Аркадий Первенцев, сам взволнован-
ный величием отгремевших битв, сумел
глубоко взволновать и своего читателя. Он
„не убоялся трудностей, неизменно возни-
кающих перед писателем в, его столкноБе-
НИИ © материалом, епхе не отстоявшимся, еще
пылающим и жгучим, но именно поэтому
особенно важным.
‚ «Огненная земля» — работа торопливая,
со слишком заметными, ИНОЙ раз вопиющи-
ми следами спешки. Но и в Нывешнемл глу-
боко несовершенном виде своем-—это очень
полезная запись по горячим следам, закреп-
ляющая в памяти частную подробность вез
ликой войны, героическую десантную опе-
рацию Красной Армии с Тамани на берег
Крымского полуострова. ,
Романа не получилось. Но, может быть,
u cam Аркадий Первениев еще. вернется,
спустя несколько лет, к этой же теме и
булет тогда расематривать свой «роман»,
как драгоценное, но совсем еще необрабо-
танное сырье. :
Литературная газета
№ 52
3
O°