Сорок лет минуло co WHA. eMepTH
\. П. Yexosa. .. - о oe
За эти годы прекрасный облик Че-
Юва—хуложника. и человека не толь-
ю ме потускнел, не утратил своего
баяния и красоты, ‘но, наоборот,
тад нам еще дороже, еще понят-
`юе и ближе. Его могучий талант
идержал самое строгое испытание-—
’ юпытание временем. Число читате-.
` ей и почитателей Чехова выросло
еизмеримо. Его замечательные рас-
казы издаются теперь. миллнонны-
юм тиражами. В школах и институ-
‚ах. в рабочих клубах и театрах, На,
’юнпертах и по радио — всюду слы-
цится живое, умное и меткое чехов-
`кое слово. Как живой участник
{ современник вошел Чехов в’ нашу
mory.. 3
В самый равгар гражданской вой-. ot
ва, в тяжелые годы разрухи Ленин
иги Чехова и о Чехове, делая для
того специальные пометки на стра-
ранах «Книжной летописи».
`В незабываемые ноябрьские - AHH
^ 91 года Сталин, говоря о веоло-
` немой силе русского народа, давие-
рудожников, в числе лучших пред-
‘тавителей народа называет
Чехова: =: ay
Что же связывает Цехова тах: не-
’нзрывно с нашим временем? Что за-
`тавило’ народную героиню Зою Кос-
„ одемьянскую среди самых заветных -
‘: любимых мыслей заносить в свой
зневник чеховские слова о том, ка-
HM прекрасным должен быть чело-
к? Что делает его таким дорогим
‘г близким нам сегодня, в. дни всена-
` одной борьбы с темными силами
рашистского варварства?
Основным мотивом всех пронзве-
1ений Чехова, составлявшим под-
тинный пафос его творчества, #B-
`тяется борьба за освобождение лич-
`тости, утверждение духовной силы
‘, красоты человека, твердая и неко-
тебимая вера в неизбежное торжест-
35 светлого и доброго начала. в че-
‚ ювеке, Чеховские’ слова *“Kakoe Ha-
`лаждение уважать людей!» смело
_ маменятыми словами Горького «Че-
f
зграданиях, об его будущем,
Е пювек (> это звучит гордо!»
Наследуя лучшие гуманистические
устремления русской литературы —.
зеру в человека, утверждение чело-
веческого достоинства, Чехов в
‘po же время наследует и раз-
`зивает патриотизм своих великих
предшественников. Гуманист и пат-
риото слиты в нем в одно нераз-
тельное целое. «Другом России» на-
звал его Горький, «другом умным,
беспристрастным, правдивым». Уста-
(WH одного из своих героев Чехов
’зловно подтверждает правильность
этого определения: «я люблю роди-
lay, Hapow, — заявляет он, — я чув-
иутвую. что если я писатель, то. Я:
об его
roBo-
\DHTL о науке, о правах меловека...»
«Боже мой, как богата Россия хо-
5бязан говорить о народе, °
юшими людьми» восклицает он в
дном яз писем. И этих «хороших
` модей» из разных уголков России
i
1
‚ еутомимых в поисках правды,
не
нающих сделок с совестью, писа-
астойчиво просит доставлять, ему 2
\ю миру. крупнейших мыслителей и}
имя
` Неопубликованный портрет
зотут быть‘ поставлены рядом со’
гель любовно рисует в рассказах и
‚ ъесах. $ ё
Немногословный, фанатически
упорный в труде ученый Дымов;
‚ юлный волнующего предчувствия
зсеобщего счастья студент Велико-
‘ольский;
шанского благополучия учитель сло-
`1зесности Никитин; чистая и трога-
‚ тельная «дама с собачкой»; влюб-
‚ ленный в Москву, в Россию, в талант-
ивую и датовитую русскую жизнь
Ярцев; тихая, безответная, но убеж-
пенная, что «как ни зелико зло...
‚травда есть и будет», Липа; вырвав-
возненавидевший мир ме-.
; ;
шаяся из старого мира навстречу
новой жизни и революции AHA
(«Вишневый сад») и Надя _{«Неве-
ста») какое удивительное разно-
образиеЗрусских характеров, образов,
дорогих писателю!
Многие крятики не раз пытались
втиснуть широкое, многогранное твор-
чество Чехова в узкие рамки -вуль-
гарно-социологических и односторон-
них определений Ero
об’являли выражением «идеологии
мелкобуржуазной интеллигенции».
Как неверно такое определение! Вся
эпоха, вся Россия конца Х!Х—начала
ХХ века отразилась в многочислен-
ных произведениях Чехова. Собран-
ные воедино его пьесы, повести И
рассказы составляют настоящую эн“
циклопедию русской жизни, отразив-
шую богатство и многообразие жиз-
ни России и в первую очередь Рос-
сий демократической, народной.
«Все мы народ, и все то лучшее,
что мы делаем, есть дело народное»,
— убежденно заявляет Чехов. ‘Ora
вера писателя в творческие силы на-
рода, из чедр которого он вышел,
ощущение своей неразрывной связи
© ирокими народными массами ©лу-
жили неиссякаемым источником че-
ховского оптимизма. В наше время с
особенной ясностью раскрылась по-
пушкински светлая и могучая» лю-
бовь Чехова-художника K жизни.
Характерно. что именно так BOC-
принимали его творчество 7
шие ‚представители русской культу-
ры и искусства, решительно высту-
пая против всеобщего хора крити-
ков, ‘ке устававших говорить © Ye-
хове, как о «типичном. восьмидесят-
нике», «поэте хмурых людей».
Владимир Маяковский писал еще
в 1914 году: «из-за привычной обы-
вателю фигуры ничем не довольного
(1901—1902 тг)
(Из лачного архива © Л. Книниер: Чеховой\. ^
творчество
‚ крупней-.
*
Чеховские образы
: в графике
Рисунки худ. КУКРЫНИКСЫ
«На мельнице».
gh ит epacty!
pepper а oR
dh
ва». ‚< :
Wc nyc
нытика,.. Чехова — «певца сумерек»,
выступают линии другого Чехова —
сильного, веселого художника сло-
«Каждый новый рассказ Чехова
все усиливает глубоко ценную и.
нужную для нас ноту —— ноту бод-
рости и любви-к жизни», — писал
еще раньше Максим Горький.
’В канун эпохи, овеянной волную-
шим дыханием «здоровой сильной
бури, которая идет, уже близка #
скоро сдует с нашего общества лень,
равнодушие, предубеждение к TPY-
ду, гнилую скуку», Чехов с огром-
ной художественной силой выразил
это всенародное ожидание револю-
ции, ошущение ее непосредственной
близости. Вместе со’ своими лучши-
ми героями писатель убежден, что
Россия находится «накануне вели-
ми он хочет «дожить, самому участ-
‘воватьз в этой новой, радостно
жизни, которая неизбежно должна
наступить. . :
Оптимизм писателя основывался
‘не только на его мечте с прекрасном
будущем. К утверждению жизни Че-
хов шел через глубокое внутреннее
преодоление трагических конфлик-
тов современной ему действительно-
сти. Считая высшим законом для ху-
дожника «правлу безусловную ‘и че-
стную», Чехов с безжалостностью
хирурга вскрывает язвы этой дейст-
витёльности. Именно любовью писа-
теля к жизни, к России, к народу
продиктована его ненависть к рабст-
ву и угнетеняю личности, лжи и ли-
цемерию современного ему социаль-
ного порядка. Так тонкий и проник-
‘новенный лиризм сочетается в нем
с беспощадным, разящим смехом са-
тирика. И это не просто отдельные
€ ы богатого поэтического . Ta-
ланта, Чехов-сатирик бичует то, что
мешает жить и свободно развиваться
всему дорогому для Чехова-лирика,
всему тому, ‘что являетсяй источни-
ком его любви и лиризма.
В творчестве Чехова нашла свое
завершение линия русского крити-
ческого реализма. я его критика
современной жизни, как соком, про-
нитана сознанием того, как’ нужно
жить, его положительные идеалы на-
холят полновесное художественное
выражение в образах. Не опраничи-
ваясь точным и правдивым изобра-
жизни, какой она должна быть, Че-
хов подготовлял тот переход от
критического реализма к жизнеут-
верждающему искусству социали-
стического реализма, который в но-
вых исторических условиях совер-
шил Максим Горький.
Огромное ‘значение Чехова-хулож-
лика, гениального мастера слова для
русской и мировой литературы до
го человечества», в значительной ме-
могут быть распространены и на
чайшего торжества», н вместе с Ни-
x
:
Чехов -— создатель новой совер-
шеяной системы художественного
изображения о Жизни. - Его mpo-
за -— гениальный синтез ‘ пушкин-
ской простоты и цельности, лермон-
товской мужественной строгости и
четкости, глубочайшего психологиз-
ма Достоевского и’ Толстого. Че-
хов создал недосягаемый образец
новеллы, в которой тонкие и глубо-
кие человеческие переживания нашли
‘свое выражение B лаконичной, про-
стой и прозрачно ясной форме.
‚ Исключительно велико’ значение
Чехова в истории театра, Ето
роль не ограничивается борь-
бой против дурной театральщи-
ны, мелодраматизма, против’ уста-
релых и ставших трафаретными
форм современных ему пьес.
Значение Чехова-драматурга неиз-
меримо-важнее и шире. Изображая,
казалось бы, самые будничные и На
первый взгляд незначительные явле:
ния, рисуя людей в их обыч-
ной, повседневной жизни, писа-
‘тель раскрывал глубокие внут-
ренние конфликты современной ему
эпохи. И поэтому «настроение» че-
`ховских пьес, о котором так Много
писалось и говорилось, никогда He
было для него самоцелью, чем-то
‘самодовлеющим. Оно являлось лишь
средством выявления скрытых драм
и трагедий жизни, своеобразной эмо-
циональной формой воздействия Ha
зрителя и раскрытия замысла произ-
ведения. Поэтому-то так велико вол-
нующее искусство Чехова-драматур-
га, нашедшее гениальное воплоще-
ние на сцене Художественного теат-
ра. a
Henostopumoe cOBepmlieHCTBo Чехо-
ва-мастера, его изумительное, умение
двумя-тремя штрихами. Цередать
внутреннюю сущность и своеобразие
человеческого’ характера, жизнен-
ность и выразительность картин
покоряющая сила его лирики и зара-
зительность смеха—все это обеспе-
чило ему самое иирокое и полное
признание художников, критиков 4H
миллионов читателей всего мира.
Чехов Учит писателей неприкра-
шенному изображению жизни. Всеми
своими произведениями и высказы-
ваниями он утверждает мысль о том,
что писатель должен быть верным
чувству действительности, должен
строить свои художественные 0606-
русской жизни и русской г бара
Сама жизнь, а не личные намерения
и желания, должна определять логи-
ку развития событий и образов
произведении. Такое понимание лите-
ратурного творчества не допускает
никакой «житейской. суб’ективности»
(Чехов), надуманности и предвзято-
Но писатель, учит Чехов, не дол-
жен: довольствоваться одним воспро-
`изведением действительности. В фак-
тах и отношениях современной ему
жизни он должен угадывать просту-
паюшие очертания завтраитнето дня.
И сам Чехов’ весь был, устремлен в
будущее. Правдиво раскрывая явлез
ния настоящего, он. стремился про-
рваться в это будущее, в «завтра»,
всем своим существом ощущая ра-
достную близость наступающего но-
вого дня. я :
Третьим заветом Чехова-писателя
является его требование художест-
венной правды и полноценности об.
раза. Враг всякой фальшивой рито-
рики и грубой тенденциозности, Че-
хов требует, чтобы идея произведе-
ния, та «сутькоторая решает судь-
бу всякого рассказа», свободно иес-
тественно раскрывалась в об`ектив-
ных, полновесных и многосторонних
обтазах.
Но, выступая с требованием худо-
жественной убедительности и полно-
весности образа, Чехов в то же вре-
мя является убежденным противни-
ком бесстрастного, академического
повествования. Чеховские образы
при всей их об’ективности несут на
себе следы авторской оценки, на
них ясно запечатлены симпатии и
антипатии автора. Неутомимый борец
против равнодушия в жизни, Чехов
не допускает его и в творчестве.
Сквозь внешнюю холодность и бес-
пристрастность его произведений
чувствуется волнение самого автора,
его кровная заинтересованность во
жением жизни, как она есть, и с
каждым годом все более насыщая всем, о чем он пишет, его личное
свои произведения утверждением ОТНоШение к этому.
И, наконец, всем своим
высокому сознанию долга,
ответственности перед
вестности литературного труда.
Чехов—учитель и
утверждал веру в неизбежное близ
творчество Чехова, ,
ство № 29 (133)
7 Mig RP ae Se
величием утвердилась на нашей зем
ственную литературу Sama
воспитатель
миллионов людей нашего советского
поколения. Чехов Учит нас верной UL
беззаветной любви к родной земле,
и
Современникам А. П. Чехова мно-
roe было неясно: и ‘в. личности ху-
дожника, и в его творчестве. Кри-
тическая литература; © Чехове
90-—900=х годов велика, но содер-
Акад. А. БЕЛЕЦКИЙ
‘annem He богата. И народнические
критики, и либералы-позитивисты, и
«борцы за’ идеализм» типа А. Волын-
ского — все сходились на признании же один
‚чеховской «талантливости», все (за
исключением anyx-Tpex хулителей)
‘понималн, что Чехова нельзя
вергнуть», и все в TO же A
решались его без оговорок принять.
Некоторый трафаретный образ Че-
хова; в конце концов, все же
создан: Он хорошо памятен: Чехов—.
«жертва беэзвременья», писатель «без
идеалов», который ‘© одинаковым
хладиокровием направляет свой пре-
восходный художественный аппарат
те — «писатель-пессимист». Иные,
шей жизни», которая наступит He-
триста лет. Г
© Советское литературоведение,
впервые поставив вопрос о серьезном
изучении творчества Чехова, ради-
ся ложный взгляд. Прежде. всего.
был зачеркнут знак равенства меж-
ду автором и его персонажами, «Поэт
‘интеллигентов-нытиков»
блачителем бездеятельной и дряб-
лой интеллигенции. Там, где виде-
ли раньше индиферентизм и ней-
хой рокот нарастающей революци-
онной бурн. Стало очевидное, что
‚действительности один ‘из
ких художников He
русской, но’ и мировой литературы.
Современники Чехова не могли на-
блюдать того, что.
миллионов советских
вающейся связи с нашей действи-
тельностью; ис другой стороны—на-
Чехова зрителей и читателей зару-
бежных--от ‘Англии и Америки, до
Турции и Японии. Нельзя было
ВЛИЯНИЯ
шого Чехова на художе-
Б. Шоу и Пристли до романистов
и новеллистов разных стран мира. В
истории ‘русской литературы место
Чехова определилось в ряду вели-
ких наших классиков ХХ в. —
Пушкина, Гоголя, Тургенева, Тол- (т. 1Х,
стого. Вместе с ними Чехов—одно
из священных имен в истории нашей
национальной культуры. x
Начато внимательное изучение че-
ховских текстов, творческой истории
отдельных пфоизведений, деталей
чеховской биографии. Успехи,
стигнутые. в результате работ. С. Ба:
лухатого,.А. Дермана, Ю. Соболева,
А. Эйгеса и многих других, несом-.
ам а ская проза, известна нам только «в
чаяние это благотворно, оно вну- основный чертах», с птичьего. поне.
шает отвращение к пошлости, pac: . Литература 80—90-х. годов все
: ‘ *leme белое пятно на научной карте
крывает гнусность мещанского бла- русской литературы.
гополучия, ведет к «тоске по Хоро- годы! Это Надсон и Гаршин,
пременно, хотя бы через двести— Это Боборыкин, Мамин-Сибиряк, Ко-
кально изменило этот установивший- творчество Чехова.
водливо, потому что ‘его-то они про-
1 оказался извели. Как же случилось, что эпо-
при ближайшем рассмотрении разо- ха «разброда и унын
тральность, расслышали теперь глу- чественных
тот, кого в конце Х!Х века НаЗЫВа” характерные черты этого времени.
ли «талантливым беллетристом», в Здесь. ли родиться сильной мысли,
вели- благородному порыву, большому та-
только Ланту?.
увидели Мы; родничества. Но’ ошибкою было бы
факта живейшего интереса к Чехову принимать этот. кризис за
читателей и целиком
зрителей, его постоянной, непреры- р
пряженного внимания к творчеству“ р>волюционеры,
пройти мимо несомненного и’ болЬ- ния:<.. старое русское
да “от тельным взглядом
20 ваемых «сумерках» конца века.
ПИСАТЕЛ
ховской прозы? «Музыкальна» И
проза Тургенева—а разве нет своё»
образного. ритма в прозе Достоев-
ского, которую так ‘долго считали.
‹ неряшливой, сложенной как попало?
Реализм Чехова—факт столь же
достоверный, как то, что Волга впал
naet в Каспийское море. ‘А однако
из’ самых внимательных
читателей и тонких Ненителей Че-
хова—А М. Горький имел основа-
«от: ние писать ему в 1900 г.: «Знаете,
мя не что вы. делаете? Убиваете реализм,
и Убьете его скоро на смерть, на-
долго». то ‘следует из этих .те-
был перь уже‘ хорошо известных слов?
Ясно, что--нам надлежит раскрыть
чеховский реализм, понять отличие
Чехова-реалиста. от «реализма» ЛиИ-
тературы: конца ХХ в. :
Но как раз эту литературу пока
м Ne u camoyOuinty (H. K. ито мы знаем весьма приблизительно.
ихайловский), а в конечном сч Почва, на которой выросло такое
изумительное иветение, как’ чехов-
Восьмидесятые
бы-
стро сходящие, впрочем, со сцены,
роленко. В 80-х годах «разлагаются»
народники, свирепствует реакция. В
90-х годах выступают” декаденты.
Вот почти’ и все, что обычно гово-
рят о среде, в которой ‘помещается
«Восьмидесятые годы не произве-
‘ли ни одного писателя», — говорил
Чехов и говорил, конечно, неспра-’
ия», мелкая эпо-
ха произвела такого большого писа-*
теля? Прехи этой эпохи всем изве-
стны. Толетовское ‘«неделание» и
«непротивление злу», закрытие «Оте-
записок», ущемление
просвещения, земские начальники,
дрожание «премудрого пескаря»,
философия «вяленой воблы» — BOT
Да, была реакция и сверху и <ни-
зу, от правительственных сфер до
обывательской гуши. Был кризисе на-
явление,
определившее характер
усской культуры 80-х годов.
В статье «Победа кадетов и’ зада-
чи рабочей. партии», Ленин, поле-
мнзируя с Бланком, писал, что «мы,
далеки от мысли
стринать революционную ‘роль Pe-
акционных периодов», и в частности
поэтому эпоха 80-х годов оказалась
богатой событиями большого значе-
народниче-
ство перестало: быть одним мечта-
в будущее и да-
ло обогатившие русскую обшест-.
венчую мысль исследования эконо-
мизеской действительности Россииз
Именно з эту эпоху всего интенсив-
нее работала русская революцион*
ная мысль, создав основы социал-
демократического миросозерцания».
стр. 127), :
Могучий толчок, полученный на-
шей культурой в 60-х годах, необы-
чайное движение в области
русской философии, ‹ отразившее-
ся и B искусстве полной побе-
дой реализма, — все это сохра-
няло свою’ силу ив так pee
80:е годы продолжали с неослабной
энергией работать. такие гиганты
русской науки, как Тимирязев в
ненны: сделано уже немало; Но МНО Менделеев. Уже обдумывал и писал
го еще предстонт сделать прежде сои лекции о работе пищеваритель-
всего надо раскрыть ПОЛНОСТЬЮ ных желез И. П. Павлов. С неис-
сущность: чеховского Е ‚ сякающей силой творил в. области
определить творчество Чехова, Как музыкального искусства Римский-
3peHO B общей цепи литературного ,
последователей; ig
В самом деле, что знаем мы, о
Цехове-художнике? Об этом писали:
итоги и выжимки специальных ра-
бот можно найти в школьных учеб-
никах и программах. Чехов, во-пер-
вых, читаем мы там, — крупнейший.
русский реалист. Верио: этим все.
сказано. и в то же время ничего не
` сказано, HOO история, нашей лите-
1 ратуры ХХ в: таких
щения на реальной жизненной почве. не мало. Не вносит большой ясно-
деятелей знает
сти и указание на то, что в Чехове
соединились будто бы простота и
безыскусственность пушкинского ре-
ализма с беспошадностью гоголев»
ского обличения житейской пошло-
сти. Очень уж не просто опреде-
лить, в чем. именно заключается
сти. сложность, или чеховская простота;
сложность, раз’ясиить легче. о Что
такое, например, музыкальность че-
_ В. ТРОЙНОВ
Литературная слава росла. Дол-
гие годы. материальных лишений и
хлопотливого сотрудничества в мел-
ких журналах сменились сравни-
тельной обеспеченностью ий незави-
симым положением широко признан-
ного писателя. Но одно осталось не-
преодоленным — затяжная болезнь,
из да в год подтачивавшая силы
и здоровье. }
Врач по образованию, изредка и
сам лечивший больных, Антон Пав-
лович сознавал свое тяжелое со-
стояние. Еще более нвопровержимым
он считал, что медицина, несмотря
на большие достижения в области
научной мысли, на практике не об-
ладает радикальными средствами,
которые могли бы избавить его от
‘изнурительного недуга. Когда один
из писателей спросил, какое лекар-
ство прописал’ ему профессор, Чехов
т добродущной улыбкой ответил;
— По-латыни это называется «Ут
аликвид фиат», т. е. чтобы больной
видел, что для него что-то делается,
Чего же вы хотите: профессора же
не боги.
Зиму 1903—1904 года Чехов про-
вел в Москве. Он неохотно и как.бы
et a et
мимоходом говорил © своей болез-.
ни. Но то, что он скрывал в разго-
воре, предательски выдавал его
внешний вид. Лицо осунулось, по-
; творче- ! блекло, на лбу залегли резкие мор-
‘ским обликом Чехов учит писателя щинки. Заметно тронула и седийа.
чувству Всего же более вызывал, тревожное
читателем, предчувствие частый, хриплый Ka:
перед народом, величайшей добросо- шель — признак углубленного про-
цесса в легких.
Приезд Чехова в Москву совпал с
первыми всплесками. революционного
движения, Смелей заговорила пе-
чать, все чаще и настойчивее pa3-
сях пор’ еще не получило достаточ- Вере в неисчерпаемые силы, Нарота, давались призывы к свержению са-
ного освещения в научной литерату- Населяющего эту зёмлю. Учит ве- модержавия, подкрепленные заба-
ре. Ленинские слова о том, что эпоха ИТ» ЧТО силам зла и угнетения ни: стовками рабочих, студенческими
подготовки револющии в‘ России Когда не победить великой нарол- сходками и выступлениями прогрес-
чвыступила благодаря гениальному НО правды и извечного стремления (сивных общественных леятелей. Не
освещению Толстого, как шаг вие- к свободе. оставались в стороне и театры. Ху-
ред в художественном развитии все- Всем своим творчеством писатель дожественный театр ставил пьесы,
- [направленные против KOCHOCTH, 6e3-
кбе торжество свободной, радостной душия буржуазного общества и ме-
жизни, которая с такой красотой щанской сытости,
— «Доктор Шток-
- ман», «Мещане». Шли © неослабева-
ле в Сталинскую эпоху и. о которой: ющим успехом чеховские «Три сест-
так мучительно тосковали и мечтали ры», «Лядя Ваня», вызывавшие по.
лучщие чеховские герои. к
рывы уйти от серых, безрадостных
Корсаков. Именно в это время одна
ас ХХ—ХХ вв. в ОКРУЖЕНИИ (за другой появлялись картины Репи-
предшественников, современников & наи Сурикова. Трагичны темы и об-
разы этих; картин, но этот трагизм нё
é
к
Рисунок Т. ГАПОНЕНКО к
тельной и правдивой. ,
Одновременно готовилась поста-
новка ‘новой. пьесы Чехова‘ «Вишне-
вый сад». Все это вместе взятое,
после однообразной и одинокой жиз:
ни в Крыму, оживляло Чехова, и
были лни, когда он поражал своей
прежней беззаботной веселостью,
неистошимым остроумием и юноше-
ской непоседливостью.
Однажды Чехов отпоавился с поэ-
том Белоусовым и пишущим
строки в ресторан, наиболее
щшавни‘йся литераторами,
— Я почти всю молодость подра-
жал своему духовному патрону, на-
ходясь на пище святого Антония, —
ткутливо сказал Чехов. — Теперь я
больше не желаю противодейство-
‘вать дьявольскому искушению.
За обедом речь зашла о литерату:
ре.
— Яплохо разбираюсь в современ-
ных направлениях в поэзии, сказал
Чехов. — Дело, видите ли, не в
символизме и декадентстве, и не в
STH
посе-
будней к настоящей жизни — дея
реализме, а з живом ощущении дей-
ствительности и в том, что, когда вы
пншете, нужно, чтобы слова лились
из души. Никакая форма и вычур-
ные выражения не’ спасут, если ав-
Top не прочувствует задуманного
произведения, Тем сколько угодно.
Могу продать вам по пятачку за
пару. °
Легким. движением он приложил
тонкие пальцы к высокому, умному
лбу, чуть склонил. над столом кра-
сивую голову, как бы отдаваясь ох-
ватившей его. творческой мысли, и
затем сосредоточенно погляден в
глубь зала, стоуниый
оркестр. :
— Вот обратите BHHMaHHe, — Cc
оживлением сказал Чехов. — Слева
сидит пожилой, облезлый скрипач.
и,
где о играл
Он рассеянно перевернул’ ноты
видимо, сфальшивил. ca He
смыслю в бемолях, терниях и про-
чих крючкообразных существах, на-
селающих музыкальный мир. В дан-
ном случае я сужу по злому взгля-
ду дирижера и по резким движени-
ям палочки. направленной в CTODORY
скрипача. Вот опять! ‘С скрипачом
что-то случилось. Вы, как поэт,
предполагаете, что он стралает за
униженное искусство: и
Г сказавшая, миру свое
7
гнетет дух, а возбуждает и закаля-
ет ero Ha борьбу. Стоны ельинатея в
4-й симфонии Чайковского, HO, €¢
фантастический колорит вдруг раз
рывается в финале светлыми звука-
ми народного празлнества, А разве
грустные пейзажи Левитана не 4
дят в эрителяух чувства ‚теплой люб-
ви к родной ‘природе, родной стра-
не_ чувства, утверждающего кинь
и зовушего к деятельности?
Так «живой души» в созидателях
русской культуры’ ие могли: задун
шить никакие тиски реакпии. Воль-
но или невольно русские художники
этой эпохи, как раньше, отображали
настроение ‘Народной массы ‘и не
только ее горе, но и чаяния лучшего
будущего, но и порывы
HHOHHOM борьбе, как раз в
мя, в 80:х годах, вступавшей в Но-
вый знаменательный
Benomium дату—1883 год: основание
первой русской марксистской , груп
пы «Освобождение труда». Русская
материалистическая философия, уже
Белинского, . Герцена,
то, выдвинула, нового замечатель-
ного деятеля в лице Г. В. Плеха-
нова. В.И. Ленин, оценивавший, как
известно, философские работы Пле-
ханова, как «лучшее во всей, между:
20-летию 1883—1903. . 80—90-е
лы ознаменованы победой, марксиз-
ма, для которого’ была расчищена
почва всем’ предыдущим развитием
русской философии. Впоследствии
выросшее на базе марксизма учение
Ленина и Сталина приобрело все-
мерно-историческое значение.
Немощной и унылой мы не назовем
эпоху, в которой бродят и кипят Ta”
кие животворные соки. Отставала
ли литература от общего уровня
культуры? 80-e и 90-e годы
Л. М. Телстой дал произведения, В
с наибольшей. полнотой: достаточно
вспомнить «Воскресение». На наших
‘торов, как Мамин-Сибиряк, не. гово,
ря о Короленко. Ну, а прочие? Мы
привыкли сверху вниз глядеть HI
всех этих пигмёев вроде Лейкина,
Шеглова, Ясинского, даже Альбова,
Баранцевича, не говоря о каком-
‘иибудь Bac, Немировиче-Данченко.
Их много: многие из них осуждены ^
и ‘прокляты в свое время критикой
«Русской или «Русского ‘бо-
мысли»
гатства». Но действительно ли. со
храняет для нас авторитетную силу
пригозор Протопопова или даже «са-
мого» Михайловского? Всех этих
«проклятых» следовало
привлечь к суду, уже к суду исто-_
рико-литературному. Если’ пересма
тривают, например, «формуляр» - Эр:
еля, отчего бы не рересмотреть и
«фопмУляр»’ Боборыкина? Все. ле
сказано о нем формулой «натура-
лизм в буржуазной литерат\уое»,
пол, которой самый плодовитый из
русских писателей значится, напри-
в вузовских программах? Нет,
мер,
честнее сказать, что. история: рут.
ской литературы 80—90-х годов на-
шей ваукой еще не открыта. Она
известна нам, отошедшим от нее о
так Уж далеко, много меньше, чем,
например, пушкинская эпоха.
мы
Е например,
=
фазис развития--
слово устами
Чернышевско-,
народной ‘литературе марксизма», ,
подчеркивал, что самое ценное в его
творчестве относится ‘именно 6K
‘TO-
которых он. высказался, может быть,
‘глазах вырастает значение такйх ав-
бы вновь
М ВРЕМ2
Антоше Чехонте. Многие пробле
уже намечены самим Чеховым,
что его повесть
«Гри года» внушена отчасти мыслью
соперничать с боборыкинским“ «Пере-
валом». Поле исследования громад-
но. Какой заманчивый матернал для
молодого = исследователя
`
Вот гле легко сказать новое слово,
Творчество Чехова должно быть
приведено. в, связь с ‚развитием рус-
ской грозы, русской драматической
литературы конца 70-х, 80-х и 90-х
Чехов восторгался «Таманью»
образцом повество-
вательного искусетва: Чехов высоко
ставил Толстогд, чтил* Щедрина,
и недаром унтер Пришибеев или учи-
лель Беликов-_близкая родия щед-
ринским образам. Но не только ве:
ликих—массовую литературную про:
дукцию, современную Чехову, нуж-
но знать, если хочешь понять Чехова
во всей его. конкретности, если в
оценке чеховского мастерства He
желаешь ! остаться. ’ ‹импресенони=
стом», i
В литературе 80—90-х годов Me-
жду разными ее течёниями ясно выз
рисовываются. Два. Одно—пролол-
жает традиции общественного слу*
жения литературы, продолжает их,
однако, часто без прежнего блеска,
На одного Короленко приходится
несяток, «честных», но серых авто?
ров. Другое . течение представлено
‘либо «хроникерами», либо развлека-
телями, He думающими ни O какой
гражданской роли искусства, Среди
этих лвух течений явился Чехов,
Почуяв в нем талант, его стали тя:
нуть в разные стороны: он оказался
прекрасным сотрудником. для Лей:
кина; Суворин и Буренин гостепри-
имно открыли ему двери в газету,
презираемую. даже либераламн; на“
родники долго не теряли належды
наставить его Ha истинный путь;
даже ‘декаденты позднее“ пытались
втянуть его в свою компанию. Чехов
к
работы
голов,
„Лермонтова, как
оказался «в Ничьих». Он быстро ст,
казался от роли «развлекателя», ок
‘We захотел быть «судьею»:) «я №
либерал, не постепеновец, не монах,
не ундиферентист...»` Но он ненави-
диг йожь и насилие, ненавидит ру“
тину и деспотизм-—«всякий, Где бын
в чем бы он ни выражался, все одно
— в министерстве’ ‘внутренних el
`или в редакции «Русской мысли».
Эта ненавис\ к деспотизму приз
`лала творчеству Чехова огромную
действенную силу. М его произве»
дения послужили делу революциои-
ного освобождения, как поелужили
ему еоздания великого Л. Н. Тод»
стого.
А вокруг Чехова вырастала шко-
ла — ученики, подражатели, продол-
жатели. Эта школа также никем еще
не, изучена“ с точки зрения: ее отно“
шения к Чехову, а между тем; -изу*
Если и после пересмотра пигмем чение школы помогло бы лучше по»
останутся пигмеями, нам все Же Яс- нимать и учителя. Вопрос © Чехове
нее станут те, кого среди НИХ МЫ и Горьком старой критикой ставил“
TIPRSHGEM BE HR AH ANH а том ЧИСЛЕ И ся как антитеза: скорбная чайка ©
Чехов. Кто исследовал с фолжной одной стороны,—<мелый сокол. или
глубиной связь новеллы Чехова с горлый буревестник с другой. “Анти
re ъбами русской повествователь: 544, эта может «придать ’ прелесть
ной прозы 80—90-х годов? Возьмите 1: говорух — но ничего ие дает для
хотя бы «Бунт Ивана Мвановина> — „о следования. Мы не называем Горь
и чи He a Koro yuenukom Uexopa, HO Mbly OIYs
бова и измерьте. путь от них к ue: ан бт ЧНеКокарыи
5 сторон их ‘искусства. Отиощения Ue.
расеказу «Лом: © мезонином». ‘
ховским рассказам. Он окажется.
много короче, чем путь от Лейкина
ВОТРЕЧИ В МОСЕВЕ в wsmmui
го Моцарта преподносят, как при-
праву к кушаньям, Я думаю проше:
у него зубная боль или сбежала
‘жена. `В довершение всяких бед,
возможно, его сегодня же выгонят
из оркестра. Дома — нужда, клопы,
а когда он разучивает мелодки, под
окном воет дворовая собака. Под-
ставьте под свои наблюдения опре-
деленные величины, и вот вам готов
рассказ или поэма, — это уж как
вам бог на душу положит.
Чуткий и внимательный к товари-
нам по перу, Чехов с ‘похвалой ото-
звался о переводах Белоусова из
Бернса. 8
‚ -_ А вот мне трудно было бы пе-
реводить. Я так привязан к нашей,
русской, жизни, что если бы речь
зашла о лондонском полисмене, ‘я
непременно думал бы о московском
городовом. Знаете, как один немец
перевел эпиграф к роману «Амна
Каренина». Вместо «Мие отмщение
и аз воздам» у него получилось:
«Меня подсиживают, и я иду с ту-
за». По-немецки; «ас» — туз.
В Моекве Чехов встречался с
Горьким. Дружеские отношения ме-
жлу обоими писателями отличались
в эту пору особой теплотой и забот-
ливостью. Мне посчастливилось
быть свидетелем этих встреч. Горь-
кий с нетерпением ждал первого
представления «Вишневого сада» и
часто спрашивал Чехова, когда же,
наконец, состоится спектакль.
— Не знаю, ответил Чехов. —То-
ка все время спорим с Станислав»
ским. Он уверяет, что моя пьега —
лирическая драма. Это же неверно.
Я написал фарс, самый веселый
фарс! — Помолчав немного, он. про:
должал: — -A, пожалуй, Стани-
славский прав. Когда я бываю’ на
репетициях, я испытываю одно стра:
дание: Станиславский на’ моих. же
глазах безжалостно сокращает cue-
ны.
Пьеса Чехова должна была’ вый-!
ти в сборнике «Знание». Горький!
предложил Чехову выпустить ее без
сокращения.
— Нет, нет, зама
— хал руками
Чехов. — Печатайте с режиссер-
ской правкой. Иначе это внесет пу-.
таницу при постановке другими те-
атрами. Что ни говорите, Станислав-\
ский знает театр лучше нас с вами,
—
даны
хова. и Горького пока ‘изучались 60-
лее в планё бнографическом. А’ 919
установлено, например, по части от=
ношения & Чехову ero младших
сверстников — Бунина, Kynpuua,
Л. Андреева и ‘многочисленных н0*
веллистов 90-X годов, ‘выраставших
под. непосредственным обаянием «#
влиянием его’ мастерства?
Все эти вопросы стоят на очере-
ди—и, вероятно, многие из них уже
разрешаются сейчас советскими ли
тературоведами. Посмертная ^ жизнь
Чехова не ограничена годами: и ви’
в каких пределах не замкнута воз-
можность научного познания’ того
замечательного явления истории рус-
ской и мировой литературы, которое
называется творчеством A, IL
Чехова.
SARA ARRAS
‘
к милой шутке добавил деланным
трагическим голосом:—А’ вот «Мни:
мого больного» Мольера я Не поз-
волю ему ставить. Это будет моя
режиссура. Я же доктор.
После. первого ‘представления
Горький сказал Чехову:
— Озорную ‘штуку вы выкинули,
Антон Павлович. Дали’ красивую ли-
рику, а потом вдруг звякнули со
всего размаха топором по корневи-
щам;: к чорту старую жиэнь! Те-
перь, я уверен, ваша следующая пье-
са будет революционная?”
— Я буду ‘писать ‘водевнли, —
шутливо ‘сказал “Чехов. = Может
быть, даже оперетты. В первую
очередь на горьковский сюжет «На
дне». Сатин у меня будет петь;
Эка. эка.
УКалко человека!
Дайте мне только дожить до буду-
щей! зимы, . :
С обычным юмором Чехов расска-
зал о том, как он с трудом получал
с одной редакции по три рубля го
норара в неделю.
— Знаете, Горький, -= сказал Че-
хов тоном глубокой убежденности,
и все лицо его осветилось востор-
женной улыбкой, — в сущности, все
это не важно. Наша бедность и. не-°
доделанность жизни — явление пре-
ходящее. Культура у`нас ‘еще очень
молода. Триста лет назад Англия
имела уже Шекспира, Мепания —
Сервантеса; а немного позже Моль-
ер смещил Францию своими комеди-
ями. Наши же классики начинаются
только с Пушкина, всего какие-ни-
будь сто лет. М смотрите, мы на-
чинаем обгонять: Тургеневым, До-
стоевским и Толстым зачитывается
весь мир. Правда, кругом еще мно-
го темноты, скуки и всякой пошло.
сти, Но люди уже не те. Своими
страданиями и трудом они открыва-
ют лорогу чему-то новому, какой-то
другой зарождающейся в муках, но
радостной жизни. М в этой жизни
все будет легко и весело, как весен-
НИЙ праздник: по ‘земле пестрят и
благоухают красивые цветы теп:
лый. волнующий свежестью, воздух;
— Чехов сделал небольшую паузу
И с тихой грустью добавил:.—_Хоте:
И сейчас же с обычным переходом
лось бы прожить еще десяток „лет,
чтобы увидеть хотя 6
ы первы .
чи рассвета.., ВА Ae
ee ны