Игоръ
БЭЛЗА
Новый концертный сезон в Москве Московская государственная филармония подготовляет к предстоящему сезону несколько циклов симфонических концертов.
ПРИ ПЕРВОМ ЧТЕНИИ Новес
Вснй КРиГЕР
A.
Н. К К.
ЛЯдов со дня смерти
людей. Они не считали себя героями, не гордились и не бравировали своим поведением, порою даже не замечали или не хотели показывать, что замечают всю исключительность солдатской судьбы, выпавшей на их долю, - они жили по закопу сталинградского боя, и иначе жить не могли, не представляли себе другой жизни в те страшные для всей страны месяцы, Ничего похожего на экзальтацию и этакое солдатское «гасконство» не прорывалось у них никогда, Ясный и трезвый взгляд на вещи и русский юмор помогали им в тяжелую минуту. Ванин полушутя покаялся в своем «пессимизме», Сабуров тоже полушутя, с дружеской грубоватостью разоблачил его, и оба знали, что такого рода разговор между вими может быть только шутливым, и тут же стали обсуждать, как и когда быть свадьбе Сабурова. Симонов, видимо, помнит, что у героев его книги есть один общий предок - капитан Тушин, К эт этому родству он относится с величайшим уважением, как всякий русский, сознающий все особенности своей натуры, и черты сходства с Тушиным стремится найти в каждомкто полюбился ему. зу ность книги. Героизм советского человека, русского солдата и офицера, обнаруживается в книге в самом простоми естественном его выражении. Ни раСимонов не позволяет себе воспользоваться приемами внешней, словесной экспрессии. Он несколько даже суховат. Он как будто бонтся нарушить и оскорбить чем-нибудь лишним это общее впечатление простоты и естественности людей, совершивших чудо сталинградской обороны, В этом для меня - главная сила, прелесть и привлекательго Симонов во многом решил задачу, , ставившую в тупик многих из нас, пишущих о войне. Сколько раз мы восклицали в отчаянии: «Как же рассказать о подвиге советского солдата, чтобы, не скрадывая общего впечатления исключительности этого подвига и громадного волевонапора, напряжения всех душевных сил, проявленного солдатом, показать в то же время свойствендую русским людям способность придавать черты обыкновенности, будничности самым удивительным и в действительности совершенно необыкновенным делам и поступкам?» Эпитеты «скромный», «простой» и г. д., щедро рассыпанные на страниничему пеномогно и журнанов, Может быть, сами пишущие должны сообщить эти черы простоты и скромности своей литературной маноре спое Симонов этого добился. Он владеет ясным, каждому понятным, чистым языком, который свойственен и героям его книги, Даже в моменты наивысшего напряжения событий он старается не увлекаться и сохранять общий тон уравновешенности, рассудительнести, простоты, чтобы и самому сше больше приблизиться к людям, которых рассказывает нам, и не менать им громыханием словесных рашений, железных эпитетов. наспех склеенных и пустых в середине мечей, которыми, к сомо-одех картонных жалению, и до сих пор еще размахивают некоторые пишущие о войне.
Когда берешь в руки книгу Симонова и прочитываешь первые ее страницы, хотя бы описание переправы через Волгу возле осажденного немцами Сталинграда, кажется, что многое написано им бледно, без напряжения, что в действительности волжская переправа была труднее, чем показывает ее Симонов, и самое эрелище охваченного огнем Сталинграда с новыми и новыми вспышками взрывов и трассирующих пуль, метавшихся в пламени, где все живое должно было давно задохнуться, сгореть и где вопреки всякому вероятию еще жили, держали оборону и сами переходили в атаку защитники города, это зрелище, невиданное прежде ни на каких войнах, повергавшее в ужас первых наблюдателей и в то же время наполнявшее их души чувством восторга перед русскими людьми, выжившими и продолжавшими сопротивляться в этом аду,--Симонова не тронуло, оставило его спокойным. Я не знаю, испытывают ли это впечатление другие читатели, но у меня оно было; хорошо помню, что следующие страницы я читал с некоторым холодком по отношению к книге, которая могла бы показаться написанной рукою вялой и равнодушной. С тем же чувством разочарования прочитываешь еще несколько страниц, где описываются поступки, как будто ничем не замечательные, приводятся разговоры самые обыденные, и отношение людей к своему необыкновенно трудному делу рисуется чересчур уж просто и буднично, Но чем дальше углубляешься в чтение, привыкая -к нарочито спокойной и обстоятельной манере изложения событий, которым изумился мир, тем со все большей и большей ясностью начинаешь понимать, что сильные эффекты и картинные опизания отсутствуют в книге не потому, что у Симонова нехватило на них темперамента или силы воображения или хотя бы писательской памяти, а поским людям. оким лодим,казалось тому, что Симонов устраняет их из книги намеренно, вытравляет настойчиво, приглушает краски, боится, как бы не проскользнули где-нибудь заведомо красивые слова, сам отворачивается от картин, которые могли бы показаться эффектными, избегает романтической приподнятости чувств и экзальтации, свойственной первым сторонним наблюдателям войны, уходит к простому и трезвому взгляду на вещи, свойственному русским солдатам, советное. Такую книгу трудно написать во время войны. Первые ее внечатсознанием общей для всехопасности вызванные картинами поистине грандиозными и поступками необыкновенными, побуждают всех ее свидетелей, в том и числе и писателей, передать прежде всего это ощущение необыкновенности. Зрелище войны ужасно, но в нем есть свое мрачное величие, и наблюдатели, пораженные виденным, склонны бывают к манере повествования патеиеской взволнованной, им хочется, чтобы в каждой фразе был слышен гром многих орудий и каждая стравица открывала картины, впервые поразившие воображение свидетелей, Многое здесь будет изобра-
30-летию Лядова
Внешний
облик
А.
такой, каким он запечатлелся на репинском портрете 1902 года, както мало вяжется с творческим наследнем композитора. В этом облике, несколько апатичном на первый взгляд (пока не вглядишься в неповторимую полуулыбку сидящего), трудно увидеть автора «Волшебного озера» и «Скорбной песни». В одном из интимных писем, отосящихся к неизбежному в жизни каждого настоящего художника периоду влюбленности в свое произведение, Лядов сказал о своем «Волшебном озере»: «Как оно картинно, чисто, со звездами и таинственностью в глубине!»
В программе концертов - лучшие симфонические произведения русских композиторов-классиков (Глинки, Балакирева, Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина, Чайковского, Глазунова, Рахманинова, Скрябина, Танеева) и советских композиторов (Н. Мясковского, С. Прокофьева, Д. Шостаковича, Р. Глиэра, А. Хачатуряна, В. Шебалина, Г. Попова и др.). Чайковский будет представлен наиболее значительными симфоническими произведениями, в том числе шестью симфониями, симфонией «Манфред» и редко исполняемыми сюитами. Выдающимся событием музыкальной жизни будет исполнение кантаты Чайковского «На открытие политехнической выставки». Эта кантата была написана Петром Ильичем в 1872 году и исполнялась в Москве только один раз, после чего нотный материал ее был утерян. Филиал музея Чайковского в Воткинске нашел утерянную партитуру канты и передал ее Московской филармонии, Сейчас Н. Голованов заканчивает работу над музыкальным релактированием забытой кантаты. Несомненный интерес слушателей вызовет исполнение «Колоколов» Рахманинова - монументальной кантаты для солистов, хора и оркестра, 6-й симфонии Н. Мясковского, «Реквиема» Берлиоза и отрывков из оперы Танеева «Орестея» (к 30-летию со дня смерти композитора), первое исполнение концерта для скрипки С. Ляпунова (рукопись этого концерта недавно найдена в Ленинградской государственной публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина). К 80-летию со дня рождения известного русского композитора A. Гречанинова Московская филармония проведет ряд концертов, посвященныхего творчеству. 25 октября вдень рождения композитора Государственный симфонический оркестр под управлением А. Орлова впервые исполнит симфонию Гречанинова «Памяти Чайковского» и отрывки из оперы композитора «Добрыня Никитич». В программу концерта войдут также новые хоровые произведения А. Гречанинова. В ноябре 1944 г. исполняется 50- летие со дня смерти Антона Рубинштейна. Московская филармония ознаменует эту дату исполнением симфонических и камерных произведений композитора и проведением цикла концертов памяти А. ру бинштейна в исполнении крупнейграммамA. Рубинштейна, исполненным великим пианистом в сезоне 1888/89 г.). произведения Бетховена (в том числе все девять симфоний). В портфеле Московской филармонии имеется ряд готовящихся к исполнению новых произведений советских композиторов: симфонии В. Крюкова, И. Морозова, Л. Половинкина, М. Вайнберга, симфоническая сюита В. Кочетова, фортепианные концерты С. Фейнберга, А. Спадавеккиа, Зары Левиной, Ю. Левитина, скрипичный концерт Н. Ракова. Концерты будут исполняться Государственным симфоническим оркестром СССР под управлением дирижеров: Н. Аносова, А. Гаука, Н. Голованова, К. Иванова, К. Кондрашина, E. Мравинского, А. Орлова, Н. Рахлина, Б. Хайкина и др., в них также примет участие Республиканская русская хоровая капелла (художественный руководитель А. Степанов). Циклы камерных концертов филармония будет проводить в Малом зале Московской консерватории, в Доме ученых, в Московском университете и в Октябрьском зале Дома союзов. Исполнители -- квартет им. Бетховена, квартет Большого театра СССР, квартет им. Комитаса, трио в составе Л. Оборина, Д. Ойстраха и С. Кнушевицкого и крупнейшие солисты-инструменталисты: В. Софроницкий, Э. Гилельс, Д. Ойстрах, Л. Оборич, Я. Флиер и др. В плане сезона - шесть концертов-монографий, посвященных творчеству Д. Шостаковича, С. Прокофьева, В. Шебалина, Н. Мясковского, Ю. Шапорина и Ан. Александрова. др.). В цикле западной музыки будет широко представлена новая английская и американская музыка (Холст, Бакс, Блисс, Гершвин), камерная музыка славянских композиторов (Монюшко, Шимановский, Дворжак и Показу музыкального искусства братских республик ежемесячно будут посвящены концерты в Зале им. Чайковского. Мастера художественного слова (Д. Журавлев, Э. Каминка, С. Кочарян, А. Шварц, Н. Эфрос, М. Ярославцев, В. Яхонтов) примут участие в литературных концертах, посвященных русской классической поэзии и прозе. Московская филармония выпустила 6 абонементов, включающих 32 °концерта; два из них предназначены для школьников и молодежи. *
Я всегда вспоминаю эту фразу, когда думаю о музыке Лядова поэтической, чистой и глубокой. Целый мир образов раскрывается в произведениях Лядова, начиная с просветленной лирики фортепианных миннатюр и кончая былинным эпосом баллады «Про старину» с ее эпиграфом из «Слова о полку Игореве»: «Поведем же, братие, сказа-
Первая и четвертая страницы обложки книги К. Симонова «Дни и ночи», выходящей в издательстве «Советский писатель». Фотомонтаж худ, и, николаевцева. жено более красивым и эффектным, чем это представляется людям, непосредственно участвующим в бою, и хотя в таком способе изображения нет ничего ложного, но нет в вем в то же время и полной правды, Полная правда познается вссединении величия и простоты.и монов ищет величия именно в самой простоте солдатского отношения к делу войны. -Он сразу изолирует свое внимание и свою тему от тех людей, которые могли наблюдать обороняющийся Сталинград со стороны, скажем, с левого, восточного берега. Он не останавливается на описанин всего города, полуразрушенного, горящего поминутно раздираемогэ новыми и новыми взрывами. Он хочет видеть толькото, что видел отдельный солдат и его непосредственный начальник, командир взвода, роты, батальона, дивизии, такой дивизии, которая к концу сталинградскойобороны насчитывала меньше штыков, чем обычная рота. Он сразу вводит нас в узкое, темное укрытие или в подвал полуразрушенного дома или в бетонную канализационную трубу, где разместился штаб батальона, туда, где можно близко разглядеть лица солдат и офицеров, услышать, о чем они говорят между собой, посмотреть, как они живут в таком месте, где, казалось бы, немыслима никакая жизнь, где даже камни разрушаются от сотрясения, а люди выдерживают и остаются в бою неделями, месяцами, ооставляе лицу немыслимым, невозможузкую прибрежную полосу, олицетворявшую для них Сталинград, бовамый город с его высокими в руках немцев, Симонов не хочет ни удивлять, ни пугать вас. В поведении и в высказываниях Сабурова, Проценко, Ремизова, Матвеева, Ванина и солдат, дравшихся под их командованием, он старательно и упорно подчеркивает простоту и некоторую даже обыденность, трезвый взгляд на вещи, умение как можно лучше, удобней, хозяйственней устреить свое существование в таком месте, которое вряд ли мнюгим отличалось от кратера вулкана. Им чтобы нужно было выжить, продолжать бой и они делали все, чтобы выжить т. e. действовали более хладнокровно, расчетливо и в то же время более мужественно и храбро, чем немцы, обладавшие вначале громадным превосходством сил. Было ли у них при этом сознание обреченности? Симонов говорит--нет. И он прав. Не было у советских армейских людей этого сознания ни в Сталинграде, ни в окружении, страшную муку которого многие испытали в первые дни войны, ни в тех случаях, когда понесшая потери рота в районе Тракторного завода сдерживала напор десятков немецких танков и сотен немецких автоматчиков, Не было потому, что в самых тяжелых обстоятельствах советские войска не теряли веры в конечную победу. Не было потому, что русскому человеку вообще не свойственно преувеличивать опасности и находить своеобразное мрачное удовлетворение в «романтике обреченности». … Статьей тов. Е. Кригера редакция K. Симонова в це ся сни Если говорить о чисто литературной стороне дела, о легкости или трудности освоения темы, то наличие такого рода «романтики», имей она от какиенибуоособенно шей стране и в нашем народе, значительно облегчило бы задачу Симонова. Вспомним «На западном фронте без перемен» Ремарка, или «Потоп» Бергера, или «Конец пути» Шерифа, или даже «Прощай, оружие» Хемингуэя, эти книги и пьесы, развивающие каждая по-своему тему потерянности и обреченности получили широкую известность и привлекли к себе внимание силу того, что человеческое сердлегче всего взволновать и растрогать судьбами тех, кто живет ощущением близкой гибели. Но самая мысль о возможности обратитьк такой теме показалась бы дикой Симонову и любому из наших писателей, ибо она противоречит природе советского человека и не находит в его душе никакого отклика, авучит для него фальшиво и ложно. Симонов пишет о советских солдатахи офицерах, о русских людях на войне, выполнивших с честью и великой славой сталинский план разгрома немцев на самом трудном и решающем в то время участке грандиозного фронта, и задача писателя здесь неизмеримо труднее но затов тысячу раз благодарнее,чем у «романтиков обреченности». Защитники Сталинграда в самом отчаянном положении не терялижизнеспособности, воли к отпору, твердости хакоторая отожествлялают любовью к родине. Когда батальон своих людей иобясняют. своих людей и все же продолжал удерживать прежние позинии против комиссар батальона Ван ска зал: « Все никак не можем привыкнуть, капитан, что батальон уже не батальон. Все называем: «роты взводы, отделения». Сами уже все вместе взятые давно ротой стали, а привыкнуть не можем. - И не надо,-сказал Сабуров.-- Когда мы, милый, привыкнем к тому, что мы не батальон, а рота, то нам придется два дома из трех оставить, потому что ротой мы не можем три дома оборонять, мы их жем оборонять только батальоном. А стоит нам представить себе, что мы рота, и уже сил нехватит. … И так иногда нехватает. … Ты, по-моему, в пессимизм ударился. * Немного. Смотрю на этот бывший город, и душа болит. А что, нельзя? - Нельзя.
ние от времен Владимировых древнИх…» И наряду с этим … симфоничешедевры: «Баба-Яга» A. К. Лядов Портрет работы и. е. репина. из обихода» … высокий образец ские на сюжет русской народной сказки, записаьной А. Афанасьевым, «Кикимора», которая «зло на уме держит на весь люд честной» («Сказания русского хорового многоголосия. Но даже в тех произведениях Лядова, которые, казалось бы, лишены элементов полифонии, она присутст-
русского народа» И. Сахарова), «Из Апокалипсиса», где «семь громов вует в скрытом виде, так как все гармонические голоса разработаны обычно с поразительной мелодичеЛявеликого проговорили голосами своими»… Ученик Римского-Корсакова, дов воспринял от своего ской щедро едростью, не дающей права считать их «сопровождающими», И в этом отношении Лядов, подобно Танееву, прямой продолжатель
учителя живые традиции русской музыкальной классики, национальные черты которой проявились доГлинки, у которого никогда не было ничего «второстепенного» в музыкальной фактуре, ничего лишнего статочно ярко уже в фортепиаьных вариациях на тему Глинки, в балладе «Про старину», в нескольких циили мишурного. Эмоциональное богатство музыки
клах детских песен на народные слова и в других произведениях Лядова. Лядова неисчерпаемо, Человек высокого ума и большого сердца, всесторонне образованный и начитанный, Огромную роль в углублен ении и развитии этих черт сыграло обращение композитора к истокам русского народного песнетворчества, В известном письме от 18 декабря 1896 года Балакирев от имени Русского географического общества обратился к Лядову с просьбой гармонизовать ряд русских народьых песен, занисанных Истоминым выразив надежду, что композитор согласится принять участие в этой работе «к возвеличению нашей народной музыкальной чести». И Лядов полностью оправдал эти надежды, Около двухсот песен русского народа, обеднненных в несколько циклов и сборнков, в сольных, хоровых и оркестровых обработках Лядова вошли в сокровищницу нашей музыкальной культуры, возвеличив ее честь и славу. Значение этих работ Лядова огромно, С одной стороны, как отмечает академик Б. Асафьев в сборнике «Русский романс», «…сборники русских народных песен в одноголосной редакции с фортепианным сопровождением, в конце концов, в руках такого мастера миниатюры, Лядов страстно любил и изучал жизнь во всех ее проявлениях ненавидя всякую ложь и несправедливость, Вот почему Пушкинбыл божеством Лядова, по собственному признанию композитора. Вот почему в его музыке запечатлелись такой гармонически чистый строй человеческих чувств, такие волшебные картины природы и красочного мира русских народных сказок, Эта музыка возвышает и облагораживает человека, черпающего в ней силы для нравсть вственного очищения, подобно Оресту, которого спас от пресподования вменил Аполлон. стее», концепция «Предварительного действа» Скрябина! А как близка этой идее русского этоса, раскрытой на основе античного сюжета в танеевской «ОреВысокие моральные идел, которые всегда насыщали и насыщают русское искусство, воплотились в музыке Лядова. Эти идеи Лядов завещал евоим ученикам, к числу которых принадлежат такие мастера русской музыкальной культуры, как Мясковский,
как Лядов, превратились в параллельные романсу образцы высокоудожественной городской песенной Асафьев, Прокофьев и многие другие. Американский музыков ковед и композитор Л. Саминский, же учившийся у Лядова, писал к ирики на народной основе». в С другой же стороны, именно лядовских обработках получили раз35-летию музыкальной деятельности свосго оо учеников его - и тот, кто был об-
решение многие проблемы национального многоголосия, так волновавшие Глинку в последние годы ласкан его строгой школой, и тот, кто был в немилости я ушел далеко в сторону от нее, … не найдет в его жизни, проблемы, над которыми одновременно с Лядовым неу неустанно ° трудился Танеев. Один из крупнейших полифонистов своего времени, Лядов, как известно, делил всех композиторов на две группы - имеющих прирожденную способность к контрапункту и лишенных ее. Фортепнанные фуги и каноны Лясебе чувства глубокой признательности, уважения и любви к одному из обаятельнейших российских художников?» Эти чувства сейчас особенно близки и понятны нам, в цни нового расцвета русской музыкальной культуры, связанного с могучим творческим подемом всего нашего народа, которому Лядов, подобно Танееву, передал высокие заветы русской
- Ну, что ж, нельзя, так нельзя. Мне Масленников сказал, что ты вроде как жениться собрался, добавил Ванин после паузы». Я выбрал почти наугад это место изкниги Симонова. Можно раскрыть книгу на любой странице и встретиться со все тем же впечатленнем ставшей привычной Сабурову и его людям, викакими испытаниями неискоренимой воли к сопротивлению и победе. Она стала законом существования этих открывает обсуждение романа «Дни и ночи».
дова - настоящие полифонические шедевры, к числу которых относятмузыкальной классики, ее глубину, ся и потрясающие «Переложения правдивость и человечность. Новые издания произведений Лядова К 30-летию со дня смерти А. Лядова Государственное музыкальное цией проф. Л. Оборина. Принята к изданию и сдается в навыпускает новое издао издательство ние русских народных песен, обрабо бор популярная монография Лядове (из серии «Классики русской мутанных композитором. зыки»), написанная доцентом Московдвухтомник избранных фортепианных В. Васиной-Гроссман.
Рисунок В. Иванова к повести «Дни и ночи».
Рисупок В. Иванова повести «Дни ночн».
ческие каноны эпигонской поэзии «Цеха поэтов» вступают в борьбу с подлинным, живым, новым. Обратимся к третьему молодому автору - В. Захарченко. В выпущенной Гослитиздатом книге его стихов «Кровью этой земли» есть показательное в этом смысле стихотворение «Театр военных действий», «Мы вошли в театр»-начинает автор повествование, в театр, в котором «властными ладонями Морфея на пол опрокинуты бойцы». Они спят, «расставив пулеметы», и «сжав в тяжелых пальцах автомат». Здесь недавно раздавали роли На героев с пламенной судьбой. Но война… зубы сжав до боли, Мы сегодня принимаем бой Место и время действия ясны. Автор видит «на плафонной резкой крутизне» намалеваны «курносенькие музы». Как удалось ему увидеть их, если в первых же строках своего стхотворения он предупредил нас, что в театре «темно и пусто»? Но оставим вопросы театрального освещения в стороне. «Курносенькие музы» понадобились В. Захарченко для того, чтобы «подготовить» читателя к почти афористической остроте. Он обращается к «курносеньким»: Что ж, висите невесомым грузом, Свежестью нетронутой полны. Никогда не умирали музы В орудийном грохоте войны! И тут же, отдав должное музам, поэт обращается снова к бойцам: Спят бойцы…
стям? Сила литературной инерции велика, и под пером молодых поэтов, может быть, и незаметно для них самих оживают давно забытые эпигонские сборники 10-20-х годов нашего века, «розовая пена» плохо усвоенного раннего Пастернака (вспомним знаменитое «рояль дрожащий пену с губ оближет»), Молодые поэты повторяют идейно-эстетические зады нашей литературы, забывая, что их учителя ушли вперед и тот же Пастернак выдвигает своим знаменем выче реализм, правду жизни. В передовой русской литературе правда всегда была спутницей красоты. Русский писатель никогда не заставлял свою музу потешать и «нравиться». Русский писатель прежде всего нравился, поскольку был правдив, а красив был тоже, поскольку был правдив. Нам возразят: «Тогда можно ту же самую правду излагать в форме статей», Мы ответим: речь идет о правде, высказанной художником, т. е. о правде, ставшей искусством. У художника есть своя свое соответствие дейстточность, вительности, правде жизни, Эта точность у лучших наших поэтов была производным от глубины проникновения в действительность, умноженной на живость воспроизведения ее. Задачи, стоящие перед молодой поэзией, - трудны. Но ведь она звено в развитии всей советской поэзии, у которой был такой поэт, как Маяковский. A ведь никто иной, как Маяковский, разрушил эстетское средостение, стоявшее в начале его деятельности между поэзией и читателем, искусством и народом, и обратился к современкикам на языке улицы «во весь голос». Надо забыть о ложных и давно перечеркнутых жизнью «красотах» и говорить на языке (речьидет только о словаре, но и о психологии) нашего народа. Это и значит «писать войною». М. Дудин в стихотворении «Романтика» говорит: Такквыходи, живое слово. На караул солдатом стань И обнажи, как штык, сурово Свою отточенную грань!
…необычней стократ Вьется, кружится, плещется Штраус, Крепнет светлого вальса раскат. шмиттом». Поэт велит нам поглядеть вокруг себя. Внизу, т. е. на земле Композиторам везет, У М. Дудина - Шопен, у Я. ХелемскогоШтраус. Оба призваны олицетворять и символизировать красоту жизни, очевидно, за недостатком других для этого средств. сверкание мирного вальса. Словно брызги в траву уронив. Пианьста певучие пальцы Лепят чистый, как сказка, мотив. На виду у заоблачной смерти И в готовности номер один Все пилоты сидят на концерте. Не покинув привычных кабин. Рояль, стоящий на трехтонке и «не чужой в их орлином кругу», устремившийся ьвысь и звучащий, как сон наяву, Отразил в своем блеске бездонном, Оловно в темной воде, синеву высотного боя. Наконец, в небе возникает звезда, «летучим пожаром» несущаяся к горизонту Что это? Командир эскадрильи припадает к биноклю: Это «Мессер»! Ликующий крик, Пусть продолжится музыка! Быстрый Валье опять ослепительно чист Блещут клавиши так, словно искры И ногами он пробует землю, Ощущением жизни влеком, Высекает из них пианист. Громче вальс! Все ясно: победитель, «чуть шатаясь», идет, «как в дыму», и из кабины ему рукоплещут друзья, и звуки рвутся навстречу -- Золотистой мелодин внемля, Посвященной ему пеликом Какая эффектная сцена! И как она неприкрыто переплетается с самым трезвым расчетом - поразить читателя бенгальской вспышкой секундного эффектa. Если поэт и видел такую сцену в жизни, то должен был бы хорошенько подумать, прежде чем переносить ее в свои стихи Поэт польстилсяна бездонный блеск крышки рояля, отразившего в своей глубине «роспись» (как изящно сказано!) - «синеву и узоры высотного боя». Хроникер верен виденному, художник-реалист верен прежде всего характерам и обстоятельствам, К счастью, такие, хотя и гладко написанные, стихи не так уж часто встречаются у Я. ХелемНо все же старые эстети-
Лев ОЗЕРОВ и литературные Правда жизни каноны «Можно не писать о войне, надо писать войною»,---говорил Маяковский, Эти слова звучат свежо, как будто сказаны сегодня о нашей поэзии. В появляющихся в печати стихах молодых наших поэтов можно налюдать, как старое борется с ноЧто может еще добавить к этому автор? Оказывается, он ставит себя на место друга. Случится с ним такое, и он скажет: <…:Ребята, дайте знать Ирине У нас сегодня пели соловьи». И полетит письмо в Москву, и «потом просохнут слезы», и «не со мной, а с кем-нибудь другим» будет стоять Ирина. Пусть даже так, Потом родятся дети Для подвигов, для песен, для любви, Пусть их разбулят рано на рассвете Томительные птецы соловьи. вM. Дудин подобрал эффектный фон для своего умирающего героя и не заметил, как желание «выглядеть привело к шикарно» искусственОловно В равнодушию к судьбе человека. стихотворении есть удачные строки, но все оно написано согласно ложным идейно-художественным канонам, Красивость здесь убила красоту, а вместе с ней убила и правду ее единоутробную сестру. Так легкомыслие, против которого удачно выступил М. Дудин, отомстило ему, У М. Дудина хватило таланта, чтобы избежать шаблона, но нехватило глубины и такта, чтобы избежать красивости и внешних эффектов. Это стихотворение, как и сотни других, менее примечательных, написано о войне. Оно не писалось войной как того требовал Маяковский. Это «сочинение на тему», а не пережитая поэтом и вынесенная из огня войны правда, не нуждаюшаяся в книжных опосредствованиях. Возьмем другой пример. Я. Хелемский - не новичок в поэзии, и его новая книга «По орловской земле» заслуживала бы похвал, если бы не тот же порок - красивость. В высоте июньского неба (стихотворение «Вальс») видна «роспись воздушного боя». Автор с нами остается на земле, так как звук воздушного сражения им «не услышан, а угадан», но не в этом суть, Я. Хелемский, в отличие от М. ДуПолечился воздушный бой с дина, не открывает сразу свои карты, … потом, мол, узнаете, чем кон«Мессер-ского. А что же будет, если он поверкт В такого допотонного врага? Вряд ли мы можем что-либо возразить М. Дудину, ход его мысли правилен, Но, показывая трудную, а не легкомысленную (как у осмеянного им художника) войну, М. Дудин, равно как и многие молодые поэты, не уберегся от другой бе-
вым, архаическое с новаторским, косное с живым, версификаторство и начетничество с поэтической характерностью и своеобразием. Не ды. Мы говорим о красивости, которая во все века была врагом красоты. Романтический, приподнятый говсем молодым поэтам ясно, от каких «принципов» следует отказаться и какие развить, углубить. Три поэта, о которых здесь идет речь - М. Дудин, Я. Хелемский, B. Захарченко, поэты-фронтовики. Их творчество навеяно пережитым на войне. У них есть что сказать читателям, Но есть в художественных воззрениях этих авторов (да и не только их!) такое, что мешает зрелости их поэзии. Почти все молодые поэты, про шедшие школу войны и избравшие войну основной своей темой, высту лос М. Дудина славословит жизнь из одноименного стиобразе соловья хотворения. хотворения.нной ро ты, гибнет на поле боя. Товарищ умирал «и, понимая это, смотрел на нас и молча ждал конца».Удесь, собственно, автору и надлежит в меру своих сил и умения раскрыть драматизм события, сказать свои слова о жизни и смерти. Но автор ищет помощи на стороне. Едва замолк поэт, как сразу же «томительно защелкал соловей». Тут же в связи с этим «мир раскрывал-
лают (иногда декларативно, иногда косвенно) против поверхностного ее зображения, М. Дудин в программом стихотворении «Кукушка» говорит о легкомысленном художнике, изобразившем вражеского снайпера, ся… Набухал росой…» И ландыш, «приподнявшись на песок», загляделся в воронку от разрыва. Еще минута, и «задымит сиреньклубами фиолетового дыма» и, наконец: Как будто здесь рыдает сам Шопен, клавнш розовую нену. предчувствии великих перемен Оплакивая тяжкую измену. мгновенье. Перекосит рот От сердце раздирающего крика Посмотри, цветет, целящегося «неведомо куда» и от крытого для взгляда идущих мимо красноармейцев: Роняя e В Еще Они того солдата в две минуты,
Тревожный сон неровен. Люди перед боем говорят… В зале, где вчера звучал Бетховен, Несколько часов тому назад. Полушопотом приняв пароли. Каждый из бойцов теперь берет Кровью переписанные роли, Автомат, гранаты, пулемет, Тирада произнесена, занавес опу-о щен, свет рампы воистину погас. Назван под занавес третий у нас по счету композитор. «Обыграны» музы на плафонах, не умирающие «в орудийном грохоте войны», во всю Откуда такая любовь к красивоэту историю вплетены бойцы, опрокинутые на пол Морфеем. Все стихотворение сделано безвкусно, особенно кощунственно и грубо сказаны последние слова о бойцах, которые берут «кровью переписанные роли». Это стихотворение не войной написано.
По замыслу художника, возьмут, Так на каргине… А на самом деле? Священной нашей намяти не тронь! Мы шли в осатанелый вой метелу Оквозь окаянный пушечный огонь. И если вспомнить, на любой опушке, Где густы ели, где опасен мрак, За пять шагов не различишь «кукушки». Вот как умел мастироваться враг! Но успокойся, Цветет на минном поле земляника. Отличное утешение: когда «перекосит рот от сердце раздирающего крика», посоветуйте умирающему другу смотреть, как цветет земляника, Врачуйте умирающего «розовой пеной» эпигонских словоизлияний! M. Дудин справедливо высмеивалегкомысленного художника. Люди будут подтрунивать над таким крозовым» изображением войны, как подтрунивал над ним веснушатый нальчишка -- герой М. Дудина, увидевший на выставке эту картину: А я бы эту самую «кукушку». Как воробья, рогаткой уложил. Так сказал мальчишка, Но М. Дудин при этом замечает: «Звенят стрижи, малиновки словно позирует еще все Друг Действительность перед умирающим. ждет конца, и автор для того, чтобы снова вовлечь умирающего в сюжет несколько затянувшегося повеТем ствования, говорит: Смерть не вмещается в мозгу, нас свои. Когда Оказал: «Ребята, он, руки сегодня разбросав передайте пели соловьи…»
Чем скорее воплотится в жизнь поэзия это пожелание, тем скорее молодых двинется вперед.
Партизан
Гравюра эстонского художника Айно БАХ
№ 35 (139) Литература и Искусство 3
боле,