НА ТВОРЧЕСКО-КРИТИЧЕСКОМ № 14 газеты Продолжение, Начало см. в «Литература и Искусство» * *
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ Чувство Из выступления П.
ЛИТЕРАТУРА
поэзии *
истории АНТОКОЛЬСКОГО том шим в человеческой душе в свиет с войной, Вот это, я думаю, иесть нужнейшее для нас в сегодняшием
СОВРЕМЕННО С Т Ь что если бы после лиссабонского землетрясения появилось стихотворение и ЗЛОБОДНЕВНО СТБ Из выступления зов, писатель осмысливает своё Некрасов говорил, что его просвремя. Важнее всего для нас--понять нас самих. Ещё важнее показать нас самих. Тут надо ценить удачи. тит история за каплю крови, общую с народом, В попытке изобразить Зою Космодемьянскую Алигер дала каплю крови, крови современного советского человека, Не надо схематически понимать нашу историю. Русская история - это процесс создания советского человека, Наша история идет к нам, у нас единое прошлое. ная стратегия, основанная на том, что солдат понимает свой маневр. Это стратегия, диаметрально противоположная фридриховской, Мы понять Кутузова, как наследника Суворова, потому что Куармию. -- это кратчайшее по«Шопот, робчое дыханье, трели соловья», … то поэта бы убили, хотя может быть, впоследствии В, ШКЛОВСКОГО * ему и поставили бы памятник. пока-день войны не о ней … не только бес. совестно, но и нельзя, ковский. сжигая себя Так писал Мая… Умри мой стих. Умри, как рядовой! Нет двух родов искусства, скромность не оправдание, также, как не оправдание ссылка на то, что я напишу когда-эибудь и в Кае во время войны, чтобы пригодиться своему народу, чтобы выдержать своё место истории? Нало рассказать своедам, потому что свет не ставятпод спудом, а подымают. Надо понять врага Для того, чтобы понять свой народ, нужно не создавать хрестоматию, выписывая отдельно примего Почему наш народ устоял, припы хо из н себя всю тяжесть войны? стоял один, когда на него был направлен вес всего железа ЕвроХлебников в старой своей статье, в одной из тех статей, в которых он учил нас знать нетольЕвропу, а интересоваться Востоком, Ираном, Джангром калмыков и искусством Рагузы, в одной своих статей Хлебников говорил, что наш народ «немцеупо Немец хуже чем мы о нем пишем. Если посмотреть оовобожденные земли на Западе, рельсы, взорванные через каждые одиннадцать шагов, взорванные дома, ные деревни, деревни, в которых убиты сотни жителей, если посмотреть на нашу истоптанную землю, то тогда поймёшь или начнёшь понимать, что такое немец. В Вязьме был специальный ла
Расцвет советской Из выступления В. ГУСЕВА Раздавались в нашей среде голоса, что в суровое и грозное время войны литература должна стать служебной и, как одно из многих оредств популяризации, обслуживать возникающие в ходе войны конкретные текущие вопросы, Додумались даже до того, что художественная литература великого Советского Союза должна прививвать читателям вкус к отдельным идам оружия и индивидуальной защиты, например к противогазу и т. д. Это нужное и серьёзное дело - умение обращаться с проэтому умению брощюры, обучают но зативогазом
Война заставила всех. в числе и художников, иметь дело первоначальными
Симонова, Прокофьева, Уткина, которые дают целую гамму красок и образов. Вспомним Довженко, одной стороны, Михася Лыньс в кова, с друпой, Нет, это не истоки, это родники нашей поэзии и искусства, Какой любовью к родине наполнено всё созданное ими период войны, какой художестоно освещено венной красотой Это живой родник советской поэзии, в тяжелые годы войны завший свой глубоко жизненный характер. Я что литература образцом наша являются поэзия думаю, наша
судьбы, веческих характерах, сэрвала усОтправляя впервой на войну, ловности, поставила каждого лиНа четвёртой войне с цом к лицу с родиной, прожитой восемнадцати лет с будущим, лицом к Я солдатскую лямку тяну жизнью, лицу с ревэлюцией, лицом к ли-И от пуль невредим, и огнём не палим, c основными, ощущениями жизни, истории, советском искусстве. Война показала главное в челоВидно, выписал писарь мне дальний билет, Откупила у смерти меня. Испытало нас время свинцом и огнём. Стали нервы железу подстать, Победим. И вернемся. И радость вернём. поБудет времяавть Прохожу я по кромке огня, Видно, мать непомерным страданьем своим Эти стихи свидетельствуют стихов близок миллионам сыновей народа, солдат отечественной войны, Они сказаны от имени поколения, Мне жаль, что я не могу здесь процитировать по-украински стихи Леопида Первомайского, свидетельствующие о таком же течение 1942 года руководить одним из Фронтовых театров, приш лось много раз наблюдать са мых разнообразных условиях реакцию аудитории, состоящей из бойцов, Истинное чувство, негодоuv с партией. жду трагедией и боевым эпизо… дом бездна, Боевой эпизэд умещается в газетной заметке Трагедия ещё не умещается в нашем искусстве, но должна уместиться в нём. Она звучит в сотне частных случаев и вырастает из понима. ния их смысла, Эо должен чувствовать художник. между проВойнаэто трагедия, и участиев ней человека тоже трагично Метории. ры се и В одном из самых обаятельных произьедений советской литератуза последние два года, в пье Арбузова и Гладкова «Бессмертный», показана группа мосМГУ, по Литературному институту ИФЛИ В пьесе показано, как силой военных обстоятельств эта группа будущих врачей, музыкантов, инженеров становится партизанским отрядом Показана желез-
Говорят - будем писать о войне публицистично, будем работать
соответствующие дача иная.
восмужества, и в этой связи мне хочется здесь поговорить о стихах Суркова. Стихи его стали широко известны странсроду но им уделено очень мало внимания, Лирические герои Суркова шли через огромные беды и через огромное горе, и Сурков страдание, и герои его, проходя через эти страдания через всё горе войны, сохраняют своё, мужество, свою волю и свой характер, Мне кажется, это свойство поэзии Суркова присуще не только ему одному, но большинству наших позтов. лая по форме, даёт глубоко вол нующий образ девушки-подростка, мужество которой является не только осознанным, но и привитым всей атмосферой советской страны. Советской литературе свойственен оптимизм. Недавно я был на совещании работников фронтовых театров Там гозорили, что в про изведениях, проникающих на фронтовую эстраду, чрезмерно сгущены краски войчы, они как бы запугивают эрителя войной. Эти произведения не имеют никакого стклика в красноармейской аудитории. Может быть, бойцы просто хотели отвлечься от обстановки зойны, потому что в жизни ее много видят? Нет, не в этом дело Дело в том, что желание видеть на сцене оптимистические произ ведения, наполненные стремлением к жизни, а не к смерти, наполненные верой в нашу победу, это стремление жить выражает, прежде всего огромную жизненную силу нашего народа. Читатель и эритель наш любит смех, шутку. В труднейших условиях он сохраняет хладнокровие и юмор. Это превосходное, волевое качество, Мнелумается, что мы недостаточно даём народу витамин смеха. Говорить о работе критики во время войны довольно легко, хотя бы потому, что её просто не сукритики представляют себе свою задачу по-довоенному, замыкаются в узкий круг литературных проблем ичто самое главное -- не учитывают настроения и желаний нашей аудитории, нашего читателя Появилось огромное количество хроникальных поэм, Вот поэма Острового, напечатанная в 12-й книжке «Октября», немножко зарифмованной биографии, немножко обстановки, немножко боевых данных. Нет ни раскрытия образа героя, ни определяющей это произведение мысли, ни непосредственного, жаркого темперамента бойца Это не война, а «игра в войну». И такого рода наспех написанных длиннейших полотен много. нас чественной войны советские литераторы отдают все свои силы и способности воюющему наролу, потому что нас вдохновляет бессмертная сила нашего народа, правда Ленина и Сталина и великие освободительные цели нашей Мне думается, что ни один из не может сказать, что в своём творчестве он хотя бы в какой-то мере полно выразил великий пафос воюющего и работающего народа Но вместе с тем мы должны сказать и другое: в условиях отевойны
литературы это сейчас-
художественной литература
Нана
Битературавдожновительница, питывающая в читателе священную любовь к родине, раздувающая в его сердце ненависть к врагу, помогающая нашшим людям муженосить нечеловеческие тяготы войны. Советский поэт сейчасэто подлинно «певец во стане русских вовнов», И не служебную роль играет сейчае литература наша, а голос её, говорящий о великой борьбе своего народа, эвучит и на фронте, и в тылу, и во всем мире. войны раскрылась глубже, полнокровнее, значительнее. Чувство родины у советского писателячувство действенное, чувство бойца. У наших украинских товарищей это чувство окрашено горем и тяжестью разлуки Болишая часть краины захвачена врагом. Конечно, М. Рыльский живёт в Советском Союзе срели родных ему о духу людей, но как для русского писателя есть непередаваемое и неповторимое очарование в русском пейзаже, в русском быте, русском языке, так и для М. Рыльского неповторимо дороги краинские песни, украииские стези, украинские реки, Но вчитайтесь в его стихи В них нет ощушения пстерянной страны. Горе и ненависть звучат в «Слове о манери-родине», но это горе и немависть бойца, идущего в бой за Украину, А вспомните прекрасные стихи Л. Первомайского «В краю, где я на Полтавщине жил…» (между прочим, мастерски переведенмые М. Алигер), Скорбные, полные мужества строфы, подлинно поэтическое произведение! «Слово о матери - родине» поэта-понятие глубоко историческое. Он ощущает родину, как целостный бессмертный организм, корнями уходящий в далёкое прошлое, и ощущение это у него глубоко национальное. M. Рыльского примечательно ещё и тем, что люнятие родины для Возьмите другого поэта, представителя другой нашей литературы талантливейшего Самед Вургуна. Его стихи - это стихи поэта, который находится в тылу, когорый ощущает войну на опре деленном отдалении от своих краёв г1ли возьмём стихи Расула Рза, Мажед Рагима. Каждая национальТность нашего Союза в пернод войы по-новому, с необычайной силой глубиной раскрыла это ощущение родины. И я не согласен с Асевым, утверждающим. что только настоки поэзии бессмертны. И родики нашей поэзии бьют живым, олным ключом, и мы должны приетствовать наших товарищей, коорые создали поэтические, высоохудожественные произведения в териод войны.
злободневна, Не только у Эврити… да, но и у Эсхила есть злоба дня. Они откликались на «сегодняшний день», и вещи их пережили своё тысячелетие Он не наперёд. ещё га врапоражает умерших,
Кутузов нимание сущности войны, понимание того, что война это не только сражение. Но больше всего нам нужна современность На одной реке немцы взорвали мост, балка упала в реку, пробила лед и легла на дно. Надо было продолжать преследование врага, Подвезти балку было неоткуда, Тогда электромонтёр молотобоец Александр Кулагин нырнул под лёд, пробыл под водой больше, чем это возможно, привязал к Балку вытабалке стальной трос, шили, мост восстановили
Мы все знаем о злободневности Тургенева, Достосвского «Преступление и наказание» во время своего сулебнымии процессамии которые тогда шли, «Анна Каренина» Толстого лободневна настолько, что её не напечатали в «Русском Вестнике» Вещь говорила о сегодняшнем дне, вмешивалась в него и меняла втрашний день. Если Толстой смог написать «Войну и мир», то только потому, что он раньше написал «Севастопольские рассказы». В Ясной поляне стоят два не… больших белых каменных дома. В одном из них жил сам Лев Николаевич, Там есть комната под сводами, в которой была написана «Война и мир» Более чем в ста шагах от этого дома стоит другой здесь когда-то была школа Толстого. Между домами выросли семиде… сятилетние липы, На самом деле это не дома, а флигеля, Между ними был деревянный корпус - дом старика Болконского. Лев Николаевич во время Севастопольской кампании хотел вме… шаться жизнь, Он хотел издавать журнал для солдат и писал исследования характера русского солдата, Журнал не разрешали, на журнал не давали али средств, Тогда Толстой продал дом на снос. Лев Толстой продал дом, в котором он родился, ради того, чтобы вме шаться в день, который шёл вокруг него, ради того, чтобы изме… нять жизнь. Вот эта воля к изменению жизни и пристальное изучение военного дела, спор о самой сущности стратегии, тот спор, значение которого понятно нам только сейчас, и создали «Войну и мир» Великое искусство требует не времени, а жажды изменения ни, воли художника участвовать в ней, широты охвата событий. Великий писатель хочет перестроить жизнь и принимает участие в её секунде, Не будем ссылаться поэтому на опыты греческих трагиков, не будем искать попутчиков для отставания. Писатель должен видеть буду щее и потому он нужен сегодняшНадо видеть будущее. Тогда можно работать на сегоднящний нему дню Мы должны видеть не только источник войны, но и её завершение. Так думал и писал Маяковский
ревра щения: эти юноши и девушки. мечтавшие себя посьятить гума нистическому мирному труду, ста… ли воинами, В этом сила пьесы, вание, юмор - вот что наверняка находилю отктик аудитории. Опять и опять душевная жизнь была главным содержанием искус ства. И. Эренбург говорил здесь го самое, что год назад Правильна его общая установка, что дело нев том, что дала художнику койна, а что художник делает для победы. Но к этой установке необходимо всетаки сделать добавление или поправку Важен ведь и второй вопрос который неминуемо возникает после первого: какое именно искусство нужно в дни войны? Ведь если война величайшее напряжение и исступление в жиз ни народа (как говорит Эренбург), то искусство должно соответство: вать этому напряжению, Искусство настолько прекрасная вещь, то к нему стоит предявлять только максимальные требования Между тем, в высказываниях И. Эренбурга проглядывает некоторый аскетизм, ссылка на трудные условия, отказ от обльшо произведений. А вдруг кто-нибудь докажет об ратное? А вдруг уже сегодня гденибудь в землянке при свете мор. гающей коптилки пишется Илиада? Чем больше места в жизни страны занимает война, тем большее, качественно большее мы дол жны требовать от себя, Все, кто работает в искусстве, знают, что такое напряжение сил Наша жез лезная и святая обязанность прорыдать о страданнях нашего народа, прорыдать так, чтобы услышали будушие поколения, У нас были предшественники, Маяковский с его «Войной и мигем» ближайший из них Говорить Маяковском … это значит говорить о человеке из нашей семьи, о родном брате, Да, новое время, новые песни Поэма Маяковского родилась из революционного отри… цания империалистической войны, Мы находимся в другом положе нии Но «Война и мир» Маяков ского остаётся образцом человече… ски верного отношения к эпохе Война -- это школа страдания Такой же школой всегда была и будет трагедия и трагическое искусство, Поэтому во весь размах должна прозвучать скорбь о погибшем Во весь рост выпрямившейся, побеждающей, предельно напряженной души Со всей прон надеждой на победу. Никаких скидок на те или иные трудные условия. она написана на генеральную тему сегодняшней советской литературы. В одном из военных рассказов ихонова, как мне кажется, в лучшем из них «Ненависть» - рассказываетсясмирнейшее и кротчайшее существо, не то учитель не то бухгалтер, после же стокого малярийнога припадка, ещё не очнувшись от бреда, пододит окиридит разрушие тельные следы внезапной бомбёжки мых в его родном старинном рус ском городе, Он думает, что это продолжение бреда, выходит, шатаясь, на улицу, и действительпость коренным образом излечи, вает его. Он узнаёт о гибели двух девочек - своих безмерно любиплемянниц. Немцы над ним ротком путешествии по следам шенного, уничтоженного прошлого становится совсем другим. Ему удаётся вырьаться из города. в который уже вошли немцы и он приходит в воинскую часть с ценнейшим багажом потому что крайз усилием воли он сумел за помнить самое нужное для стоящей рядом части Красной Армии, Этот короткий рассказ, уместившийся в газетном подвале. тоже написан на генеральную тему советской литературы Он говорит о превращении мирного человека в болша, Мне кажется, поэма Маргариты Алигер потому имела такой большой заслуженный успех что здесь замечательная девушка-мос кеичка, имя которой стало лозунгом, символом и песней для всей советокой молодёжи, эта героиня является сначала как типичная советская девочка-школьница с тнпично московским детством. Её превращение в героиню, несмотря на внезапность. было всё же не сказочным, а органичным, и Алигер это показывает. Её поэма тоже написана на генеральную тему советской литературы. Мы часто говорим о гуманизме, Гуманизм латино-европейский термин, Если его перевести на русский язык, прозвучит «чело. вечность», Челоьечность - искон ное генеральное свойство всей нашей словесности. Человечность это сочувствие и сострадание, Она рождается из абсолютно зоркого зительной внимания к внутреннему миру чепеременам, происшед
Нырять под лод зимой трудно и одного тупмало одной храбрости решения.улавин потову смог нырнуть под лодчто у него есть своя советская биография. Он прошёл школу лёгких водолазов и знает, что такое подводная работа, и хотя приборов у него при себе не было, но было умение Для подвига нужна биография, нужна жизнъ. Вот эта жизнь, современность, не голжна заслоняться вчерашним
герь для сыпнотифозных, и в этом лагере есть ряд уже готовых незаполненных могил Немец воюет на уничтожение, он В взрывает чедостроенные дома,
нет места для жизни, если днём Твардовский хороший поэт Немец систематически уничтожает мир. Он умеет и умел организовывать своих людей страхом. Не только сейчас, но и во времена Фридриха Второго немцы вели людей страхом Не нужно изображать немца героем гордым,ны моотверженным Надо понять немецкую машину, способ управления человеком, метод командования, для того, чтобы разбить эту мавить крепление. Эренбург имеет свое место в ис тории отечественной войны Это счень много. Но Эренбург имеет свою вину. жиз…Эренбурга нет спонойствия дыхания, необходимого для длинной войны. Прекрасный поэт Маршак, которого мы знаем по его детским стихам, в овоих Окнах ТАСС, работая для каждого дня, не смог работать так, чтобы вещи переживали этот день. закаПисатель не выполнитель Остальные материалы совещания будут опубликованы в следующем номере газеты «Литература и Искусство». него есть своё движение фразы, не собирает и преним довского есть ощущение народа Но его герой скореечеловекгражчем человек войданской войны, отечественной. Так иногда в театральном зале эхо повторяет прежде сказанную фразу, когда певец уже поёт другое, Для того, чтобы организовать эхо, остано течение звука в сущезалах, ствовали украшения, драпировки, которые фиксировали звук Звук Теркина плывёт, поэтому произведение ещё не классично Симонов злоупотребляет эхом, н повторяет самого себя Читая журнал, чувствуешь себя окружённым Симоновым, разнообразно но повторенным. Кроме того, поэтэтотэгоистичен, приближая тему слишком близко к себе. Для того, чтобы мы пригодились своему времени, для того, чтобы мы показали свой народ, поняли его сами и обяснили другим, для того, чтобы мы поняли своего врага, необходима высокая требовательность, критика, которая оценивает дело сегодняшнего дня, посейчас нимая, что мы определяем ход истории на столетия.
Возьмём творчество такого рода, ак кино, Картина «Секретарь райкома» обладает большими недотатками, но актёром Ваниным, рекиссёром и сценаристом создан обаз секретаря райкома Кочетова усского человека, потерявшего гоюд, чьим ростом, чьей жизнью он ыл призван руководить, и он в кестокой партизанской борьбе оттанвает этот город и скликает на ту борьбу весь народ Это необыайно действенная тема о наших юрющихся людях. Вспомним стихи Твардовского,
А если так, то только творче ская мысль, только, глубоко идейная художествено прояиенополезно и что нет. Такой критики у нас теперь нет. Но мы должны способствовать её развитию и, в меру сил своих, следовать по предначертанным ею путям. венная критика может вершить свой суд в искусстве и говорить от имени народа, что для него Мотив картины Кукрыниксов ианя» казнь Зои Космодемьянскойдля нас свят. Художники много и добросовестно потрулизись Изучили и в точности вос заж но картинавсё-таки не получилась, Она мертва. Нет здесь героически гибнущей, непокорённой девушки Зоя в этой картине уже бездыханна Её поза, вернее, положение продиктовано, поэтому,ри. не пафосом борьбы, а законами физики, существующими для мёртвых тел. Центральная фигура картины, определившая её название, а следовательно, и идаю, как личность, здесь не существует. Картина Остаются палачи Мы видим их в спину с прицеленными на труп Зои фотоаппаратами. Мелко идля сатиры, Это только отдельный, подлый. предельно циничный жест поступок не обобщенный образ человеконенавистника, Враг здесь только пойман, но не раскрыт Кукрыниксов лишена притягательной силы потому, что она не поэтична. Она протокольна ограниченна. и В далеко не блестящей мелодраме татарского драматурга Исамбета есть сцена шекспировского размаха, Это сцена казни Мариам. Она стоит на огромном сваленном дереве Над её головой петля Немецкий палач Иоганн возится на земле с приготовлениями. Мариам готова к смерти Она спокойна величественна., Она смотрит на ва падают на него, как камни. Иоганн чувствует, что воля Мариам не подвластна ему Её мудрость, спокойствие, недоступность парализуют Иоганна, а затем начинают его раздражать Он хочет сбросить Мариам с её высокого пьедестала, ждёт, чтобы она чемнибудь унизила себя, мольбой, проклятиями, страхом, Но Мариам не онисходит к нему Она
миссару? Нет. «Он ещё не знал, надо ли волноваться за этого оказавшегося живым челонека!». Весы Фемиды остановились, Они ждут. Следствие по делам храбрости и трусости ещё не закончилось, Комиссар выясняет, штыковые раны или пулевая Бежал или не бежал адютант, Когда всё выяснится, обяснится в пользу молодого человека, тогда комносар позволит себе открыть сердечный клапан для вздоха сочувствия.) Впрочем, и от этого он избавлен своей догмой: «Если вёл себя храбро значит, выживет, непременно рационалистичность пронизывает весь рассказ. Нет у комиссара Корнева той человечности, кото рая является первоисточником подлинного мужества. Какие чувства питают его понятия, его догму о солдатской чести? Откуда возникли эти понятия и во имя чего утверждают себя? Разве может живой, гуманный принцип дойти до такой математической точности и абстракции? тан Хлопов и поручик Розенкранц В рассказе Льва Толстого «Набег» почти та же ситуация. Капивозле умирающего молоденького прапорщика. Хлопов и Розенкранц разные люди, Оба храбры, по-а в своейИ природе. В груди Хлопова бьётся золотое русское сердце. Розенкранц тщесланный человек, «удалец-джигит», «образовавшийся по Марлинскому и Лермонтову». Розенкранц, видя умирающего прапорщика, не находит нужных слов, спаоказывается неуклюжим и вызывана лице прапорщика «холодноыражопоовСудьба В эту минуту он не мог даже и подумать о том, что прапорщик погибает потому, что нарушил его заветы. Его голос звучал нежным детнем, и бледное лицо ранено кой». го «оживилось печальной улыбхарактеры, противопоставленные олстым в различной природе своей храбрости, здесь подтверждают себя, в другой ся новке и именно здесь раскрызаютво всей своей сущности. Говоря с Симуновым о «Третьем прочитал «Набег» и открылл для адютанте», я указал ему на этот рассказ Толстого, Симонов
жнему недосягаема, и это доводит о Иоганна до исступления. Он бьётся у е ног, бессильный протизостоять её власти. Бьющийся вприпадке истерии палач - и спокой В этой сцене меньше правдоподобия, чем в картине Кукрыник сов, но в ней есть высшая поэтическая правда. ная жартва! Кто кого казнит? У Симонова есть рассказ «Третий адютант». На первый взгляд, рассказ этот кажется стоящим в ряду классических военных рассказоз русской литературы: севастопольских и кавказских расскавзгляд. Он похож на них, он гдето рядом, но никогда не вступит в их строй, потому что в нем нет той одухотворяющей человека правды, которая светится изнутненно Комиссар Корнев считал, что смелых убивают реже, чем трусов, Людей он различал только поэтому признаку и, «если бы это было возможно, он похоронил бы отдельно храбрых и отдельно трусов» Навязчивая идея поглощает комиссара полностью Повидимому, этот человек воюбще никогда ни чем больше не думает Весь мир свелся для него к одному тезису, которому он служит безукоризПервый адютант комиссара гиб из-за того, что струсил, и «комиссар рвнодушно прошёл мимо мартвого адютанта даже не повернув в его сторону головы». Второй был смертельно ранен, храбро сражаясь, и комиссар сал его жизнь, рискуя своей.т «Третий адютант был маленький, волосыи и голубоглазый паренек, голько что выпущенный из школы и впервые попавший на фронт». Вскоре он попал в бой вернулся. Комиссар со своей кой, со своим аршином храбрости обходил поле боя, измерял убитых, чтобы выяснить, как вёл й мерсебя мертвый в последнюю минупозыак ту жизни, Наконец, комиссар нашёл адютанта. Раненый ещё дышал На груди запеклась кровь. Какие чувства овладели комиссаром? Дрогнуло ли его сердце при виде умирающего прекрасного попре-Тюноши, так полюбившегося ко-
себя очень многое Он перечитал также свой рассказ и сказал мне, что его нельзя исправить. И это верно: казалось бы, достаточно одного маленького штриха в финале рассказа, и комиссар оживёт Но это не так. К рассказу ничего нельзя приписать, добавить. Он целен по своему особому мироощу щению, Недавно появилась пьеса Симонова «Жди меня». Из хорошего стихотворения «ди меня» сделана пьеса, Жди меня и вернусь … это не обективный закон жизни, а суб ективное чувство влюбленного, страстное внушеНо драма это обективная картина жиэни, В ней должна открынаться закономерность человеческой судьбы В пьесе «Жди меня» кажущееся, эфемерное утверждатся как закономерность, Здесь уже не внушение и не самовнущение, а наглядная иллюстрация, доказательство положения: тот, кого ждет любимая, застрахован на фронте от смерти; тот, кому изменяют, будет убит, Лиза ждёт -- Николай живСоня не ждёт, и Панов гибнет от разрыва бомбы замедленного действия, которая, очевидно, медлит для того, чтобы окончательно было проверено поведение Сони, ещё ции, В стихотворении он, его чувства,в центре пьесы - она, Разные герои. Мотив стихотворния «верь в то, что я жив», мотив пьесы «не изменяй». Минутный порыв души растянут на часы, дни, месяцы ожидания. Так обернулась на сцене симообернулась Симонова станет он большим художником или ос танется только мастером - будет зависеть от того, сумеет ли он подняться от рационализма и рассудочности к вечно подвижной душевной жизни человека, постичь которую можно только большим сердцем. обста-Активное участие Симонова небывалой по тяжести испытаний войне должно с течением времени оставить глубокий след в душе писателя Всё пережитое будет неоднократно снова пережито, осмыслено и, надо думать, подымет по. ка ещё дремлющие чувства,
Ответственн нность удожкника Из выступления A. ГУРВИЧА * живописной стороны события Там, где мы должны быть потрясены подвигом, величием духа, нам * предложили пейзаж, и картина поблекла, не затронула наших чувста, не оставила следа в памяно по писателях, «играющих в войну». Произведения их тоже бездушны, бездушие это несозерцательно, наоборот, с виду оно хлопотливо, отзывчиво, деятельно и в претензиях своих даже возвышенно. сути дела, это детская игра, но без детского обаяния и непосред ственности. Но разве не лучшим примером подобной игры в войну является пвеса Гусева «Москвичка» Напа санная стихами, она лишена пов игривый, неуместно шутливый или слашаво умил жно дя такой забавы касаться войны, её жертв, её героизма? названии пьесы подчёркнут её главный мотив. Это любовь к Москве И вот слова «москвич», «москвичка», «Москва», «московский» Но есть неудачи ещё более обидные, чем те, которые приносит холодный огонь неодушевлённого эстетизма Виктор Гусев говорил о - скллоняются на каждой страниц, кстати и некстати. Петя вернулся с фронта. Он «пролил много крови». Он ноги, Он предлагает любимой девушке расстаться «Что вам с калекой шкандыбать?» (язык любви, ка Пастя, конечно, оказынастся на высоте положения. «И с двумя ногами ты был некрасивый, да не красу я в тебе ценю…» «Я для тебя из москвичек лучшая?» она тащит Петю в Загс: Можно было полагать, что когда ачнется эта жестокая, всепоглотающая война, печать наша предожит писателям потеониться. Но жизнь продиктовала иное. нкогда знакомые имена художшков слова не встречались в гаетах так часто, как теперь. Ниогда ещё не было, чтобы общая ечать публиковала такое количево очерков, рассказов, стихов Зечатаются целиком поэмы, пьесы, овести! Этого потребовала война. Вонн ризвал поэта к себе на помощь, Одного байца окружили немцы. о телефону он связался с коман«иром своей части. Оказать поощь было невозможно. Самый азговор по телефону был трагиен не только для обречённого ойца, но и для командира. Ниченельзя было сказать товарищу утешение и нельзя было позетть трубку. Наконец, командир росил: «Что же ты будешь деГать?» и в ответ услышал: «Буду итать «Письма к товарищу» Горчтова, там всё сказано» Писатели, художники, артисты сто не отдают себе отчёта в том, кая сила заключена в искусстосятся к своей роли в изни общества легковесно, а ногда с налётом иронии. Мы долны понять, как мы нужны герои-В скому труженику войны, понять ощутить не только для того, обы повысить чувство собственго достоинства, но, главное, для рго, чтобы найти нужный тон, Брести голос своего времени Инаон не будет услышан. Незазаченный пафосом борьбы худоник будет говорить не то и не к, и краски его будут мёртвыми. Валентин Катаев с присущим му блеском написал рассказ рлаг». Это должен был бытьрасаз о героических защитниках м об игре световых пятен, Флаг, деланный из лоскутьев и играюий на солнце - вот что засталло писателя взяться за перо, и сь эпизод борьбы за остров, улный глубокого драматизма, ал лишь компонентом внешней страхом один москвич требует от другого москвича признания, что он москвич. На этот «роковой вопрос» Петя, конечно, отвечает утвердительно, и затем для доказательства следуют автобиографические куплеты. Тут Таганка и Полянка, Стромынка и Ордынка «я парень не таковский… я ведь русский, я московский». С какой надеждой и затаённым «Москвичка» принадлежит к чисгда-то остроумно сказал, что они обрёчены на успех. Странно, почему Гусев, умный, интересный человек, в своих пьесах угождает самым невзыскательным, дешевым вкусам. чительные задачи, чем отметание явных безделушек, У нас есть произведения серьёзные и в то же время сомнительные, вокруг к гкото рых должны были бы возникать интересные, содержательные споры. По видимости, произведения эти отвачают на существенные запросы общества и, вместе с тем, они чем-то непривлекательны. В чём же критерий полезности? Успех у публикиГогда прославляйте «Москвичку»! Серьёзность замысла? Идеи, темы? Но ещё Белинский очень убеди-поэтому тельно показал, что «у того, кто не поэт по натуре, пусть придуманная им мысль будет глубока, Гусев призывал здесь писателей к резкому осуждению подобной игры в войну. Мы приняли его вызов, но должны сказать, что перед критикой стоят гораздо более знаистинна, даже свята, - произвадение все-таки выйдет мелочное, ложное, фальшивое, уродливое, мёртвое, и никого не убедит оно, а скорее разочарует каждого в выраженной им мысли, несмотря на всю её правдивость». ИКак видите, в поисках критерия полезности мы подошли к вопросу о поэтичности, Белинский по этому поводу решительно заявляет: «Произведения непоэтические бесплодны во всех отношениях; между тем как произведения наполовину прозаические бываютполезны для общества и для частных людей; но они действуют и в этом отношении только наполовину».
Слышу я сердце твоё живое, Московское, Петя, моё родное Нас никто не разлучит на свете, Подаст моему твоё сардце клич, Не говори ничего мне, Петя, Только ответь: ты москвич?
№ 15 (67) ЛиТЕРАТУРА И ИскУсСТВО 2