НА ТВОРЧЕСКО-КРИТИЧЕСКОМ № 14 газеты Продолжение, Начало см. в «Литература и Искусство» * *

ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ   Чувство Из выступления П.

ЛИТЕРАТУРА  

поэзии *

истории АНТОКОЛЬСКОГО том шим в человеческой душе в свиет с войной, Вот это, я думаю, иесть нужнейшее для нас в сегодняшием

СОВРЕМЕННО С Т Ь что если бы после лиссабонского землетря- сения появилось стихотворение и ЗЛОБОДНЕВНО СТБ Из выступления зов, писатель осмысливает своё Некрасов говорил, что его прос- время. Важнее всего для нас--понять нас самих. Ещё важнее показать нас самих. Тут надо ценить удачи. тит история за каплю крови, об- щую с народом, В попытке изобразить Зою Кос- модемьянскую Алигер дала каплю крови, крови современного совет- ского человека, Не надо схемати- чески понимать нашу историю. Русская история - это процесс создания советского человека, На- ша история идет к нам, у нас еди- ное прошлое. ная стратегия, основанная на том, что солдат понимает свой маневр. Это стратегия, диаметрально проти- воположная фридриховской, Мы понять Кутузова, как на- следника Суворова, потому что Ку- армию. -- это кратчайшее по- «Шопот, робчое дыханье, трели соловья», … то поэта бы убили, хотя может быть, впоследствии В, ШКЛОВСКОГО * ему и поставили бы памятник. пока-день войны не о ней … не только бес. совестно, но и нельзя, ковский. сжигая себя Так писал Мая…  Умри мой стих. Умри, как рядовой! Нет двух родов искусства, скромность не оправдание, также, как не оправдание ссылка на то, что я напишу когда-эибудь и в Кае во время вой- ны, чтобы пригодиться своему на- роду, чтобы выдержать своё место истории? Нало рассказать свое- дам, потому что свет не ставятпод спудом, а подымают. Надо понять врага Для того, чтобы понять свой на- род, нужно не создавать хресто- матию, выписывая отдельно приме- го Почему наш народ устоял, при- пы хо из н себя всю тяжесть войны? стоял один, когда на него был направлен вес всего железа Евро- Хлебников в старой своей статье, в одной из тех статей, в которых он учил нас знать нетоль- Европу, а интересоваться Во- стоком, Ираном, Джангром калмы- ков и искусством Рагузы, в одной своих статей Хлебников гово- рил, что наш народ «немцеупо Немец хуже чем мы о нем пи- шем.  Если посмотреть оовобожденные земли на Западе, рельсы, взорван- ные через каждые одиннадцать шагов, взорванные дома, ные деревни, деревни, в которых убиты сотни жителей, если по- смотреть на нашу истоптанную землю, то тогда поймёшь или нач- нёшь понимать, что такое немец. В Вязьме был специальный ла- 

Расцвет советской Из выступления В. ГУСЕВА Раздавались в нашей среде голо- са, что в суровое и грозное время войны литература должна стать служебной и, как одно из многих оредств популяризации, обслужи- вать возникающие в ходе войны конкретные текущие вопросы, До- думались даже до того, что худо- жественная литература великого Советского Союза должна приви- ввать читателям вкус к отдельным идам оружия и индивидуальной защиты, например к противогазу и т. д. Это нужное и серьёзное дело - умение обращаться с про- этому умению брощюры, обучают но за- тивогазом

Война заставила всех. в числе и художников, иметь дело первоначальными

Симонова, Прокофьева, Уткина, которые дают целую гамму кра- сок и образов. Вспомним Довженко, одной стороны, Михася Лынь- с в кова, с друпой, Нет, это не исто- ки, это родники нашей поэзии и искусства, Какой любовью к ро- дине наполнено всё созданное ими период войны, какой художест- оно освещено  венной красотой Это живой родник советской по- эзии, в тяжелые годы войны завший свой глубоко жизненный характер. Я что литература образцом наша являются поэзия думаю, наша

судьбы, веческих характерах, сэрвала ус- Отправляя впервой на войну, ловности, поставила каждого ли- На четвёртой войне с цом к лицу с родиной, прожитой восемнадцати лет с будущим, лицом к Я солдатскую лямку тяну жизнью, лицу с ревэлюцией, лицом к ли-И от пуль невредим, и огнём не палим, c основными, ощущениями жизни, истории, советском искусстве. Война показала главное в чело- Видно, выписал писарь мне дальний билет, Откупила у смерти меня. Испытало нас время свинцом и огнём. Стали нервы железу подстать, Победим. И вернемся. И радость вернём. поБудет времяавть Прохожу я по кромке огня, Видно, мать непомерным страданьем своим Эти стихи свидетельствуют стихов близок миллионам сыновей народа, солдат отечественной вой- ны, Они сказаны от имени поко- ления, Мне жаль, что я не могу здесь процитировать по-украински стихи Леопида Первомайского, свидетельствующие о таком же течение 1942 года руководить од- ним из Фронтовых театров, приш лось много раз наблюдать са мых разнообразных условиях ре- акцию аудитории, состоящей из бойцов, Истинное чувство, негодо- uv с партией. жду трагедией и боевым эпизо… дом бездна, Боевой эпизэд уме- щается в газетной заметке Тра- гедия ещё не умещается в нашем искусстве, но должна уместиться в нём. Она звучит в сотне частных случаев и вырастает из понима. ния их смысла, Эо должен чувствовать художник. между про- Войнаэто трагедия, и участиев ней человека тоже трагично Ме- тории. ры се и В одном из самых обаятельных произьедений советской литерату- за последние два года, в пье Арбузова и Гладкова «Бес- смертный», показана группа мос- МГУ, по Литературному институту ИФЛИ В пьесе показано, как силой военных обстоятельств эта группа будущих врачей, музыкан- тов, инженеров становится парти- занским отрядом Показана желез-



Говорят - будем писать о вой- не публицистично, будем работать

соответствующие дача иная.

вос- мужества, и в этой связи мне хо- чется здесь поговорить о стихах Суркова. Стихи его стали широко известны странсроду но им уделено очень мало внимания, Лирические герои Суркова шли через огромные беды и через огромное горе, и Сурков страдание, и герои его, проходя через эти страдания через всё горе войны, сохраняют своё, мужество, свою волю и свой характер, Мне кажется, это свойство поэзии Сур- кова присуще не только ему од- ному, но большинству наших поз- тов. лая по форме, даёт глубоко вол нующий образ девушки-подростка, мужество которой является не только осознанным, но и приви- тым всей атмосферой советской страны. Советской литературе свойственен оптимизм. Недавно я был на совещании работников фронтовых театров Там гозорили, что в про изведениях, проникающих на фронтовую эстраду, чрезмерно сгущены краски войчы, они как бы запугивают эрителя войной. Эти произведения не имеют никакого стклика в красноармейской ауди- тории. Может быть, бойцы просто хотели отвлечься от обстановки зойны, потому что в жизни ее много видят? Нет, не в этом дело Дело в том, что желание видеть на сцене оптимистические произ ведения, наполненные стремлением к жизни, а не к смерти, наполнен- ные верой в нашу победу, это стремление жить выражает, пре- жде всего огромную жизненную силу нашего народа. Читатель и эритель наш любит смех, шутку. В труднейших усло- виях он сохраняет хладнокровие и юмор. Это превосходное, волевое качество, Мнелумается, что мы не- достаточно даём народу витамин смеха. Говорить о работе критики во время войны довольно легко, хотя бы потому, что её просто не су- критики представляют себе свою задачу по-довоенному, замыкаются в узкий круг литературных про- блем и- что самое главное -- не учитывают настроения и желаний нашей аудитории, нашего читателя Появилось огромное количество хроникальных поэм, Вот поэма Острового, напечатанная в 12-й книжке «Октября», немножко зарифмованной биографии, не- множко обстановки, немножко бое- вых данных. Нет ни раскрытия об- раза героя, ни определяющей это произведение мысли, ни непосред- ственного, жаркого темперамента бойца Это не война, а «игра в войну». И такого рода наспех на- писанных длиннейших полотен много. нас чественной войны советские лите- раторы отдают все свои силы и способности воюющему наролу, потому что нас вдохновляет бес- смертная сила нашего народа, правда Ленина и Сталина и вели- кие освободительные цели нашей Мне думается, что ни один из не может сказать, что в своём творчестве он хотя бы в какой-то мере полно выразил великий па- фос воюющего и работающего на- рода Но вместе с тем мы должны сказать и другое: в условиях оте- войны

литературы это сейчас-

художественной литература

Нана

Битературавдожновительница, питывающая в читателе священную любовь к родине, раздувающая в его сердце ненависть к врагу, по- могающая нашшим людям муже- носить нечеловеческие тяготы вой- ны. Советский поэт сейчас- это подлинно «певец во стане русских вовнов», И не служебную роль иг- рает сейчае литература наша, а го- лос её, говорящий о великой борь- бе своего народа, эвучит и на фронте, и в тылу, и во всем мире. войны раскрылась глубже, полно- кровнее, значительнее. Чувство ро- дины у советского писателячув- ство действенное, чувство бойца. У наших украинских товарищей это чувство окрашено горем и тя- жестью разлуки Болишая часть краины захвачена врагом. Ко- нечно, М. Рыльский живёт в Со- ветском Союзе срели родных ему о духу людей, но как для рус- ского писателя есть непередавае- мое и неповторимое очарование в русском пейзаже, в русском быте, русском языке, так и для М. Рыльского неповторимо дороги краинские песни, украииские сте- зи, украинские реки, Но вчитай- тесь в его стихи В них нет ощу- шения пстерянной страны. Горе и ненависть звучат в «Слове о ма- нери-родине», но это горе и не- мависть бойца, идущего в бой за Украину, А вспомните прекрасные стихи Л. Первомайского «В краю, где я на Полтавщине жил…» (ме- жду прочим, мастерски переведен- мые М. Алигер), Скорбные, полные мужества строфы, подлинно по- этическое произведение! «Слово о матери - родине» поэта-понятие глубоко историче- ское. Он ощущает родину, как це- лостный бессмертный организм, корнями уходящий в далёкое про- шлое, и ощущение это у него глу- боко национальное. M. Рыльского примечательно ещё и тем, что люнятие родины для Возьмите другого поэта, пред- ставителя другой нашей литерату- ры талантливейшего Самед Вургу- на. Его стихи - это стихи поэта, который находится в тылу, ко- горый ощущает войну на опре деленном отдалении от своих краёв г1ли возьмём стихи Расула Рза, Ма- жед Рагима. Каждая националь- Тность нашего Союза в пернод вой- ы по-новому, с необычайной силой глубиной раскрыла это ощуще- ние родины. И я не согласен с Асе- вым, утверждающим. что только настоки поэзии бессмертны. И род- ики нашей поэзии бьют живым, олным ключом, и мы должны при- етствовать наших товарищей, ко- орые создали поэтические, высо- охудожественные произведения в териод войны.

злободневна, Не только у Эврити… да, но и у Эсхила есть злоба дня. Они откликались на «сегодняшний день», и вещи их пережили своё тысячелетие  Он не наперёд. ещё га вра- поражает умерших,

Кутузов нимание сущности войны, понима- ние того, что война это не толь- ко сражение. Но больше всего нам нужна со- временность На одной реке немцы взорвали мост, балка упала в реку, пробила лед и легла на дно. Надо было продолжать пресле- дование врага, Подвезти балку бы- ло неоткуда, Тогда электромонтёр молото- боец Александр Кулагин нырнул под лёд, пробыл под водой боль- ше, чем это возможно, привязал к Балку выта- балке стальной трос, шили, мост восстановили

Мы все знаем о злободневности Тургенева, Достосвского «Пре- ступление и наказание» во время своего сулебнымии процессамии которые тогда шли, «Анна Каренина» Толстого ло- бодневна настолько, что её не на- печатали в «Русском Вестнике» Вещь говорила о сегодняшнем дне, вмешивалась в него и меняла втрашний день. Если Толстой смог написать «Войну и мир», то только потому, что он раньше написал «Севасто- польские рассказы». В Ясной поляне стоят два не… больших белых каменных дома. В одном из них жил сам Лев Нико- лаевич, Там есть комната под сводами, в которой была написана «Война и мир» Более чем в ста шагах от этого дома стоит дру- гой здесь когда-то была шко- ла Толстого. Между домами выросли семиде… сятилетние липы, На самом деле это не дома, а флигеля, Между ними был деревянный корпус - дом старика Болконского. Лев Николаевич во время Сева- стопольской кампании хотел вме… шаться жизнь, Он хотел изда- вать журнал для солдат и писал исследования характера русского солдата, Журнал не разрешали, на журнал не давали али средств, Тогда Толстой продал дом на снос. Лев Толстой продал дом, в котором он родился, ради того, чтобы вме шаться в день, который шёл во- круг него, ради того, чтобы изме… нять жизнь. Вот эта воля к изменению жиз- ни и пристальное изучение воен- ного дела, спор о самой сущности стратегии, тот спор, значение кото- рого понятно нам только сейчас, и создали «Войну и мир» Великое искусство требует не времени, а жажды изменения ни, воли художника участвовать в ней, широты охвата событий. Великий писатель хочет перест- роить жизнь и принимает участие в её секунде, Не будем ссылаться поэтому на опыты греческих тра- гиков, не будем искать попутчи- ков для отставания. Писатель должен видеть буду щее и потому он нужен сегодняш- Надо видеть будущее. Тогда можно работать на сегоднящний нему дню Мы должны видеть не только источник войны, но и её завершение. Так думал и писал Маяковский

ревра щения: эти юноши и девушки. мечтавшие себя посьятить гума нистическому мирному труду, ста… ли воинами, В этом сила пьесы, вание, юмор - вот что наверня- ка находилю отктик аудитории. Опять и опять душевная жизнь была главным содержанием искус ства. И. Эренбург говорил здесь го самое, что год назад Правильна его об- щая установка, что дело нев том, что дала художнику койна, а что художник делает для победы. Но к этой установке необходимо все- таки сделать добавление или по- правку Важен ведь и второй во- прос который неминуемо возни- кает после первого: какое именно искусство нужно в дни войны? Ведь если война величайшее напряжение и исступление в жиз ни народа (как говорит Эренбург), то искусство должно соответство: вать этому напряжению, Искусст- во настолько прекрасная вещь, то к нему стоит предявлять только максимальные требования Между тем, в высказываниях И. Эренбурга проглядывает неко- торый аскетизм, ссылка на труд- ные условия, отказ от обльшо произведений. А вдруг кто-нибудь докажет об ратное? А вдруг уже сегодня где- нибудь в землянке при свете мор. гающей коптилки пишется Илиа- да? Чем больше места в жизни страны занимает война, тем боль- шее, качественно большее мы дол жны требовать от себя, Все, кто работает в искусстве, знают, что такое напряжение сил Наша жез лезная и святая обязанность прорыдать о страданнях нашего народа, прорыдать так, чтобы ус- лышали будушие поколения, У нас были предшественники, Маяков- ский с его «Войной и мигем»  ближайший из них Говорить Маяковском … это значит гово- рить о человеке из нашей семьи, о родном брате, Да, новое время, новые песни Поэма Маяковского родилась из революционного отри… цания империалистической войны, Мы находимся в другом положе нии Но «Война и мир» Маяков ского остаётся образцом человече… ски верного отношения к эпохе Война -- это школа страдания Такой же школой всегда была и будет трагедия и трагическое ис- кусство, Поэтому во весь размах должна прозвучать скорбь о по- гибшем Во весь рост выпрямив- шейся, побеждающей, предельно напряженной души Со всей прон надеждой на победу. Никаких скидок на те или иные трудные условия. она написана на генеральную тему сегодняшней советской литера- туры. В одном из военных рассказов ихонова, как мне кажется, в луч- шем из них «Ненависть» - рас- сказываетсясмирнейшее и кротчайшее существо, не то учи- тель не то бухгалтер, после же стокого малярийнога припадка, ещё не очнувшись от бреда, под- одит окиридит разрушие тельные следы внезапной бомбёж- ки мых в его родном старинном рус ском городе, Он думает, что это продолжение бреда, выходит, ша- таясь, на улицу, и действитель- пость коренным образом излечи, вает его. Он узнаёт о гибели двух девочек - своих безмерно люби- племянниц. Немцы над ним ротком путешествии по следам шенного, уничтоженного прошлого становится совсем другим. Ему удаётся вырьаться из города. в который уже вошли немцы и он приходит в воинскую часть с цен- нейшим багажом потому что крайз усилием воли он сумел за помнить самое нужное для стоя- щей рядом части Красной Армии, Этот короткий рассказ, уместив- шийся в газетном подвале. тоже написан на генеральную тему со- ветской литературы Он говорит о превращении мирного человека в болша, Мне кажется, поэма Маргариты Алигер потому имела такой боль- шой заслуженный успех что здесь замечательная девушка-мос кеичка, имя которой стало лозун- гом, символом и песней для всей советокой молодёжи, эта героиня является сначала как типичная со- ветская девочка-школьница с тн- пично московским детством. Её превращение в героиню, несмотря на внезапность. было всё же не сказочным, а органичным, и Али- гер это показывает. Её поэма то- же написана на генеральную тему советской литературы. Мы часто говорим о гуманизме, Гуманизм латино-европейский термин, Если его перевести на русский язык, прозвучит «чело. вечность», Челоьечность - искон ное генеральное свойство всей на- шей словесности. Человечность это сочувствие и сострадание, Она рождается из абсолютно зоркого зительной внимания к внутреннему миру че- переменам, происшед

Нырять под лод зимой трудно и одного тупмало одной храбрости решения.улавин потову смог нырнуть под лодчто у него есть своя советская биография. Он прошёл школу лёгких водо- лазов и знает, что такое подводная работа, и хотя приборов у него при себе не было, но было умение Для подвига нужна биография, нужна жизнъ. Вот эта жизнь, современность, не голжна заслоняться вчерашним

герь для сыпнотифозных, и в этом лагере есть ряд уже готовых неза- полненных могил Немец воюет на уничтожение, он В взрывает чедостроенные дома,

нет места для жизни, если днём Твардовский хороший поэт Немец систематически уничтожа- ет мир. Он умеет и умел органи- зовывать своих людей страхом. Не только сейчас, но и во вре- мена Фридриха Второго немцы ве- ли людей страхом Не нужно изоб- ражать немца героем гордым,ны моотверженным Надо понять немецкую машину, способ управления человеком, ме- тод командования, для того, чтобы разбить эту мавить крепление. Эренбург имеет свое место в ис тории отечественной войны Это счень много. Но Эренбург имеет свою вину. жиз…Эренбурга нет спонойствия дыхания, необходимого для длин- ной войны. Прекрасный поэт Маршак, кото- рого мы знаем по его детским стихам, в овоих Окнах ТАСС, ра- ботая для каждого дня, не смог работать так, чтобы вещи пережи- вали этот день. зака- Писатель не выполнитель Остальные материалы сове- щания будут опубликованы в следующем номере газеты «Ли- тература и Искусство». него есть своё движение фразы, не собирает и преним довского есть ощущение народа Но его герой скореечеловекграж- чем человек вой- данской войны, отечественной. Так иногда в театральном зале эхо повторяет прежде сказанную фразу, когда певец уже поёт другое, Для того, чтобы организовать эхо, остано течение звука в суще- залах, ствовали украшения, драпировки, которые фиксировали звук Звук Теркина плывёт, поэтому произведение ещё не классично Симонов злоупотребляет эхом, н повторяет самого себя Читая журнал, чувствуешь себя окружён- ным Симоновым, разнообразно но повторенным. Кроме того, поэтэтотэгоистичен, приближая тему слишком близко к себе. Для того, чтобы мы пригодились своему времени, для того, чтобы мы показали свой народ, поняли его сами и обяснили другим, для того, чтобы мы поняли своего вра- га, необходима высокая требова- тельность, критика, которая оцени- вает дело сегодняшнего дня, по- сейчас нимая, что мы определяем ход истории на столетия.

Возьмём творчество такого рода, ак кино, Картина «Секретарь райкома» обладает большими недо- татками, но актёром Ваниным, ре- киссёром и сценаристом создан об- аз секретаря райкома Кочетова усского человека, потерявшего го- юд, чьим ростом, чьей жизнью он ыл призван руководить, и он в кестокой партизанской борьбе от- танвает этот город и скликает на ту борьбу весь народ Это необы- айно действенная тема о наших юрющихся людях. Вспомним стихи Твардовского, 

А если так, то только творче ская мысль, только, глубоко идей- ная художествено прояиено- полезно и что нет. Такой критики у нас теперь нет. Но мы должны способствовать её развитию и, в меру сил своих, следовать по предначертанным ею путям. венная критика может вершить свой суд в искусстве и говорить от имени народа, что для него Мотив картины Кукрыниксов ианя» казнь Зои Космодемь- янской- для нас свят. Художни- ки много и добросовестно потру- лизись Изучили и в точности вос заж но картинавсё-таки не полу- чилась, Она мертва. Нет здесь ге- роически гибнущей, непокорённой девушки Зоя в этой картине уже бездыханна Её поза, вернее, по- ложение продиктовано, поэтому,ри. не пафосом борьбы, а законами физики, существующими для мёр- твых тел. Центральная фигура картины, определившая её назва- ние, а следовательно, и идаю, как личность, здесь не существует. Картина Остаются палачи Мы видим их в спину с прицеленными на труп Зои фотоаппаратами. Мелко идля сатиры, Это только отдельный, подлый. предельно циничный жест поступок не обобщенный образ человеконенавистника, Враг здесь только пойман, но не рас- крыт Кукрыниксов лишена притягательной силы потому, что она не поэтична. Она протокольна ограниченна. и В далеко не блестящей мелодра- ме татарского драматурга Исам- бета есть сцена шекспировского размаха, Это сцена казни Мариам. Она стоит на огромном сваленном дереве Над её головой петля Немецкий палач Иоганн возится на земле с приготовлениями. Ма- риам готова к смерти Она спокойна величественна., Она смотрит на ва падают на него, как камни. Иоганн чувствует, что воля Ма- риам не подвластна ему Её муд- рость, спокойствие, недоступность парализуют Иоганна, а затем на- чинают его раздражать Он хочет сбросить Мариам с её высокого пьедестала, ждёт, чтобы она чем- нибудь унизила себя, мольбой, проклятиями, страхом, Но Мариам не онисходит к нему Она

миссару? Нет. «Он ещё не знал, надо ли волноваться за этого ока- завшегося живым челонека!». Весы Фемиды остановились, Они ждут. Следствие по делам храбро- сти и трусости ещё не закончи- лось, Комиссар выясняет, штыко- вые раны или пулевая Бежал или не бежал адютант, Когда всё вы- яснится, обяснится в пользу мо- лодого человека, тогда комносар позволит себе открыть сердечный клапан для вздоха сочувствия.) Впрочем, и от этого он избавлен своей догмой: «Если вёл себя хра- бро значит, выживет, непременно рационалистичность пронизывает весь рассказ. Нет у комиссара Корнева той человечности, кото рая является первоисточником подлинного мужества. Какие чув- ства питают его понятия, его дог- му о солдатской чести? Откуда возникли эти понятия и во имя чего утверждают себя? Разве мо- жет живой, гуманный принцип дойти до такой математической точности и абстракции? тан Хлопов и поручик Розенкранц В рассказе Льва Толстого «На- бег» почти та же ситуация. Капи- возле умирающего молоденько- го прапорщика. Хлопов и Розен- кранц разные люди, Оба храбры, по-а в своейИ природе. В груди Хлопова бьётся золотое русское сердце. Розен- кранц тщесланный человек, «уда- лец-джигит», «образовавшийся по Марлинскому и Лермонтову». Ро- зенкранц, видя умирающего пра- порщика, не находит нужных слов, спа- оказывается неуклюжим и вызыва- на лице прапорщика «холодно- ыражопоовСудьба В эту минуту он не мог даже и подумать о том, что прапорщик погибает потому, что нарушил его заветы. Его голос звучал нежным детнем, и бледное лицо ранено кой». го «оживилось печальной улыб- характеры, противопостав- ленные олстым в различной при- роде своей храбрости, здесь под- тверждают себя, в другой ся новке и именно здесь раскрызают- во всей своей сущности. Говоря с Симуновым о «Треть- ем прочитал «Набег» и открылл для адютанте», я указал ему на этот рассказ Толстого, Симонов

жнему недосягаема, и это доводит о Иоганна до исступления. Он бьёт- ся у е ног, бессильный протизо- стоять её власти. Бьющийся впри- падке истерии палач - и спокой В этой сцене меньше правдопо- добия, чем в картине Кукрыник сов, но в ней есть высшая поэти- ческая правда. ная жартва! Кто кого казнит? У Симонова есть рассказ «Тре- тий адютант». На первый взгляд, рассказ этот кажется стоящим в ряду классических военных рас- сказоз русской литературы: сева- стопольских и кавказских расска- взгляд. Он похож на них, он где- то рядом, но никогда не вступит в их строй, потому что в нем нет той одухотворяющей человека правды, которая светится изнут- ненно Комиссар Корнев считал, что смелых убивают реже, чем трусов, Людей он различал только поэто- му признаку и, «если бы это было возможно, он похоронил бы от- дельно храбрых и отдельно тру- сов» Навязчивая идея поглощает комиссара полностью Повидимому, этот человек воюбще никогда ни чем больше не думает Весь мир свелся для него к одному тезису, которому он служит безукориз- Первый адютант комиссара гиб из-за того, что струсил, и «ко- миссар рвнодушно прошёл мимо мартвого адютанта даже не по- вернув в его сторону головы». Второй был смертельно ранен, храбро сражаясь, и комиссар сал его жизнь, рискуя своей.т «Третий адютант был маленький, волосыи и голубоглазый па- ренек, голько что выпущенный из школы и впервые попавший на фронт». Вскоре он попал в бой вернулся. Комиссар со своей кой, со своим аршином храбрости обходил поле боя, измерял убитых, чтобы выяснить, как вёл й мер- себя мертвый в последнюю мину- позыак ту жизни, Наконец, комиссар на- шёл адютанта. Раненый ещё ды- шал На груди запеклась кровь. Какие чувства овладели комисса- ром? Дрогнуло ли его сердце при виде умирающего прекрасного попре-Тюноши, так полюбившегося ко-

себя очень многое Он перечитал также свой рассказ и сказал мне, что его нельзя исправить. И это верно: казалось бы, достаточно одного маленького штриха в фи- нале рассказа, и комиссар оживёт Но это не так. К рассказу ничего нельзя приписать, добавить. Он целен по своему особому мироощу щению, Недавно появилась пьеса Симо- нова «Жди меня». Из хорошего стихотворения «ди меня» сделана пьеса, Жди меня и вернусь … это не обективный за- кон жизни, а суб ективное чувст- во влюбленного, страстное внуше- Но драма это обективная кар- тина жиэни, В ней должна откры- наться закономерность человече- ской судьбы В пьесе «Жди меня» кажущееся, эфемерное утверждатся как зако- номерность, Здесь уже не внуше- ние и не самовнущение, а нагляд- ная иллюстрация, доказательство положения: тот, кого ждет люби- мая, застрахован на фронте от смерти; тот, кому изменяют, будет убит, Лиза ждёт -- Николай жив- Соня не ждёт, и Панов гибнет от разрыва бомбы замедленного дей- ствия, которая, очевидно, медлит для того, чтобы окончательно бы- ло проверено поведение Сони, ещё ции, В стихотворении он, его чувства,в центре пьесы - она, Разные герои. Мотив стихотвор- ния «верь в то, что я жив», мотив пьесы «не изменяй». Минутный порыв души растянут на часы, дни, месяцы ожидания. Так обернулась на сцене симо- обернулась Симонова станет он большим художником или ос танется только мастером - будет зависеть от того, сумеет ли он подняться от рационализма и рас- судочности к вечно подвижной ду- шевной жизни человека, постичь которую можно только большим сердцем. обста-Активное участие Симонова небывалой по тяжести испытаний войне должно с течением времени оставить глубокий след в душе писателя Всё пережитое будет не- однократно снова пережито, осмы- слено и, надо думать, подымет по. ка ещё дремлющие чувства,

Ответственн нность удожкника Из выступления A. ГУРВИЧА * живописной стороны события Там, где мы должны быть потрясены подвигом, величием духа, нам * предложили пейзаж, и картина по- блекла, не затронула наших чувста, не оставила следа в памя- но по писателях, «играющих в войну». Произведения их тоже бездушны, бездушие это несозерцательно, наоборот, с виду оно хлопотливо, отзывчиво, деятельно и в претен- зиях своих даже возвышенно. сути дела, это детская игра, но без детского обаяния и непосред ственности. Но разве не лучшим примером подобной игры в войну является пвеса Гусева «Москвичка» Напа санная стихами, она лишена пов игривый, неуместно шутливый или слашаво умил жно дя такой забавы касаться войны, её жертв, её героизма? названии пьесы подчёркнут её главный мотив. Это любовь к Мо- скве И вот слова «москвич», «мо- сквичка», «Москва», «московский» Но есть неудачи ещё более обид- ные, чем те, которые приносит хо- лодный огонь неодушевлённого эстетизма Виктор Гусев говорил о - скллоняются на каждой страниц, кстати и некстати. Петя вернулся с фронта. Он «пролил много крови». Он ноги, Он предлагает любимой де- вушке расстаться «Что вам с ка- лекой шкандыбать?» (язык любви, ка Пастя, конечно, оказы- настся на высоте положения. «И с двумя ногами ты был некрасивый, да не красу я в тебе ценю…» «Я для тебя из москвичек лучшая?» она тащит Петю в Загс: Можно было полагать, что когда ачнется эта жестокая, всепогло-  тающая война, печать наша пред- ожит писателям потеониться. Но жизнь продиктовала иное. нкогда знакомые имена худож- шков слова не встречались в га- етах так часто, как теперь. Ни- огда ещё не было, чтобы общая ечать публиковала такое количе- во очерков, рассказов, стихов Зечатаются целиком поэмы, пьесы, овести! Этого потребовала война. Вонн ризвал поэта к себе на помощь, Одного байца окружили немцы. о телефону он связался с коман- «иром своей части. Оказать по- ощь было невозможно. Самый азговор по телефону был траги- ен не только для обречённого ойца, но и для командира. Ниче- нельзя было сказать товарищу утешение и нельзя было позе- тть трубку. Наконец, командир росил: «Что же ты будешь де- Гать?» и в ответ услышал: «Буду итать «Письма к товарищу» Гор- чтова, там всё сказано» Писатели, художники, артисты сто не отдают себе отчёта в том, кая сила заключена в искусст- осятся к своей роли в изни общества легковесно, а ногда с налётом иронии. Мы дол- ны понять, как мы нужны герои-В скому труженику войны, понять ощутить не только для того, обы повысить чувство собствен- го достоинства, но, главное, для рго, чтобы найти нужный тон, Брести голос своего времени Ина- он не будет услышан. Неза- заченный пафосом борьбы худо- ник будет говорить не то и не к, и краски его будут мёртвыми. Валентин Катаев с присущим му блеском написал рассказ рлаг». Это должен был бытьрас- аз о героических защитниках м об игре световых пятен, Флаг, деланный из лоскутьев и играю- ий на солнце - вот что заста- лло писателя взяться за перо, и сь эпизод борьбы за остров, улный глубокого драматизма, ал лишь компонентом внешней страхом один москвич требует от другого москвича признания, что он москвич. На этот «роковой воп- рос» Петя, конечно, отвечает ут- вердительно, и затем для дока- зательства следуют автобиографи- ческие куплеты. Тут Таганка и Полянка, Стромынка и Ордынка «я парень не таковский… я ведь русский, я московский». С какой надеждой и затаённым «Москвичка» принадлежит к чис- гда-то остроумно сказал, что они обрёчены на успех. Странно, поче- му Гусев, умный, интересный чело- век, в своих пьесах угождает са- мым невзыскательным, дешевым вкусам. чительные задачи, чем отметание явных безделушек, У нас есть про- изведения серьёзные и в то же время сомнительные, вокруг к гкото рых должны были бы возникать интересные, содержательные споры. По видимости, произведения эти отвачают на существенные запро- сы общества и, вместе с тем, они чем-то непривлекательны. В чём же критерий полезности? Успех у публикиГогда прослав- ляйте «Москвичку»! Серьёзность замысла? Идеи, темы? Но ещё Белинский очень убеди-поэтому тельно показал, что «у того, кто не поэт по натуре, пусть приду- манная им мысль будет глубока, Гусев призывал здесь писателей к резкому осуждению подобной игры в войну. Мы приняли его вы- зов, но должны сказать, что перед критикой стоят гораздо более зна- истинна, даже свята, - произва- дение все-таки выйдет мелочное, ложное, фальшивое, уродливое, мёртвое, и никого не убедит оно, а скорее разочарует каждого в выраженной им мысли, несмотря на всю её правдивость». ИКак видите, в поисках критерия полезности мы подошли к вопро- су о поэтичности, Белинский по этому поводу решительно заявля- ет: «Произведения непоэтические бесплодны во всех отношениях; между тем как произведения на- половину прозаические бываютпо- лезны для общества и для част- ных людей; но они действуют и в этом отношении только наполо- вину».



Слышу я сердце твоё живое, Московское, Петя, моё родное Нас никто не разлучит на свете, Подаст моему твоё сардце клич, Не говори ничего мне, Петя, Только ответь: ты москвич?

№ 15 (67) ЛиТЕРАТУРА И ИскУсСТВО 2