8 ОКТЯБРЯ 1945

г., № 241 (10012) 

3

ПРАВДА

Лесозаводам угрожают   Архангельск - город лесозаводов, круп­нейший центр лесопильной промышленно­сти нашей страны. Беломорская доска из­давна славится на внешнем и внутреннем рынках своими высокими качествами. Крупных размеров лезопиление достигло в годы сталинских пятилеток, когда старые предприятия были заново реконструирова­ны и оснащены новой техникой, был по­строен лесозавод имени Молотова, способ­ный переработать до полутора миллионов кубометров сырья в год. Край наш был преврашен в подлинно «всесоюзную лесо­пилку». Но уже в предвоенные годы обнаружи­лось, что архангельские лесозаводы стали постепенно снижать вышуск продукцин. Выпуск пиленой продукции продолжал снижаться и во время войны. В конце 1943 года был создан Главсе­веролес Наркомлеса СССР. Это должно было улучшить хозяйственное руководство лес­ной промышленностью Архангельской об­ласти. С тех пор прошло достаточно вре­мени. И что же? Положение не изменилось клучшему. Выпуск пилошродукции продол­жает уменьшаться. Лосозаводы получают недостаточно сырья, В 1944 году архангельским лесо­заводам было дано древесины на 65 тысяч кубометров меньше, чем в 1943 г., и на полмиллиона меньше, чем было намечено планом. В зимнее время многие лесозаво­ы вычуждены были прекратить работу и-за недостатка сырья. Еще хуже заводы снабжаются древесиной в этом году. К 20 сентября им доставлено на 59 тысяч кубо­метров меньше, чем в 1944 году. При таком положении лесозаводы к концу года опять останутся без сырья.     Было время, когда лес поступал в нуж­ном ассортименте, высокого качества, от­сортированным. Теперь же сплавные пред­приятия Главсеверолеса пренебрегают эти­м требованиями. Они дают заводу такую

Архангельска простои дрезесину, какая придется, действуя по принципу: «Вали валом, потом разберем». Главсеверолес не принимает достаточных мер к увеличению заготовок древесины. Да п о кажом увеличении может итти речь, когда Главсеверолос совершенно не инте­ресуется вопросами механизации, В осен­не-зимний сезон 1944--1945 гг. лесоза­готовительные предприятия из имеющихся 237 тракторов использовали на вывозке леса только 71. Об автомалпинах и гово­рить не приходится. Не случайно лесозаго­товители жмутся к берегам рек, плохо оеваивают новые, нетронутые лесные мас­сивы. Создавая Главсеверолес в Архангель­акой области, Наркомлес СССР безусловно имел благие намерения. Но время показало, что создание комплеюеного главка, ведаю­щего всем и вся, не дало положительных результатов, Осенью и зимой на лесозаго­товках наступает натряженный период. В это время главк все свое внимание сосре­доточивает на лесозагтовках. Весна и ле­то - жаркая пора на сплаве. И опять-таки внимание работников главка, естественно, переключается на сплавные работы. Лесозаводы же, которые должны рабо­тать круглый тод, вышадают из поля зре­ния главка. Лесопильная промышленность Архан­гельска может выйта на широкую дорогу том случае, если Наркомлес СССР и Главсеверолес перестанут считать ее третьестепенной отраслью своего хозяй­ства на севере, а местные парторганизации будут заниматься этой отраслью промыш­ленности, как основной и главной. Лесопильная промышленность в Архан­гельске должна занять такое же важное место, как металлургия на Урале или угольная промышленность в Донбассе. Ю. ВРУБЛЕВСКИЙ. Зам. секретаря Архангельского обко­ма ВКП(б) по промышленности.

Непонятная история педоуменно разводит руками, широко рас­крывает глаза, удивленно пожимает пле­чами и вообще проделывает все необходп­мые на такой случай движения. Потому что иск к Рябченковой лежит без движения. Судебный исполнитель не испол­няет. - Почему, товарищ судебный исполни­тель? ВИТЬ. Судья Савинов приказал приостано­- Почему, товарищ судья?

МАЛЕНЬКИЙ ФЕЛЬЕТОН

Все можно об яснить, на всякий вопрос найдется ответ, любая загадка имеет от­гадку. Но где тот прозорливый мудрец, где тот многоопытный ясновидец, который в силах рассеять туман и снять таинственный по­кров с истории, рассказанной нам на-днях Шустовым Александром Захарычем? Старый железнодорожник Шустов прожи­вает уж сколько лет в Балашихе, под Мо­сквой. Местность там тихая, спокойная. До того спокойная, что никто не заметил, как однажды среди бела дня, когда Шусто­вых не было дома, воры забрались к ним в квартиру и, не спеша и не волнуясь, выне­сли оттуда все, что можно было вынести. В этом мелком уголовном происшествии нет ничего таинственного. Так что о тума­по -- дальше. Прошло некоторое время. Преступники были найдены и осуждены. Кроме того, след­ственные органы обнаружили, что А. М. Рябченкова, мать одного из осужденных, прятала у себя на даче в селе Никольском, Балашихинского района, вещи, похищенные  у Шустова. При обыске нашли только одно пальто, а все остальное воры уже успели сплавить. Опять-таки ничего таинственного в этом нет. Опять-таки о тумане - речь впереди. Шустов предявил иск к Рябченковой. Все судебные инстанции, вплоть до проку­ратуры РСФСР, признали иск правильным. На этом основании народный судья 2-го участка Балашихинского района Савинов выдал документ судебному исполнителю -- «для исполнения». Терпение, читатель. Вот-вот появится туман. Вот-вот начнется то, что оправды­вает заголовок нашего фельетона. более, что и сам автор фельстона

-Председатель райисполкома Пушков приказали. -Что приказали?

-Приостановить. Есть письменное рас­поряжение. Тут-то мы и вступаем в тот таинственный край, сплошь усеянный вопросительными знаками. Непонятно, почему судья Савинов руко­водствуется в своих действиях не законом, а беззаконными распоряжениями председа­теля райисполкома? Непонятно, по каким причинам, сообра­жениям и побуждениям председатель рай­исполкома приостанавливает приговор су­да? Непонятно, какое отношение имест пред­седатель райисполкома к решениям судсб­ных органов? Неужели Пушков полагает, что судебный кодекс, попав в Балашихин­ский район, нуждается в санкции, поправ­ках, дополнениях председателя райиспол­кома? Как видите, здесь много непонятного. И еще непонятно, почему до сих пор никто не разяенил Пушкову, что председатель рай­исполкома не может командовать судом. Г. РЫКЛИН.

Геликоптер «Омега» отрывается от земли.

Фото А. Устинова.



Самолёт поднимается вертикально Новый геликоптер «Омега» бина двухместная, дающая превосходный На одном из подмосковных аэродромов производится испытание необычного само­лета. Он поднимается с земли абсолютно вертикально, загем переходит в горизон­тальный полет, останавливается в воздухе, разворачивается на одном месте влево и вправо, дает задний ход, отвесно опускает­ся на землю. Иногда аппарат как бы зами­рает в воздухе и парит неподвижно на вы­соте одного метра от земли; из кабины спу­скается веревочный трап, и пассажир сходит на землю; на освободившееся место садит­ся другой человек, и самолет продолжает полет. Это­двухмоторный геликоптер «Оме­га», сконструированный инженером И. П. Братухиным. Аппарат построен по ориги­нальной схеме, авторство которой принад­лежит советским авиастроителям. Мотор­ные гондолы легкими металлическими фер­мами соединены с фюзеляжем; винты рас­положены поризонтлльно ростовое опере от собтагненосо нет рулей глубины. Повороты и управле­ние движением осуществляются с помощью изменения угла установки лопастей винта. Аппарат имеет четыре колеса: два основ­ных, переднее и хвостовое. Новый самолет построен из металла. Ка­обзор. Управление - обычного самолетного типа. Скорость горизонтального полета варьируется от 0 до 160--180 километров в час, скороподемность составляет 5 6 метров в секунду, пробег при взлете и при посадке равен нулю. Другими словами, самолет может взлетать и опускаться в лю­бом месте, на любую плющадку. Новая машина построена на авиацион­ном заводе, где директором тов. Агуреев. Сейчас геликоптер проходит заводские ис­пытания, которые осуществляет летчик­пепытатель К. И. Пономарев. В беседе с корреспондентом «Правды»Тем конструктор геликоптера инженер И. П. Братухин сообщил следующее: - Геликоптер позволяет летать в любом направлении и с любой скоростью до 180 километров. Это открывает перед новой ма­шиной широчайшие возможности применения в народном хозяйстве. С помощью геликоп­тера можно перевозить почту, грузы и пас­сажиров в горных, лесных и болотистых районах, где нет аэродромов и посадочных паощво вепольздеть для омменной разведки, борьбы с вредите для нужд санитарной авиации, связи, раз­ведки льдов, метеорологической службы, для проведения спасательных операций и т. д. Первые испытания показали, что маши­на очень устойчива в воздухе, хорошо са­дится и взлетает при ветре, легко управ­ляется в полете. Кочструкция самолета по­зволяет менять кабину в зависимости от назначения.

Th

На задворках завода Цех товаров широкого потребления заво­жестянщиками слесари изготовляли фор­- Просто задыхаемся, - говорил нам станий мстор. то и носам те дстин­ки да койки. А ведь мы могли бы выпускать и электрические утюги, и электрические плитки, и изящные подстаканники, и мно­гое другое, вплоть до патефонных иголок. Отходов у завода - край непочатый. Толь­ко разве квалифицированные вещи будешь делать сейчас, если нет то того, то другого. Во второй раз мы побывали в цехе спустя два месяца. Мало что изменилось в нем за это время. Правда, цех получил дополни­тельное помещение, но оно все еще «осваи­вается». А людей в цехе стало даже меньше, чем в июле. Слесарей куда-то перебросили. Попрежнему у цеха нет своих кузнецов и наладчиков. Попрежнему нет эмалевого от­деления, нет электросварочного аппарата не все прессы пущены в ход. Ассортимент выпускаемых изделий не претерпел никаких изменений, все те же «жестянки да койки». На сентябрь директор завода утвердил цеху план в 200 тысяч рублей, т. е меньше того, точные петли, дверную пружину, пружин­ные сетки для коек. Тут же койки собирали и красили. что цех дал в августе. Мы хотели побеседовать с начальником цеха Стариковым или с его заместителем старшим мастером Устиновым, но оказа­лось, что они… в отпуску. На «Красной Этне» не изжито отношение к производству изделий широкого потребле­ния, как к чему-то второстепенному. Поэто­му цех ширпотреба как был, так и остается на задворках завода. А. РОМАНОВ. (Корр. «Правды»). г. Горький. да «Красная Этна» до войны производил продукции примерно на 300 тысяч рублей в месяц, и вся она шла в торговую сеть. В последние военные месяцы его месячная побун псто по ту о кадры, терял оборудование. Он глачил по­истине жалкое существование. В конце мая начальник цеха тов. Старп­ков был вызван к директору Возвратившись в цех, он обрадовал рабочих: - Ну, друзья, теперь развернемся… В июне цех получил повышенную про­грамму. Он выполнил ее на 132 проц. На третий квартал наркомат дал заводу зада­ние -- выпустить изделий широкого потреб­ления на 180 тысяч рублей. Узнав о столь заниженном плане, тов. Стариков удивился: «Нечего сказать, планируют». Директор установил цеху свое задание --- выпустить изделий на 150 тысяч рублей только в ию­ле. Задание, почти на 35 проп. превышаю­июньскую программу, было выполнено цехом за неделю до срока. А в августе цех выпустил изделий ширпотреба на 241 тыс. рублей, показав тем самым, что силы у него есть, было бы только внимание к нзму и повседневная забота о нем со стороны ру­ководителей завода. В первый раз мы побывали в цехе в на­чале июля. Он был размещен в неприснособ­ленном тесном помещении. Вся его полезная площадь исчислялась в 420 квадратных метров. С трудом пробирались мы вслед за старшим мастером Устиновым между стан­ками и верстаками, грудами заготовок и го­товой продукции. В невероятной тесноте жестянщики делали ведра, тазы, самовар­ные трубы, ковши, совки. Рука об руку с

y. b. , ще

Неоправданный оптимизм П Оросой и вокруг нее залегают мощ­не идаты камия-ракушечника, который служит сырьем для производства извести. В Одесской области есть бутовый и облицо­вочный камень, глина для изготовления кирпича и черепицы, строительный песок. Всё это крайно нужно для восстановления  предприятий, жилищ, школ, разрушенных гитлеровцами. Еще в декабре прошлого года Одесский обком партии обязал 12 организаций начать воостановление предприятий, изготовляю­щих строительные материалы. В марте обком проверил, как выполняет­ся его решение. Оказалось, что промыш­ленность стройматериалов работает плохо, что ряд руководителей, которые обязаны быливыполнять решение, отнеслись к нему сиключительно безответственно». В чис­де этих руководителей были названы пред­сдатель городского совета тов. Давиден­к, управляющий особым монтажным тре­м № 319 тов. Иванов, председатель обл­птребсоюза тов. Войков и другие. В но­вом постановлении были записаны строгие формулировки, начинающиеся словами: указать, обязать, предложить и т. д. Это было весной. Приближалась горячая сезонная пора для промышленности строй­материалов. Но миновало лето, прошло пол­года после первой проверки, и за это время решение бюро было забыто не только орга­низациями, к которым оно относилось, но и в самом обкоме партии. Заместитель се­кретаря обкоз обкома партии по легкой и местной промышленности тов. Кирсанов, которому была поручена проверка исполнения, не бес­пкоил хозяйственников. Так до сих пор и пе осуществлено намеченное восстановле­ние и строительство 5 кирпичных заводов, 20 кирпично-черепичных мастерских, 8 из­вестковых заводов и других предприятий. Областное управление отройметериьлов в своем расперяжении три вяглич­имеет полагалось дать 61/2 миллионов штук. ных завода, но ни один из них еще не пу­щен на полный ход. На площадке завода рабочие формуют сырец вручную. Вручную формуется кирпич-сырец на Кодымском и Кучурганском заводах. Поэто­му здесь изготовлено немногим более мил­лиона штук кирпича, тогда как по плану Еще хуже обстоит дело на предприятиях облпромсовета и облместпрома. Они должны в 1945 году изготовить свыше 11 миллио­нов штук кирлича, а дали за 8 месяцев только 600 тысяч. Руководители облпром­совета и облместпрома т.т. Аполонов и Чер­ный, как бы сговорившись, жалуются на то, что областные и республиканские орга­низации не помогают им восстанавливать и строить новые предприятия. Но и сами они не проявили ни особого рвения, ни инициа­тивы, чтобы выправить положение. Директор камнерезального завода тов. Штейн, запустивший работу в старых шах­тах, на торый сение нов, завод… с увлечением говорит о новом заводе Булдынском месторождении. Здесь испы­тывается камнерезальный агрегат, на ко­возлагаются большие надежды. Спа­в этом агрегате видит и тов. Кирса­заместитель секретаря обкома партии. Пустим агрегат, и проблема производ­ства материалов для стен будет решена, говорит он.- Кровля не изготовляется, не страшно. Не будет черепицы--ее заме­нит толь. Уже работает толево-руберойдный Легко жить на свете, обладая таким оп­тимизмом. Но, увы, он ничем не оправдан. И. ЕРЕМИН.

 (i­b.

Новые

книги поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт». Иоганнес Семпер. Стихи. Перевод с эстонского. (72 стр., тираж 10.000 экз.). - язык.кого отещее те Се в канаве» (1930 г.), «Колесо ветров» (1937 г.) и «Не могу молчать» (1943 г.). Март Рауд. Навстречу победе. Перевод с эстонского. (64 стр., тираж 10.000 экз.).-- Большинство стихов, вошедших в сборник, написано поэтом за последние четыре года. Три раздела книги составляют циклы: «Веко­вая борьба», «Москва», «Навстречу победе». Ондра Лысогорский. Песни о солнце и земле. Перевод с ляшского. (152 стр., ти­раж 10.000 экз.). - Книга стихов чехосло­вацкого поэта содержит стихи, написанные в период с 1931 по 1943 год. Вышла книга в серии «Славянской библиотеки».

B Государственном издательстве худо­жественной литературы вышли из печати новые книги: В. В. Виноградов. Великий русский (172 сгр. тираж 10.000 экз.), В работе в. Виноградова освешено значение вели­кого русского языка, как мощного орудия культуры, важнейшего фактора духовного развития и яркой формы выражения нацио­нального самосознания русского народа. Автор широко использовал высказывания о языке виднейших представителей русского народа. Борис Пастернак. Избранные стихи и поэмы. (192 стр., тираж 25.000 экз.).- книгу вошли избранные стихи из сборни­ков «Поверх барьеров», «Сестра моя -жизнь», «Второе рожденье», «На ранних поездах», В несколько стихотворений последних лет и

op­rе­B пу-

C

его ле­не ьКО яют Hd



На трассе газопровода Саратов--Москва

бопровода на протяжении 45 километров. На большинстве участков третьего района закончена сварка труб. Газопровод подго­товлен к испытанию. Подходит к концу строительство компрессорного цеха и эле­ктростанции.

ТАМБОВ, 7. (Корр. «Правды»). Газопро­вод Саратов--Москва в ближайшее время должен быть подготовлен к пропуску газа. Строители и монтажники четвертого района успешно выполняют свои обяза­тельства. Они заканчивают опрессовку тру-

Строительство в колхозах ПЕТРОЗАВОДСК, 7. (Корр. «Правды»). ком районе колхозники построили 84 дома В колхозах республики идет восстановление и начали заготовлять материалы для заклад­разрушенных и строительство новых жилых ки еще 175. В районе Калевалы восстанов­домов и хозяйственных зданий. В Олэнец­лено 240 домов колхозников. но жить не только для себя, понимаете? Ну, вы это отлично знаете! А они не поймут нлкогда. Но ведь той, своей жизни я добил­ся какой ценой! И я достиг многого! Отка­заться от всего? Смешно, верно? Да, пожа­луй, смешно отказаться! Моя жена, которую я любил, которая дорога мне, как сама жизнь, - тоже отказаться от нее? Да, но она сама отказалась от меня. Она прислала мне телеграмму и попро­сила во имя нашего ребенка не возвращать­ся больше в Америку. Там считали меня убитым. Жена получила страховую премию и вложила ее в дело отца. А когда ее отец узнал, что я жив, он отказался отдать день­ги. Теперь, если я вернусь, они будут разо­рены. - Ну, так как же: согласитесь тепорь вы со мной еще выпить?-Он поднял бокал и остановился, выжидающе глядя мне в глаза. - Как же вы теперь думаетс дальше жить? Он наклонился и, расплескивая вино себе на колени, глухо сказал: - Я очень много потерял для одного че­ловека, но я нашел то, без чего не может жить ни один настоящий человек на зем­ле,- отечество. Поставив бокал, он добавил задумчиво: Я все равно не мог бы вер­нуться обратно, жена облегчила мне реше­ние. Я всегда считал ее самой умной жен­щиной, какую мне когда-либо приходилось эстречать. Охватив свое лицо руками и опершись локтями на колени, он застыл в этой позе. Потом, выпрямившись, заявил: - Если б я сейчас встретил того репор­тера, с каким бы наслаждением я набил бы смууморду и сбросил туда, вниз! Поднявшись, он направился было к бару за новой бутылкой. Но, не дойдя, вернулся и сказал: Нет, не буду, утром будет болеть го­лова, А завтра у меня большой день, пу­скаем новую турбину. - Вы что, поступили на завод? -Да, я кое-что смыслю в этом деле. Я забыл вам сказать, что около двух лет в Кападе я работал по монтажу, там я и на­учился русскому языку у ребят из русской колонии. Но они совсем другие русские. Впрочем, это так, к слову. Он пожал своей горячей сухой рукой мою руку, небрежно надел фуражку, лишенную медного герба, и ушел, ни разу не оглянув­зал: «Достреляй за меня, что тут есть, друже», - я не выдержал. Мы дрались день и половину ночи, потом мы отходили в полном мраке по каким-то горным тропинкам. Я шагал рядом с ране­ным партизаном, и, когда от усталости стал шататься, он предложил опереться на его плечо. А когда я отдохнул, то попросил немед­ленно провести меня к Тито, интервью с которым входило в оспову моего задания, Представьте мое смущение: тот самый ра­неный партизан и был Тито, Весь облик этого человека и все его поведение на­столько противоречили тому, о чем мы до­говорились с шефом, что я не смог писать неправду. Мне не приходилось встречать более бла­городных людей, более одухотворенных и чистых в своих поступках и помыслах. радировал и знал, что это не будет напечатано, но я писал правду. Ну, что ждальше? Я остался с партизана­ми и стал партизаном. Я научился спать стоя, как лошадь, греть руки о нагревший­ся ствол автомата и бросать лежа гранату. Стоит ли говорить, что моему решению остаться с партизанами предшествовали встреча с людьми, которые знали меня в детстве, и посещение мест, где я родился. Я посетил свой дом, вернее, развалины на том месте, где был мой дом. Мне рассказали, как был обезглавлен мой отец и как голову его привезли усташи и бросили к ногам моей матери. Я разыскал свою сестру. Это была седая старуха в ру­бище. Она не узнала меня. Дети ее по­гибли под развалинами дома, куда попала немецкая бомба. вамцем, Я не мог больше оставаться америкап­я стал хорватом. И мне вернули мое родное имя. Два года я пробыл в армии Тито, это для меня было большим, чем 20 лет жизни т а м. Но самое мучительное началось для меня потом. Мы одержали победу. Да, вы помогли нам, без вас победа не пришла бы. Война кончилась. Я увидел страну, разоренную, измученную, и мне нужно было решать: кто я? Нужен ли я здесь? Да, я мог вое­вать, но теперь, что я могу делать? Писать? Нет, я не могу писать. Здесь нельзя пи­сать так, как я писал всю жизнь. Но у ме­ня нет другой профессии. Хорошо, я могу стать шофером. А семья, жена, ребенок, разве я могу обречь их на такую жизнь? Потом это совсем другая жизнь, Здесь нуж-шись

н0- По-

(Корр. «Правды»). Одесса.

B. ).

ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ -то сильнее Рассказ Я не буду называть действительного имени этого человека. Но делаю это вовсе не для того, чтобы сохранить право на литературный вымысел. Простая и строгая павда доходчивей самой изощренной фан­тазии… Главная причина -- не обмануть деверие человека, случайно раскрывшего свою душу другому. Потом, я должен предупредить, не все даты точны. Нельзя с блокнотом и каран­дашом в руках слушать исповедь человека, даже если ты его встретил первый и по­следний раз в жизни. И еще: в рассказе нет финала. Ибо че­ловек этот--с трудной судьбой, и нет нуж­ды облегчать ее в угоду кому-либо. Прощальный банкет, который решил нам дать корреспендентский корпус, был устроен в ресторане, расположенном на ка­менной террасе древней белградской крепо­сти. Глубокие земляные рвы, окружающие крепость, были некогда превращены в вольеры для зверей зоологического сада. Но теперь вольеры были пусты. Немцы любят стрелять. Во время оккупации в ресторан могли ходить только немцы. Удивительный вид раскрывался отсюда. Здесь место слияния двух рек: Дуная и Савы. Серебряный тусклый туман, пропитан­ный лунным светом, создавал впечатление, будто огромная река течет в воздухе. Мне не хотелось отходить от каменной балюстрады и расставаться с видением светящейся водной равнины. И когда он подошел с бутылкой в руке и двумя бокалами, которые держал между пальцами, и, бесцеремонно усаживаясь на балюстраду, предложил выпить, я не очень дружелюбно принял его предложе­ние. На вид ему можно было дать и 40, и 50 лет. Сухое лицо с острыми чертами, уз­кие почти бесцветные губы, холодные свет­лые глаза и резкий голос мало располагали к себе. На нем была униформа, которую но­сят все американские корреспонденты, только на погонах и на рукаве почему-то не было отличигельных знаков военного корреспондента, и на фуражке, которую он небрежно бросил на пол, отсутствовал мед­ный герб. Поймав мой взгляд, он сказал: -Если это так необходимо, я могу ре­комендоваться. Представился и добавил:

Я работал так, как вы, советские жур­налисты, не умеете работать. Кроме моего основного агентства, я нелегально сотруд­ничал в десятке других газет, и частенько мне приходилось в одной газете писать со­всем противоположное тому, что я писал в другой. Я так отбивал себе на машинке пальцы, что вынужден был надевать резиновые наконечники. В течение не­скольких лет я не был ни разу ни в театре, ни в кино и читал только те книги, которые мне нужны были для рабо­ты, вернее, вычитывал из них только то, что нужно было вставить в статью. Мы были помолвлены с Керри в течение трех лет и встречались только в две недели раз, пока я ве заработал денег и смог же­ниться на ней без опасения ввергнуть ес в нищету. Пять лет я таскался по Африке, Египту и по южноевропейским странам для того, чтобы заработать сумму, которая позволила бы нам иметь ребенка. До этого1 мы боялись иметь ребенка, и Керри не­сколько раз подвергала себя мучительной операции. Уже во время войны мне удалось устроиться на хорошую должность в одно рекламное бюро, Мои связи с прессой от­крывали самые широкие перспективы. Но когда начались события в Югославии, мой старый шеф разыскал меня и предложил такую сумму, отказаться от которой я не мог. Посоветовавшись с Керри, я дал свое согласие. Так как путешествие было очень опас­ным (нужно было спрыгнуть в расположе­ние партизал с парашютом), я потребовал от шефа застраховать мою жизнь на весьма кругленькую сумму. Шеф и на это согла­сился. Как чувствует себя человек, первый раз совершивший прыжок с парашютом, рассказывать нет нужды. Партизаны сняли меня с дерева, на котором я повис на стро­пах, но больше всего они были удивлены тем, что я говорю свободно на их родном языке. Приехал или, вернее, спустился я к ним с поднебесья крайне не во-время. Немцы двойным кольцом окружили партизан, и несколько сот автоматчиков прорвались к штабу. Должен вам сказать, что я вообще не трус. Но здесь я был очень взволнован тем, что происходило перед моими глазами, и давно заглохшее сувство родства загово-

всего. ватии. Семи лет я с братом уехал на транспортнике в Америку. Когда мне было 11 лег, брат погиб. Его убило лопнувшим тросом в порту. До

аза

при этом крупнейшее мировое агентство. И 13 тилетним юношей ушел в море помощ­ником кочегара на старом лайнере. На нем нельзя уходить в море, но мы пошли, потому что деваться нам было некуда. В первом же моем рейсе на лайнере взорвались котлы, Два месяца я провалялся в госпи­тале. Выйдя из госпиталя, я не мог найти работы. Голодал. Однажды в баре меня уго­стил виски какой-то человек. Мы разгово­рились с ним, и я рассказал всю историю с лайнером. А через несколько дней я встретил своих товарищей по плаванию. Они избили меня до полусмерти. Уходя, они забили мне в рот смятую в ком газету и сказали: «Ты должен с есть ее». Только через месяц я узнал, что это была за газета. В ней было напочатано иптервью со мной, где я, по словам репор­тера, заявлял, что авария произошла по вине кочегаров. Основываясь на этой замет­ке, суд отклонил претензии команды к ком­нании. Я решил найти и убить репортера. Я стал ходить но редакциям и искать его, но найти мно его не удалось, а через не­сколько летсам стал репортером. в советские люди, не знаете, что такое дол­лар. И я не буду вам об яснять, что такое доллар, в Америке есть ходячее выражение: этот человек стоит столько-то долларов. В это понятие входит всё, кроме моральных и правственных категорий. Но меня не инте­ресовала карьера проповедника. Я писал о том, о чем можно писать. За что хорошо платили. Я был в Испании и в Советском Союзе. Кажется, ни в Советском Союзе, ни бывшим бойцам интернациональной брига­ды мои корреспонденции не нравились. Конечно, я должен был бы писать их иначе, но кто их стал бы тогда печатать? Моего шефа интересовали не факты, а пред­ставление о них его рекламодателей. Да и факты нужны былиге какие нужны шефу, и платил занихон, а не кто-нибудьдругой. Кстати, тогда же я встретил того репор­тера, но я не убил его и даже не надавал пощечин. Было бы глупо, если б я это сде­лал; теперь я знал все профессиональные уловки. Мы выпили с ним в баре, хотя он не мог вспомнить меня. Но я отнесся тут же вызывающе сообщил: - Я послал моего шефа к чертям собачьим телеграм­мой в тысячу слов за их счет, Хотел бы видеть его лицо, когда он читал текст. Кивнув в сторону грота, где находился бар, он с иронией произнес: Мои коллеги относятся теперь ко мне, как к чужаку. Они не уважают лю­дей, отказавшихся от своего шефа… Налив вина, он обявил: Я хочу с вами выпить потому, что вы-советский журналист и не будете ще­петильны к таким мелочам. -Да, -- сказал он тихо и серьезно. Родина… Я никогда не думал, что это мо­жет быть больше, значительней, сильнее всего того, к чему я стремился всю свою жизнь. Подняв голову, он быстро спросил: - Вы женаты? Да. - Сегодня я сообщил своей жене, что она может быть свободной. Тоже телеграм­мой, только она в тысячу раз короче, чем та, которую я послал шефу. Это не будет выспренно, если я вам скажу, что я бого­творил свою жену. Ни одну женщину я не буду любить так, как я любил ее. я зал: Поднимая бокал к губам, он г. он глухо ска­Я должен был сегодия напиться, не буду этого делать. Я не люблю этого слова - напиться, но еще больше не люблю того, что означает это слово. Впро­но чем, если вы согласитесь докончить со мной эту бутылку, я готов рассказать вам все по порядку, если это не надоело вам с самого начала. Но не думайте, пожалуй­ста, что я к вам питаю какое-нибудь осо­бое расположение, или то, что вы совет­ский, вызывает у меня к вам восторжен­ные чувства, Впрочем, да, вы те люди, ко­торых хочется разгадать, а вместо этого… Ну, это из области психологии или, вер­нее, социологии, или чорт знает чего. Итак, выпьем. Так вот. Вы думаете, конечно, что я американец? Пет, я хорват, родился в Хор-

к,

aст­до-

болe ВОДл-

цест-

rea-

сель

у

троев i.

к нему без злобы. В сущности ведь ему я рило во мне, зом, когда один ране­был обязан своей журналистской карьерой. ный партизан протянул мне автомат и ска-

1)