великого аболиционист И. ФРАДКИН из них элементы, устаревшие с точ зрения современного передового миров зрения, т. е. в недостаточном пониман того исторически свособразного типа волюционного сознания, которое нап волюционного сознания. которое на Браун был религиозен, и его религи ность нельзя отделить, как нечто пос роннее, от его революционных идей Брауном еще тяготело сознание его от ленных предков - пуритан, солдат ре люционной армии Кромвеля, шедших в с пением духовных псалмов. И в патри: хальности его семейного быта, в благо стивой стро и сыновьями свавывалась все та же уна не только не проанализирована Ка ма с должным вниманием, но даже ско затушевана. Описывая отчужденность Брауна от ия со священниками, фициальными кователями христова учения в соотв ствии с интересами плантаторор-рабовл дельцев, автор говорит о фактах, внол достоверных, Но при этом он ласт им носторонне-тенденциозное освещение, и бражая своего героя человеком, инди рентным в вопросах воры. Вряд ли Бра нуждается в подобном списхождении. Книга Н. Кальма обрывается на каз Брауна. Такой конец нельзя призн вполне правомерным Спустя месяц сли ним после казни Брауна Маркс пис Энгельсу: «По моему мнению, самые ликие события в мире в настоящее в мя - это, с одной стороны, американс движение рабов, начавшееся со сме [Джона] Брауна, с другой стороны движение рабов в России». Маркс со свойственной ему гениальн исторической проницательностью увидел смерти Брауна не трагический конец а лиционизма, а, наоборот, начало велик освободительного движения. Через год небольшим после казни Брауна начала гражданская война, приведшая к отме рабовладения в Соединенных Штат Победа северных армий былатакже ип смертной победой Брауна; северяне сраз лись с его именем на устах; Сэмнеровск полк аболиционистов сложил о нем пох ную песню: Тело Джона Брауна тлеет в могиле, Но душа его шествует впереди… Тело Брауна в неприветливую декаб скую ночь 1859 г. было снято с ви лицы и передано вдове для погребения. его «душа» великие идеи, которым отдал всего себя, осталась жить победила. Это торжество бессмертной « ши» над бренным «телом» и должно б ло, по нашему мнению, стать естестве ным эпилогом книги. В вину Н. Кальма нужно постави небрежность в обращении с историческ ми фактами. Предсмертную записку Бра на автор выдает за речь, произнесенн им с эшафота, Генерала по прозвящу «к менный Джексон» Кальма превращает палача и заставляет его затягивать пет. на шее Брауна. Список ошибок можно б ло бы продолжить. Один из соратник Брауна - Лимен, убитый на страни 186-й, воскресает, дабы вновь умореть странице 201-й. Подобные ляпсусы высшей степени неуместны в полезн книге, имеющей познавательное значент
«Прощание» Йоганнеса Бехера Биография B. ФОМЕНКО Т. МОТЫЛЕВА «Прощание» Иоганнеса Бехера - не только автобнографический роман, Значение его несравненно шире. Это - история целого поколения германской интеллигенции, того поколения, которое вступило в жизнь накануне первой мировой империалистической войны. Это -- широТермытистическая картина предвоевной ально-психологический роман на тему о конфликте поколений, об отцах и детях Вокруг этого центрального конфликта об - единены все другие повествовательные линии романа. Трагическое, искалеченное детство нередкая тема в западной литературе последних десятилетий. Низменная проза крывается хорошо раскрывается, если ее показать глазами неиспорченного ребенка. В произведениях западных соратников Горького Роллана, Нексе - ребенок, с малых лет познающий подневольный труд, бесправие, нищету, естественно, органически выра. стает в борца. Иной вариант темы детпосанети бурушинуюофота внутри этой семьи. Тема борьбы поколений была модной в предвоенной немецкой литературе. В драмах Ведекинда, в «Сынез зааеиклевера подростки обзвляли войну отцам. Но это была борьба внутри рамок буржуазного мировоззрения и буржуазного общества. В романе Бехера речь идет о буржуазной семье. Однако столкновение родителей и сына вырастает в столкновение социальное, Юный Ганс Гастль, герой романа, переходит, подобно герою автобиографической трилогии французского коммунара Жюля Валлеса, от «защиты прав ребенка» к «защите прав человека»: разрыв с семьей знаменует для него разрыв с буржуазвым обществом, И еще одну ассоциацию c французской литературой вызывает «Прощание» Бехера: оно мнотим перекликается с замечательной реалистической эпопеей Роже Мартен дю Гара «Семья Тибо», Ганс Гастль, мят мятущийся, творчески одаренный подросток, часто ребячески неустойчивый, часто ошибающийся, но всегда страстно ищущий правды и жаждущий подлинного дела. - многим близок неукротимому бунтарю Жаку Тибо. Когда Бехер рисует нестерпимый гнет ханжеской благопристойности, уродующей жизнь ребенка, то он еще резче, чем Мартен дю Гар, подчеркивает типичность происходящего. Речь идет о средней, нормальной буржуазной семье. Ганс Гастль не полусирота, растущий без матери, как сын-Газенклевера или Жак Тибо, Его бьют, как Жака Вентра у Валлеса. В семье вовсе нет той леденящей, мертвящей атмосферы, тото рассчитанного равнодушия к ребенку, которое так остро дает почувствовать в своем романе Мартен дю Гар. Напротив, у Бехера повествуется о семье, по-своему гармоничной, любящей, где отец и мать искренно привязаны друт к другу, где в быт прочно входят и воскресные прогулки за город, и рождественские подарки, и веселые каникулы в горах. Отец героя, прокурор, непохож на того зловещего деспота с окровавленными руками, чей образ неоднократно появлялся в стихах Бехера 20-х годов, отмеченных еще влиянием экспрессионизма. Напротив, это -- аккуратный чиновник, верноподданный кайзера, который сидит положенное количество часов над своими папками, а вечером музицирует или итрает в шахматы с сыном. Но Бехер не- не его подражаемо передает всю свинцовую тяжесть этого размеренного, самодовольного бюргерского бытия. Отец отпугивает и отталкивает Ганса не только тем, что мальчик в нем видит носителя неумолимого правосудия, отправляющего людей на казнь, но и тем, что Ганс смутно видит бессмысленность и внутреннюю фальшь отцовского существования. Работу отца, который изо дня в день корпит над бумагами и с регулярностью автомата ходит из дома в суд, из суда домой, Ганс невольно уподобляет времяпрепровождению заключенного, о котором он слышал: этот заключенный, чтобы не сойти с ума в своей темной одиночной камере, разбрасывает по полу и вновь собирает полдюжины булавок - и так без конца. Вся жизнь семьи Гастль, с редким мастерством психологической детализации передаваемая Бехером через чуткое восприятие ребенка, работа, обеды, прогулки, все носит отпечаток томительного автоматизма. Ганса раздражают даже чистота и порядок родительского дома, ибо у его Iohannes R. Becher. «Abschied». Einer deutschen Tragodie erster Teil. 1900--1914. Roman. Международная книга, 1940 г. Благородный образ Джона Брауна, «мзссии черных рабов», еще при жизни был овеян легендами. Стоустая молва разносила по всему миру имя отважного аболициониста, слухи о его подвигах обгоняли официльные сообщения и газетные извережали историков. И вплоть до сегодняшнего дня образ героя негритянского освободительного дижения возникает в нашем представлении неизменно таким, каким он был создан литературной традицией, сотканный не из научно проверенных фактов, а из апокрифов и легенд, рожденных народным воображением, версий, выдвинутых творческим вымыслом писателей и преданий, сохранившихся в негритянском фольклоре в грустных, мелодичных «спиричуэлз». Ограниченность исторических сведений, скудость документов, обилие белых пятелями более определенным в своих коптурах, более эригинальным и ярким и духовно более содержательным, нежели его действительный обраафактов станавливаемый по немногим строго достоверным данным. Писатели, творческое внимание которых привлекала колоритная фигура Брауна гораздо чаще обращались к легенде чем к истории, В значительно степо относится и к современных амершканении писателям Майнлу Году Форту, авторам драмы «Джон Браун» и Леонарду Эрлиху, написавшему ромап «Муж господнего гнева» Произведения эти знакомы советскому читателю. Майклукдений. Биография Джона Брауна, написанная Н. Кальма и вышедшая в серии «лизнь замечательных людей», представляет собой попытку исторического исследования. По методу своему она принципиально отлична от книг американских писателей. Великий аболиционист не парит на страницах этой книги, как некий уже выходящий за границы человеческих пропорций феномен. подавляющий люден своей железной волей, суровым характером и нравственным аскетиомо обеспва чивающий щий своих сподвижников интеллектуальным превосходством и стихийной, почти устрашающей одержимостью. Образ Брауна в книге Н. Кальма чужд тех черт романтической гиперболизации, которыми пропикнуты произведения Голда и Блэнкфорта и особенню Эрлиха. Браун изображен на широком культурно-историческом фоне в тесной связи с социальным движением эпохи. Он дейстСерия НАЛЬМА. «Джон Браун». «Жизнь замечательных людей», Изд. «Моподая гвардия», М. 1940 г. Но как он, Ганс, может немедленно, в своей личной практике, оттолкнуться от вы. «Прекрасен мир, прекрасен - и именно потому, что он так невыразимо прекрасеи, все должно измениться, совсем измениться». Так думает, так чувствует Ганс. Но Гансу летче понять, что заслуживает отридания, чем что заслуживает утвержстной ему сомирной жизни» входит не только застойный быт родительского дома. Сам этот быт - неотемлемая часть целой социальной системы, всей вильгельмовской Германии. С гротескной язвительностью сделана сцена, где Ганс с родителями посещает в психиатрической больнице сумасшедшего дядю Карла, В диком бреде дяди, возомнившего себя императором и сверхчеловеком, Ганс улавливает искоторые знакомые мотивы отцовских разговоров о политике… отрицаемого им уклада жизни? Тут Бехер прекрасно вскрывает психологические корэкспрессионизме. Ганс Гастль симпатизирует социализму, но его несколько настораживает то, что рассказывает ему его друг Хартингер о социал-демократической партии, о засилье в ней мирных обывателей, лишенных боевого духа. И вдобавок Гансу по всему складу своих привычек и своего воспитания все-таки трудно почувствовать себя близким пролетариату. Зато артистическая босема Мюнхена, писатели и художники, собирающиеся в знаменитом кафе «Стефания», привлекают Галса своей*полной отрешенностью от бюргерской морали и привычек. Ганс Гастль привыкает считать высшим достижением моды красный свитер и шет стихи, например, «Марш ревущих мов», где бурлящий хаос чувств сблечен в оригинально-сумбурную форму. Бехер сам прошел череа стадию эспрессионистского бунтарства. И прощание с анархически-богемным прошлым - не менее важная идейная и сюжетная линия пидоромана, чем прощание с бюргерским прошлым. Постепенно, шаг за шагом, заставляет Бехер своего героя убеждаться, что реакционное тупоумие его отца и крикливое оригинальничалье завсегдатаев «Стефании» имеют один и тот же социальный смысл. Ганс привык про себя называть отца и его единомышленников «гуннами», Но это же слово «гунны» бросает в лицо новым друзьям Ганса, анархистствующим поэтам, редактор газеты дуда они пришли, чтос чтобы учинить очередной скандал, Ганс изумлен, Его друзья, бунтари, отрицатели мещанской морали, тоже гунны? Онокончательно убеждается в этом только тогда, когда в первые же дни войны самые шумные из «отрицателей» становятся самыми шумными шовинистами, декларирующими свою преданность кайзеру.
в товой обстановке Аме рики середины прошлого столстия. Eго окружает шумная и пестрая толпа представителей самых различных общественных кругов: либеральные адвокаты из Бостона и Нью-Йорка, закаленные нуждой переселенцы на Залад, свободные негры и невольники, южные плантаторы, упорные труде фермерыпотомки пионеров Новой Англии, самоотверженные борцы за свободу негров - аболиционисты, эмигранты из Франции, Пруссии, Австрии и баррикад 1848 г., промышленники, священники, журналисты, квакеры… Широта социального фона не умаляет рети ними В до линность его читатель верит. Подлинность эта автору далась с трудом, так как далеко не всегда она есть подлинность и документов. Недостаток исторического материала подчас заставляет Н. Кальма прибегать к домыслу, восстанавливать связь явлений путем логических догадок. Особенно сложно было «восстановить» процесс духовного формирования Брауна в годы его детства и юности, о которых сохранилось ничтожно мало свеМежду тем, первые главы едва ли не наиболее удачные в книге; в них совершенно нет тех плохих и безвкусных версий, которые так часто вторгаются в повествовательную ткань романтизированных биографий. Опуская незначительные подробности, кальма основное внимание уделяет кульминационным моментам биографии великого аболициониста. Это, во-червых, борьба за свободный Канзас, когда в течение нескольких лет старик фермер и его сыновья, возделывая поле, жили, как библейские строители иерусалимского храма, с лопаткой каменщика в одной руке и с мечом воина в другой, и, во-вторых, героическое выступление в Харперс-Ферри с последующим судом и каэнью. Эти заключительные сцены написапы Н. Кальма сдержанно и лаконично. толкования образа Брауна, отказ от роКритический пересмотр традиционного мантической стилизации, от мрачного библейского колорита, от обычного изображения «Старика Брауна» суровым и грозным пророком религии гнева, взе это оказалось плодотворным для книги H. Кальма. Но подчас в обрисовке духовного облика Джона Брауна автор впалает в другую крайность. Это выражается в некоторой модернизации воззрений Брауна, в несколько наивных попытках устранить художника В. В. Лебедева к книжке С. Я. Маршака «Английские балпады и песни». Книжка выйдет в ближайшее время в издательстве «Советский писатель». го в читаем: «Книга Стейнбека вся дышит страстью, которой она рождена… Это та страсть, которая, овладевая массами, становится материальной силой, движущей силой исторического развития, которая одна составляет основу и уток великого ковра всемирной истории, расцвечиваемоею всеми красками…». Мы вовсе не претензии, что известная мысль материальной силе идеи, ставшей достоянием масс, здесь применена к слову «страсть». Перефразировка, вообще говоря, допустима. Вот ковроткачество тут прямотаки некстати. Затем - нельзя ли вежливее обращаться со всемирно-историческими масштабами, пантеистическими и о космическими «смыслами». К чему такие преувеличения и выспренность? P. Миллер-Будницкая называет роман Стейнбека пантеистической поэмой, язычестой енигой, Чтение романа воскрещает отлленного истоуческого прошлого: народ кочующий по устыце в своих странствиях к земле обетованной; дым костров кочевий под ночным небом пустыни… патриархальные семья, тянущиеся длинными вереницами, с женами и детьми, с рабами и воинами, с отарами овец, с табунами коней, с караванами верблюдов; скрип повозок и топот коней, мычание и блеяние стад, медленный шаг тяжело нагруженного рьючно. го скота, плач младенцев, бряцанье оружия, и голос сказителя или певца по ночам у костра под тихий рокот струн», Какой-то историко-мифологический «ноев ковчег»! Библия и Микула Селянинович, полотна Рубенса и «мутный поток ругани» фламандской ярмарки, Авраам Линкольн и конквистадоры, краснорожий, похотливый Силен и Кромвель, Робин Гуд и праматерь Рахили, эпоха Реформации и первобытный человек… А где же современная Америка, с ее хваленой и раздетой донага Стейнбеком демократией? Увы! Автору нет дела до столь прозаических вещей. Куда увлекательней рисовать апокалиптические картины, смещав в одну кучу эпохи и века, Пусть читатель разбирается во всеобщей свалке! Дело авторапобольше намудрить, взгромоздить целые пирамиды замысловатьх фраз, а после нас хоть потоп! Попытаемся все-таки найти смысл в этих трудно читаемых тирадах. Как утверждает Р. Миллер-Будницкая, с первых же страниц книги Стейнбека «встает мир варварской мощи и яркости, еще не отравленный всеразлагающим ядом машинной капиталистической цивилизации, все
родителей забота о порядке превращена сакодель, не облечает жизнь, а осложняет вечные хлопоты матери по хозяйству - все это приобретает оттенок надоедливой суетни, как у горыковских Бессеменовых, у которых стулья в столовой расставлены «с тошнотворной правильностью». И когда аккуратнейший отец в припадке неожиданного гнева бросает на пол вещи, буйствует, кричит на жену, Ганс чувствует в этом проявление неосознанного недовольства такой жизнью. «Не юричит ли он так громко, чтобы что-то заглушить самом себе?». в В отношении родителей к самому себе Ганс ощущает все ту же натяжку и фальшь. Родители заботятся о нем, но это заботливость педантически-назойливая, но мир переживаний ребенка от них скрыт. Они подходят к сыну с заранее ваготовленными мерками, с готовыми понятиями о приличном поведении и приличной карьере, готовые решить все вопросы его ивиани за него и огорчаются или негодуют, когда он решает их посвоему. Ганс отвыкает задавать родителям йвопросы: он слишком часто слышит от них: «об этом не опрашивают», или «не к порть нам аппетита». Он привыкает притворству, ибо знает, что его мысли и поступки истолковываются превратно, что в его порывы ребяческой влюбленности вкладывается грязный смысл, что в правдивости видят дерзость, а вв безобидной шалости -- проявление преступных наклонностей. Родители со всей искренностью хотят, чтобы сын вырос трудолюбивым и честным человеком, но сами же вапрещают ему дружбу с сыпом портного, прямодушным и способным Хартингером, и поощряют его знакомство с мальчиком из «приличной» семьи, Фекком, не подочто именно под влиянием Фекка зревая, Ганс лжет, ворует, ленится. Параллельно семье действует школа, - довоенная, немецкая школа, где царствует дух чинопочитания и шовинистической воинственности. Характер Ганса формируется то под влиянием учителя Голля, ставящего хорошие отметки лентяям из ботатых семей, то под воздействием директора исправительного пансиона Фертча, изобретающего для учеников пытки, чтобы «без порки» ваставить их сознаться в простушках, которых они не совершали. Шаг за шагом, с хирургической остротой анализа, раскрывает Бехер, как ребенку постепенно и настойчиво прививаются рабские чувства, превратные понятия, грязные представления, как обычная, пормальная система буржуазного воопитания подавляет и стремится уничтожить то хорошее, что заложено в характере мальчика. История детства и юности Ганса Гастля - история непрерывной внутренней борьбы. В сознании Ганса-подростка кристаллизуются понятия «смирной жизни» и «стойкой жизни», Смирная жизнь - это все привычное, застойное, обывательское то, чему Ганс не хочет поддаваться. Всем своим существом он тяготеет к иному ему самому неясному - жизненному идеалу. Все наиболее чистые и радостные впечатления детства: и дружба с «низкими» людьми -- нянькой Христиной, соседским денщиком Ксавером, и любимые книги, и память о бабушке, художнице и вольнодумке, и первая робкая любовь, и случайно услышанная увлекательная весть о восстании русского броненосца, все это у Ганса группируется вокруг туманного и заманчивого представления о «стойкой жизши». 0 бунте молодого интеллигента, о разрыве его со своей средой неоднократно было рассказано и до Бехера. Но нозое в «Прощании» то, что в романе с громадной убедительностью раскрыто, как стихийное стремление вступающего в жизнь юноши к прямоте и красоте человеческих отношений, к подлинному человеческому существованию - с необходимостью доджно вести к социализму, к рабочему движению, Ганс Гастль вовсе не так уж интересуется политикой. Но он инстинктивно тянется к простым людям, стремится стать ближе к рабочему подростку Хартинтеру, жадно ловит крохисоциалистического учения, ибо его привлекает то «человеческое благородство», которое, по известным словам Маркса, свойственно революционному пролетариату. Из юношeски-свежего восприятия красоты мира естественно вырастают революционные поры
Итак, Гансу Гастлю приходится совершать двойной разрыв. Его уход из родительского дома, отказ, несмотря на настояние отца, итти на войну -- это в то же время и отказ от дальнейшето общения с «взбесивиимися обывателями», из артистических кафе, окончательный переход на сторону борцов за «стойкую жизнь» таких, как Хартингер, оставшийся верным интернационализму. В жизни дело обстояло сложнее. Да и Хартингер, пожалуй, слишком проницателен в анализе происходящих событий. Для западных интеллигентов поколения Бехера путь к революционной правде был еще более тернист и труден, чем это изобра жено в романе. Да и у самого Бехера преодоление экспрессионистской путаницы длилось долгие годы. (Даже в самом «Прощании», отличающемся реалистической четкостью письма, временами возникает почти экопрессионистский хаос обрааов, особенно на последних страницах, где перед героем, покинувшим родительский дом, в одно мгновение с несколько утомительной быстротой снова проходят все впечатления жизни). Но все это, в конце концов, не столь существенно. Элемент модернизации в повествовании о недавнем прошлом - прием спорный, но - в рамках общей концепции романа - вполне оправданный, Пред нами - насыщенный глубоким содержанием документ эпохи и в то же время - шедевр немецкой повествовательной прозы, который, надо надеяться, и в русском переводе не потеряет своего пленительного своеобразия.
Совещание сказителей СИМФЕРОПОЛЬ. (Наш корр.). Недав Крымский научно-исследовательский и ститут языка и литературы имени А. Пушкина созвал республиканское совеп ние кедаев, сказителей и научных корр пондентов. Совещание рекомендовало Научно-исс: довательскому институту языка и лите туры организовать в 1941 г. экспедиции отдаленные районы Крыма для собиран фольклорных произведений, обращая о бое внимание на современный фолькл Кроме того институту и Союзу советск писателей Крыма рекомендовано систе тически оказывать творческую помощь ск дельным кедаям и сказителям.
Четыре иллюстрации
Мысль о варварах не дает Р. Миллереще близкий к земле и ее жизни». Помилуйте! -- почему же этот мир пересел на колеса и снялся с земли? Неужто патриархальные воззрения старых Джоудов, их первобытно-крестьянская психслотияэто реальная сила в борьбе с капиталистическим трактором, сносящим их жалкие хижины? И вообще, разве смысл романа Стейнбека, изображающего трагедию американского фермера, крах сохранившихся в крестьянской среде буржуазнодемократических иллюзий, в прославлении «мира варварской мощи»? Будницкой покоя. Прибетая к ассоциациям, она живописует: «Вновь воскресает древний эпический мотив: нашествие варваров на богатейшую, но перезрелую, уже одряхлевшую, исторически обреченную цивилизацию. Отовсюду, со склонов гор, из сердца пустыни, из далеких земель обрушиваются варвары, страстно алчущие эту плодородную цветущую землю и ее материальные и культурные богатства». Простим автору стилистические из яны. В данном случае не погрешности стиля нанбольшее зло. Сама аналогия чрезвычайно любопытна. Будущая амёриканская революция и век Атиллы - не слишком литературовед, Бедь как будто не те времена, и должны быть другие.удто Неосторожное применение ассоциаций и приверженность к «высокому штилю» свграли злую шутку с Р. Миллер-Будницкой, Вызвав духов, она не сумела с ними справиться. И статья о хорошей книге пропиталась идеализацией озверения, одичания, к которым приводит современный капитализм крестьянские массы. Какими бы оговорками автор ни заканчивал статью, от нее, в лучшем случае,сильно отдает политической наивностью. Все, о чем мы сказали выше, бледнеет в сравнении с «открытиями» II. Громова, автора статьи «Уриэль Акоста» в Малом театре» (журнал «Ленинград» № 23--24, 1040 г.). Оказывается, Акоста никакой не мыслитель и вообще отсталый тип. Вот де Сильва и де Сантос - это да! Акоста просто одержим духом сомнения, тогда как де Сильва - диалектик. Так прямо и написано. Вот что говорит П. Громов по поводу спора Акосты с Бен-Акибой, де Сантосом и де Сильва. Приведя содержание спора, он задает вопрос и тут же отвечает: «Кто же прав? Акоста ли, считающий, что все в мире разрозненно, случайно, сомнительно, или де Сильва, считающий, что все в мире органично, связано, закономерно? Конечно, де Сильва. Мыш-
ление де Сильва диалектично, Акоста проповедует бесплодный и наивный тицизм». Гущков, продолжает свои открытия Громов, абсолютно никакого понятия имел о диалектическом подходе к истор «Абстрактность, антиисторизм мышлен автора делают героя (т. е. Акосту.В. более отсталым мыслителем, чем осужд мые автором «консерваторы». Да что говорить, с решительным жестом утвер дает П. Громов: «Как бы то ни было, пьесе Акоста обективно не прав, и мь литель он только по названию, а не существу». чики, ехать некуда. Дальше, как говорили в старину изв и Расправившись в два счета с Гуцков Акостой, а заодно и с историей, перев нув все вверх дном, П. Громов приступ к разбору спектакля в Малом театре оценке игры актеров. Итутдивудаешься как на одной журнальной странице ав умудрился наговорить столько чепухи околесицы. Межинский, играющий де С тоса, у П. Громова «крадучись, мяг эластично, по-кошачьи вбегает в перв акте на сцену, и на этом зловешем плавном ритме построен весь образ». Че несколько строк он уже «поход в ов развевающихся одеждах на летучую мы призрак зла; от него ложатся мрачн тени на весь спектакль». Фантасмагор превращений продолжается до тех п пока тот же актер не начинает игра «судорожный, стремительный полет ночн птицы». И когда читатель изрядно ная ган зоологическими образами, П. Гром смилостивившись над своей жертвой, шептывает: «Пьеса Гуцкова--посредств ная пьеса, но она отмечена резко вы женными жанровыми признаками. Это трагедия по всему своему стилистичес му составу» (?!) Что сие означает-пу разяснит читателю редакция журн «Ленинград». Три названные нами статьи нельзя, нечно, измерять одним аршином. В перв двух чрезмерное пристрастие к с весным побрякушкам, к тумангым фальшивым аналогиям, в которых то мысль. В третьей … просто уйма вся ских нелепостей. И все-таки их род что-то общее. Ни поза критических тоустов, ни «ученая» фразеология не гут скрыть редкой безответственности, какой все три автора используют пра публичного выступления в печати.А уже, если не явление, то во всяком с чае …- печальный факт.
Кстати говоря, Т. Хмельницкая оставляет этот термин без пояснений, и он остается «тайной изобретателя» для всех, не посвященных в тонкости ее критических приемов. Можно сотласиться с Т. Хмельницкой, что символика Р. Суинглера бесхитростно прямолинейна, и роман его во многом наивен. Вместе с тем никак нельзя не заметить одного очень важного обстоятельства: Суинглер преодолевает, точнее, старается преодолеть в себе, ту самую «биологическую наблюдательность», какую наш критик возвел в сан литературных достоинств. И когда это удается ему, он видит окружающий мир таким, каков он есть на самом деле. Тогда он заставляет своего героя думать и поступать, как обычно думает и поступает человек прозревающий. Рольф Тавернер, в начале романа исповедующий какие-то туманные, расплывающиеся в бесплотной мечте истины, оттораживающийся от житейских треволнений, чтобы в тишине и покое насладиться личным счастьем, в конце романа распространяет среди солдат «Коммунистический манифест». Для него, человека честного и душевно неподкупного, другого выбора нет. Оставив в тени главное, что хотел сказать английскому читателю Суинтлер, Т. Хмельницкая пространно и «красиво» говорит о «сексуальном раскрепощении», умильно улыбается там, где надо сказать суровую правду, может быть, и не совсем приятную. Исключительная способность Т. Хмельницкой черное превращать в белое, приходить в неописуемый восторт там, где нужен прямой, откровенный разговор, не вызвала бы никакого беспокойства, если бы ее сеансы «слововерчения» были ограничены кругом любителей заумных кроссвордов. Но так как ее предисловие к роману Р. Суинглера предназначено для болев широкого употребления, оно достойно внимания. Хочется читателя уберечь от наставников, показывающих в «кривом зеркале» творчество незнакомого еще писателя. Первороден ли стиль Хмельницко или заимствован у кого-нибудь вопрос не столь уж важный. Но нечто подобное можно встретить не только в ее статьях. Как видно, кокетливая вычурность слога прельщает иные редакции. В августовской книжке журнала «Знамя» нам довелось прочитать статью Р. Миллер-Будницкой о романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева», В самом начале статьи
БЕЗОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗЛАТОУСТЫ котором раскрывается мир природы и поэзии, воплощенной в медленном, подробном, развернутом, как живая бесконечность мироздания, пейзаже», и что он к сложным проблемам общественной жизни подходит вне всяких «умозрений». лирическое пространство (?!) романа, в Читаешь все это, и чудится будто слова, точно стеклянные бусинки, нанизываются на тонкую, трудно уловимую простым глазом нить размышлений автора. Вот ниточка начинает петлить, и словабусинки закружились в каком-то причудливом и нестройном хороводе. Вероятно, Т. Хмельницкой такое зрелище, созданное ее собственной рукой, доставляет удовольствие. Но, ей-же-ей, читателю от этого не легче: так рябит в глазах, что он не всостоянии разобраться - что же одобряет Т. Хмельницкая в творчестве Р. Суйнг-лера и что отвергает, в чем его сила и в чем слабость? В одном случае 1. Амельницкая приходит к заключению, что «примат биологии» мешает передовым героям Суинглера мыслить и действовать, как подобает подлинным революционерам. В другом она благосклонно расценивает приемы Суипглера, заявляя, что для него «тема сексуального раскрепощения (слова-то какие! - B. ф.), тема освобождения тела и естественных инстинктов организмя … не самоцель, а лишь предпосылка социальной свободы человека». Казалось, советскому критику следовало бы с меньшим восторгом отнестись к творческим концепциям, ставящим с ног на толову реальные взаимосвязи социального и биологического. Т. Хмельницкая, наоборот, возводит слабость в добродетель. Стремление к «оригинальным» обобщениям неудержимо уносит нашего литературоведа куда-то в высь, «С помощью этой биологической наблюдательности, - пишет Т. Хмельницкая, - он (т. е. Суинглер. - В. Ф.) видит проницательнее и острее, он глубже вскрывает такие об ективные явления в социальной жизни, как классовую рознь в английской деревне». В простоте душевной мы полагали до сих пор, что художник тем острее вскрывает социальные явления, чем яснее он их видит, как таковые, без какой-то особой «биологической наблюдательности». Английский поэт Рандалл Суинглер написал первый свой роман «Нет выбора». H. Арбенева перевела его на русский язык. Издательство «Художественная литература» в Ленинграде выпустило книгу, изобразив на переплете штык русской винтовки образца 1891 г. с прикрепленным к нему красным флагом. За исключением, возможно, русской винтовки, не совсем тут уместной, ни одно из названных обстоятельств не вызывает т возражений. Рандалл Суинглер - близкий нам по направлению писатель. Хотелось бы познакомиться с ним, как с автором, заранее внушающим симпатию, запросто, по-дружески, и так же запросто и откровенно поговорить о его творчестве. Представьте же себе, что наше знакомство с ним обставили ритуалом, напоминающим древнюю восточную церемонию; красивые слова, ненужные поклоны, приторные комплименты. Примерно так выглядит предисловие к его роману, написанное Т. Хмельницкой.
уждены привести несколько фраз из Выну: утомительно-витиеватых излияний, призванных, по мнению Т. Хмельницкой, расить наши литературные познания. украсит «Нет выбора» - вещь, исполненная глубокого лиризма, - читаем мы, - в ней как бы исчезает принципиальная разница между прозой и стихом, основные образы романа символичны и емки и развиваются не по ваконам повествовательной логики и реалистического раскрытия, но в едином потоке все растущего воодушевления писателя, заполняют собой главы, как строфы стихотворения, и расширяют реальные черты, в них заложенные, до каких-то космических смыслов». Боже, как красиво и… непонятно! До того непонятно, что начинаешь теряться: хорошо или плохо, когда образы развиваются «в едином потоке все растущего воодушевления» и расширяют реальные черты до «космических смыслов»? Не скупясь на изящные выражения, автор предисловия продолжает «восхвалять» Суинглера. Оказывается, самая замечательная его способность «умение создать 2 Литературная газета № 14