A. ГУРВИЧ
H. КОВАРСКИЙ!
B. КИРПОТИН
Sid00
ЛЮДИ, ЖиВУЩИЕ В статье «Лик зета «Фелькишер «Здесь в вается иначе, чем В этом походе вается как бы часть света, войны на Востоке» габеобахтер» пишет: действительности все оказымы себе представляли. герчанский солдат оказыперенесенным в другую
В НАШЕЙ СТРАНЕ спокойный, он быстро и ладно погрузил свою баржу и теперь, оставшись на ней один, охранял ее и ждал буксира. Но буксир завозился на том берегу. Немцы, разлившись по городу, подошли к реке и осторожно, боясь засады, подбирались к с барже. У моряка был пулемет и пистолет-пулемет. После первого его выстрела враги рассыпались и начали «войну баржей». Моряк стрелял метко и умно, Каждая его очередь, каждая его пуля стонла жизни немцу. Внезапно моряка ударили по го о голове. Кто-то подплыл сзади и незаметно подкрался. «Его допрашивали долго. Угрожали. Он молчал. Тогда его стали бить. Он молчал. Тогда ему отрезали палец на правой руке, потом все пальцы. Он потерял сознание, Он пришел в себя ночью, в сарае, на мокрой соломе. Его поил ктото из кружки. Они разговаривали, двое. моряк и пехотинец, попавшие в лапы зверей. Разговаривали до утра. Потом моряка повели на площадь. Там стояли шеренги немецких солдат и кучка испуганных местных жителей. Моряка привязали к столбу и кололи тесаками в грудь, в бедра, в лицо. Ему вырвали оба глаза. Он умер». Мертвого моряка повесили на дереве. «Он висел пять дней. Потом его сняли и куда-то увезли. И никто не узнал его имени, даже тот пехотинец, который говорил с ним в тюрьме, который убежал, видел все и орассказал нам, на этом берегу…» Ежедневно читаем мы в газетах леденящие кровь слова о смерти храбрых. Но даже в этом ряду титанов неизвестный моряк кажется непостижимым, Ему нельзя отдать должное одним поклонением. Он заставляет думать о себе. Быть может, именно неизвестность, безымянность и придает образу моряка особое величие. Всю ночь между пытками и казнью разговаривал он в тюрьме с пленным красноармейцем и не назвал своего имени. Скромность?
«Плененный Париж» Стиль Эренбурга-публициста резко изменился за последние годы. Он стал совсем иным уже в статьях, посвященных освободительной борьбе испанского народа против испанского, итальянского и немецкого фашизма, Авторская интонация стала мужественней, резче и тверже, фраза - суше и отчетливей. Автор должен успеть рассказать читателю в короткой газетной статье обо всем, что он видел, - о героизме испанского народа, о людях, которые предпочитали умереть стоя, чем жить на коленях, о чудовищных преступлениях фашистов в захваченных ими испанских селах и городах. Каждая строчка этих статей звучит, как строчка обвинительного акта. бурга о Европе, над которой уже нависла зловещая тень готового к наступлению Так же написаны были и статьи Эренфашизма, так же написана и книжка «Плененный Париж». «Я помню могилы беженцев, за заплаканную служанку, учительницу с перепуганными ребятишками. Я знаю, что приносят народам немецкие фашисты, я не читал об этом, я это видел». Он видел, как немцы входили в Париж, как, собрав несколько десятков проституток, они сняли их, чтобы потом показывать на экранах «население Парижа, приветствующее немецкие войска», как грабили они Францию, вывозя все - «от яиц до дверных ручек, от мыла до музейных картин», как жрали они в ресторанах, как сжигали книги французских писателей, как пили, поднимая бокалы, «за упичтожение Франции», как маршировали «по площади Конкор», по прекрасной площади, о которой Маяковский написал: «Эта площадь оправдала бы каждый город». B Париж, во Францию вошли не просто гангстеры, бандиты и грабители, Аль-Капоне выглядит благороднейшим джентльменом по сравнению с фашистскими солдатами и командирами. Аль-Капоне убивал, чтобы присвоить чужое добро. Эти убивают и грабят, сопровождая убийство и грабеж такими издевательствами, до котюрых никогда не додумался бы Аль-Капоне. Они на каждом шагу оскорбПариж», Илья Эренбург. «Плененный Гослитиздат. 1941 г. ляют достоинство французов, они издеваются над всем, что составляет национальную гордость французского народа, его историческую славу. Школы превращены в казармы, ученые брошены в тюрьмы и концлагери, писатели обречены на голодную смерть: 0 Париже, одном из самых прекраснейших городов мира, они говорят «грязный город для негров» во франпузском парламенте проходимец Розецберг заявляет: «Мы выкинем идеи франпузских просветителей в мусорный ящик», Темные и отвратительные пережитки средневековья, с которыми боролись франпузские просветители, теперь воскресли в гитлеризме и пытаются отомстить тем, кто больше века тому назад обявил им бесВ статьях, собранных в книжке Эренбурга, только факты и впечатления очевидца, изложенные скупо и сухо. Они говорят сами за себя, они не требуют пояснений, Только иногда после подробной сводки фактов идет несколько слов от автора, проникнутых ненавистью, гневом и надеждой: «Я знаю отвагу французского народа - я видел Марну и Верден. Я понимаю, почему пугливо озираются по сторонам гитлеровцы в мнимо спокойном Париже. Мальчишка поет: «Ты скоро отсюда уйдешь». Конечно, им придется не пощадную войну. уйти убежать из Франции. Но убегут не все… Последняя, заключительная статья книжки названа «14-е июля». Французский народ черпает силы для освободительной борьбы в том, что составляет национальную гордость Франции и над чем издеваются гитлеровцы. 14 июля 1941 г. по улицам Парижа, где некогда восставший народ шел на штурм Бастилии, маршируют гитлеровские солдаты, тащат на расправу арестованных французских патриотов. Но Франция свято хранит в памяти дату 14 июля 1789 г. Рабочие ломают станки, крестьяне жгут хлеб, утром на улицах находят убитых гитлеровских солдат и командиров. Франция проснулась, она готова к борьбе. «Гитлерия вот Бастилия ХХ века, страшная, вловонная тюрьма, в которой томятся народы Европы! На штурм этой новой Бастилии идут вместв с бойцами Красной Армии партизаны и герои порабощенных фашистами стран, патриоты свободолюбивой Франции. Бастилия будет взята!»
ВИНТОВКОЙ, МОЛОТОМ, ПЕРОМ И выходит -- руку поднял На твою родную мать Кто осмелился сегодня Счастье родины ломать. И с таких, как с гадов хищных, Страшных в подлости своей, Их поганой кровью взышут Миллионы сыновей! Стихотворение «Красноармейцу» - призыв к мести, к страшной и беспощадной мести за поруганных женщин, за истерзанных детей, за невиданные и неслыханные зверства фашистов. Третье названное здесь стихотворение может служить хорошим образцом уткинской шутки. Это - шутка, выражающая истинную бодрость и прочную уверенность в силах народа, в победу народа над врагом. Уткин в шуточных своих стихотворениях удачно опирается на фольклор, что делает их весьма пригодными для исполнения с эстрады, в любой аудитории--красноармейской, рабочей, колхозной. «Чего никогда не слышал?» - спрашивает поэт. И отвечает: Чтоб лебедем взвился рак. Чтоб гусь на охоту вышел. Чтоб сладил с народом враг. Эти веселые вопросы и ответы подготоовляют к заключительной строфе на тему «А что непременно будет?». А быть -- морозу к зиме. А щуке - быть на блюде. A Гитлеру -- быть в земле. Книжечка стихов Иосифа Уткина патриотична. Она -- одно из многочисленных выражений нашей воли к победе. Работа поэта Иосифа Уткина характеризуется единством слова и дела. Он показал, что умеет владеть не только пером, но и пожарной лопатой и винтовкой. Его стихи -- результат слитого воедино гражданского и поэтического долга… Это заглавие как нельзя лучше характеризует содержание и смысл книжечки стихов Иосифа Уткина, написанных во время войны. Стихи Уткина - боевые и веселые песни, В них знучит обычная «уткинская» лирическая интонация, соединенная шуткой, с издевкой над врагом. Вместе это создает впечатление боевой решимости, бодрости и уверенности. Стихи Уткина призывны. Они агитируют, они зовут подчинить усилия всех советских людей - на фронте и в тылу, мужчин и женщин - единой цели разгрому немецких фашистских полчищ. Профессий мирных больше нету! Винтовкой, молотом, пером, Как дело общее, победу На плечи общие берем. мом. Но в то же время стихи Уткина не декларативны, не беспредметны. Они опираются на конкретные факты, нередко сообщенные Советским Информбюро. Вряде случаев они согреты интимным лиризЛучшие стихотворения в сборнике - «Пеоня о родине и о матери», «Красноармейцу», «Чему никогда не бывать и что непременно будет». о родине и Выписываем «Песню матери» полностью:
на другую планету, причем это следует понимать не в географическом смысле. Причиной тому являются люди, живущие в этой стране». Такими словами оворят, очнувшись от глубокого сна, «Фелькишер беобахтер» - этот самый крупный бомбардировщик фашистской пропаганды, сбрасывающий на головы своих читалелей тысячи тонн лжи, демагогии и других отравляющих сознание веществ, вдруг издает искренний вздох смущения. Многое же для этого понадобилось. Чадо было действительно очутиться на другой планете. Два мира, которые мало назвать противоположными, ежедневно предстают перед нами на страницах ваших газет. Советские писатели и журналисты ведут летопись отечественной войны. Не в кабинетах, а в окопах, в блиндажах, на военсамолтах, Оттуда, с пефронта, из осажденных городов и даже из вражеского тыла приходят их походные блокноты, их дневники и корреспонденции. Может быть, кто-нибудь из нашихтоварищей не вернется в нашу семью, но на краю гибели, в огне и крови зарождаются новые слова, новые книги, новые писатели. Мы хорошо знаем друг друга перь знакомимся еще раз. Заново всматриваемся в своих друзй, земляков, соотечественников. По-новому звучат для нас названия наших городов. Исчезло все мелкое, разобщающее, дивет и крепнет все, что нас связывает. то сделала война. В одно мгновение он показала нам, как мы близки и дороги друг другу, как безраздельно связали свою судьбу с судьбой родины, Советские лрди еще раз и еще ближе породнились, и, кажется, все стали личными друзьями. Из коротких корреспонденций во весь ост встают люди-богатыри, люди-красавцы, люди, живущие в нацей стране. И рядом с ними мы видим лицо врага, мощной железной броней грикрывающего ничтожество своего духа. Я читаю очерк Эзры Виленского «Сжатые кулаки». Одесса, беспечная Одесса, всегда любовно смотревшая на свое теплое, голубое море. Теперь она повернулась к нему спиной, окоплась, ощетинилась. Ни на мгновение нельзя ей оглянуться, «Это осажденный ород, город сражающийся, отстаивающий свою свободу, свою жизнь. И он нахиурился, напрягся, сжал кулаки. Город казал: я не сдамся, я не уступлю… Женцины Одессы не плачут, когда встречают своих раненых мужей, отцов и сыновй, Они садятся к ним в грузовик, обнимают их, везут в госпиталь и в перерьвах между работой носят им подарки, цветы…» Виленский рассказывает о новой, неузнаваемой Одессе много и лаюнично, Он не хочет пропустить что-либо из увиденного. А увидел он все, что только можно было увидеть. В его коррепонденции фактов больше, чем фраз, Но ни не рассыпались. Сжатый кулак хурналиста скрепил их силой патриотического чувства, и из торопливых, беспоюйных записей возник образ осажденною города. Он борется без сна и отдыха. Мы видим новую, мужественную Одессу, ее аррикады. Мы слышим гул ее орудий, е взволнованные голоса, ее учащенное дгхание. И у каждого из нас крепко сжимются лаки. Мы видим себя на барриюадах осажденной Одессы, чувствуем себ: ее жителями. До тех пор, пока в городе остается хотя бы один советский патриот, он еще не сдан, он еще обороняется. В оцной из своих корреспонденций Виленскй рассказывает о «неизвестном моряке: Неизвестно имя героя, но сила его духа, его подвиг станет известным всему миру. В опустевший, брошенный горо, расположенный на красивой реке, кодили немцы. Жители, кто только дог, ушли за реку. Туда же увезли вс имущество города. Осталась одна последняя баржа, груженная ценными машинми и аппаратами. Когда ее грузили, явиля моряк и взял на себя командовани погрузкой. Никто не знал, кто он и ткуда он пришел. Яснолицый, мускулистый и
Так уж водится, наверно, Я давно на том стою: Тот, кто любит мать, - наверно - Любит родину свою. И в народе неделимо Счастье радости одной: Счастье родины любимой, Счастье матери родной. Иссиф Уткин. «Винтовкой, мопотом, пером». Госпитиздат, 1941 г.
C. ГОРОДЕЦКИЙ ВОЖДЮ Дружней подымем молот, братья, И горн раздуем горячей! Все - обороне, все - расплате, Чтоб Гитлер не собрал костей. Ответом на этот призыв народа служат два глубоко лиричных стихотворения, написанных от имени бойца: «Я COветский воин» и «Клятва». Переходя к финальной части книги, поэт опять дает прелестную элегию «Разлука». Но и эта элегия разрешается боевым призывом: «Подымай, народ, клич, веди на бой!» Финальная часть книги начинается двумя задушевными стихотворениями «На новой земле» и «Под Сталинским солнцем», написанными в 1938 году и рисующими картины счастливой жизни в советской Белоруссии. Они напоминают о том, за что мы боремся. Заключительным аккордом этой небольшой, но глубокой по мысли и чувству книги служит широко известное стихотворение: Побеждать мы не устали, Побеждать мы не устанем! Краю нашему дал Сталин Мощь в плечах и силу в стане. мы видим в новом расВ этой книге цвете все качества поэзии Якуба Коласа: необычайную прямоту в высказывании чувства, ясность и глубину мысли, прекрасную, восходящую к народной поэзии, форму. В новых стихах эти качества усилились и окрепли. Особенно бросается в глаза музыкальная сторона стихов. Вся книга построена, как симфония. Не только отдельные ее стихотворения но и вся она в целом может дать прекрасный материал для крупного музыкального произведения. Переводы хорошо выполнены П. Семыниным, Б. Тургановым, В. Звягинцевой, Б. Ирининой, Н. Сидоренко и др.
Как скучно и пресно здесь это слово. Неизвестный моряк умирал не скромно, он умирал в жестокой борьбе, он дрался, как лев. Он защищал родину, растворился в ней и забыл о своем имени. Он не заглядывал в свою судьбу, потому что действовал. В душе его не осталось ни места, ни времени для мысли о том, чтобы оставить по себе память. Виленский нашел и назвал нам безымянного героя. Надо было спасти, сохранить подвиг для будущего. Он написал о нем взволнованно, отрывисто, написал все, что узнал и только то, что узнал. Неизвестный моряк описан со стороны, в действии, Мы увидели его, но голоса его мы не знаем. Он не произносит ни одного слова, не высказывает ни одной мысли. Автор очерка хорошо чувствует, что образ неизвестного моряка призовет к себе «самых вдохновенных, самых человечных художников», и заканчивает свой рассказ уверенностью в том, что его герой будет увековечен в памятнике и воспет в поэмах. Но, может быть, еще больше этот образ всколыхнет воображение прозаика. Ночь, проведенная в тюрьме, станет душой этого рассказа, Его надо писать C такой силой проникновения в душевный мир одинокого героя, с какой был написан «Хаджи-Мурат». Среди палачей, терзавших неизвестного моряка, был, возможно, и ефрейтор Пиловиц, писавший своей жене Марте в Гамерсфельд: ку-«Я организовал одну пару детских туфель для нашего малыша, а себе одну пару лыжных ботинок, десять кусковмыла, два кожаных пояса, два карманных ножа, один консервный нож, один штопор и еще разную мелочь. Скорее бы представилась возможность все эти вещи послать домой. Иначе у меня нехватает места для организации следующих вещей». Что может понять в бессмертном подвиге советского героя этот организатор штопора! Мы не хотели бы осквернять память героя никаким сравнением, даже контрастным, с убогим и низменным германским солдатом, и вспоминаем его здесь тоже, как жителя другой планеты. Как же ему, мародеру и скопидому, понять широкий размах вольного русского человека какему, привыкшему ставить свою фамилию на портсигаре, на кошельке, на футляре от зонтика, понять человека, не оставившего своего имени для мировой славы!
РОДИНЕ, Так называется только что вышедшая книжка стихов народного поэта Белоруссии Якуба Коласа. Она написана кровью сердца, под огнем фашистских орд вторгшихся на родную землю поэта. Поэтвидел, как горел его дом, все богатствокоторого заключалось в рукописях, в письмах Максима Горького, в любовно подобранных книгах. Он видел, как бандиты расстреливали уходящее из города безоружное население. И строки его стихов озарились справедливым гневом и жаждой возмездия. Книжка начинается стихотворением в прозе «Родному народу». «Черная ночь движется с запада и застилает непроглядным мраком твою землю, родной мой народ. Нарушен твой мирный созидательный труд для всеобщего благополучия и дружного сожительства всех народов мира. Но разве мы помиримся с этим разбойничьим, грабительским нашествием озлобленных гуннов, гичлеровских акул? Нет, никогда! В горниле нашего страдания будем неустанно ковать свою победу. Теснее сплотимся вокруг своего вождя и кормчего, родного Сталина!» Это прекрасное, мужественное вступление определяет тему всей книги. Первыми идут два гимна - «Под стягом Ленина Сталина» («Железную силу нам выковал Сталин») и «Красная Армия» («Красная Армия - грозный народ, Красная Армия - мужества взлет»). Оба эти стихотворения, несомненно, привлекут внимание наших композиторов своей гордой и суровой красотой. C большим чувством написанная элегия «Душою и сердцем мы с вами, герои» служит переходом к центральной части книги -- четырем призывным стихотворениям: Вставай, народ, всю мощь и силу Вадымайте, села, города. Пусть всюду гибель и могилу Находит наглая орда. Вставайте, народы, к оружию, братья: Бандиты штурмуют наш дом. Могучим потоком, сплоченною ратью Обрушим на недругов гром! Сомкнем же плотнее Ряды боевые, За честь, за свободу - вперед! Над нами алеют Знамена родные, Нас доблестный Сталин ведет.
,Родина зовет
Отделение издательства «Советский писатель» в Ленинграде выпускает сборники стихов, очерков и рассказов писателей о героической борьбе Красной Армии против гитлеровских орд, о мужестве бойцов и партизан. Первые два сборника вышли. В них напечатаны произведения М. Зощенко, В. Каверина, Б. Лавренева,
В. Саянова, Н. Тихонова и других ленинградских писателей. Заканчивается печатание третьего сборника. Ленинградское отделение издательства большими тиражами выпускает также небольшие брошюры писателей, содержащие отдельные боевые эпизоды.
Борис ВЕСЕЛЬЧАКОВ Немчужина Юга Я знал тебя с детства, Жемчужина Юга. Я буду твой образ Хранить и беречь, Как дни вдохновенья И радостных встреч, Как первую ласку Любимого друга. Мне чудится Небо твое голубое, Лиманы, Сады на вершинах холмов Цветы, Не дающие сердцу покоя, Летящие брызги Морского прибоя, Далекие тени Родных берегов. И нет моей злобе растущей Предела: Двуногие звери С клыками во рту Хотят на куски Растоптать твое тело, Измять, опозорить Твою красоту. Но прежняя удаль твоя Не остыла. Ты смело встречаешь Удар лобовой. Другая, Врагам недоступная сила Живет в тебе нынче И движет тобой.
Писатели Л. Спавин, М. Светлов и Н. Богданов на фронте
Конст. ФЕДИН
Неожиданность затяжной, длительной войны ударила не только по немецкой армии, она нависла смертельной угрозой над всей Германией. Тыл немцев подвергся новому приливу испытаний медленным оружием лишений и голода. Это бьет по германской семье, по детям и матерям, по возлюбленному немецкому очагу. Но эта первая неожиданность принесла за собой вторую, еще более грозную. Затяжка войны означает усиление военной мощи противников гитлеровской Герммании. Некогда сильнейшая германская авиация оттесняется и начинает грозно подавляться воздушными армиями Великобритании и Советского Союза. Непрерывно тяжелые бомбардировщики англичан и русских появляются над городами, заводами, верфями Германии. Все могущественнее и суровее становится отмщение за бесчинства и всемирный разбой германских летчиков. Очаг немецкого солдата, его дом, его семья, его родина отныне вполне досягаемы для огня и грома войны, И с этого момента для германца начинается новая полоса, новый счет военной истории. Не так давно в Америке вызвала огромный интерес книга Ларса Мена - «Под железной пятой». Ларс Мен - бельгиец, содержатель гостиницы «с хорошей кухней» в Антверпене. Прошлый год, когда германцы ворвались в Бельгию, он долгое время оставался в родном городе, и у него в гостинице квартировали немецкие офицеры, главным образом летчики. Свои наблюдения над немецкими оккупантами Ларс Мен, очутившись в Соединенных Штатах, записал с большой вдумчивостью и очень обективно. Уже в прошлом году, по свидетельству Мена, в немецких войсках очень много и очень охотно говорилось о сроках окончания войны, говорилось с естественным разочарованием, потому что слишкомдолто и чересчур настойчиво немцам внушалась мысль о «молниеносности» всех германских кампаний. Даже самые отявленные фашистские фанатики во всей немецкой военной организации - летчики, которых Мен характеризует, как помешанных, унылых и молчаливых людей, вечно пьяных («пьяные - в полет, пьяные - из полета») - и те вздыхали о скором мире. ной цели, и германский народ вынужден готовиться к третьей военной зиме, да притом - к зиме на просторах России.
мы цы В 1940 г. в немецкой армии уверенно в ожидали победу над Англией - именно 1940 г. Немецкие офицеры пошучивали: «Голландия досталась нам даром, за Бельгию пришлось заплатить небольшую сумму, Франция потребовала больших расходов, а во что обойдется Англия - не знаем». Не в том дело, что немготовы были «заплатить» за Англию, вероятно, любую цену, а в том, что они были убеждены, что «купят» ее в 1940г. Прошло больше года с тех пор. Какую цену платят сейчас германские войска на Востоке, им известно лучше всех. Они понимают, что эта «плата» беспредельно возрастает, становясь подлинной расппатой за содеянное германским фашизмомво всех странах мира. В расплату включается и то возмездие, которое вкушает сейчас германский тыл. Ларс Мен тоже отмечает сентиментальную привязанность немецкого солдата к своим родным, к своему очагу. И он приходит к выводу, что «если что-нибудь может заставить их (немцев) сложить оружие, то это, по всей вероятности, их боязнь за свои семьи, подвергающиеся опасностям, от которых национал-социалисты не могут их больше защитить». Так же, как в прошлую мировую ну, англичане сумели внушить немцам уважение к английскому оружию. Сейчас немцы быстро научаются уважать оружие Советского Союза. Пленные немцы тверждают этот факт без обиняков. жение к оружию означает страх ним. Немцы страшатся нашего оружия, потому что оно подавляет их, потому оно достигает далекую цель германский тыл, отчизну, родину немцев, их очаг, за целость которого германские солдаты были когда-то слишком спокойны. войподУваперед что-Где Мы знаем уязвимость чувствительного места в психологии врага. Мы будем нить это место все более ощутимо и лезненно. Это возымеет необходимое действие. Это будет отплатой за муки ших близких, за муки человечества, шенного германским фашизмом в великие страдания. рабонам наброНемецкий солдат, храня на груди портрет жены, ребенка, невесты, должен помнить, что он сам подвергает смертельной опасности свою семью, своих близких, продолжая в угоду фашизму свирепствовать в чужих странах, проливать кровь и сеять смерть.
Чувствительность и жестокость Германия, по программе Гитлера, билась и бьется и которое стремительно поглощает и поглотит все немецкие силы, употребленные на его завоевание. Я спросил одного пленного германского офицера-пилота: Долго ли, по-вашему, продлится война с Советским Союзом? - По-моему… я так думаю… недолго. - Но сколько же времени? … Месяца два, может быть, три. -Что же будет дальше? - Мы заключим мир. - Что значит - мы заключим? По-вашему, Россия капитулирует? Он промурлыкал: - Н-нет, ну, что вы! Он хотел показать, что хорошо воспитан и понимает, что говорить неприятности в лицо неделикатно. Но что же означает -- заключим мир? Вы собирались нам продиктовать условия мира? Он опять что-то забормотал с вежливой миной. - Но все же, - настаивал я, - как вы себе все это представляете? - Я, конечно, не знаю… Но я думаю … мы заключим с Россией мир и тогда покончим с Англией… Тут его вежливость прорвало: англичан с нами не было и можно было не деликатничать. Но знаете ли вы, что такое Советский Союз? Разумеется: территория, неисчерпае. мые людские резервы… вообще ресурсы… И вдруг он облизал губы и точно рене помешает шив, что в конце концов не сказать нечто правдивое, вадохнул: - Россия была для нас книгой ва семью печатями… С момента, когда немцы почувствовали яростные удары Красной Армии, для них начали вскрываться печати на неизвест ной книге. Оказалось, что ни о каком мире Советский Союз не хочет знать, пока не разобьет германо-гитлеровский фа шизм. Оказалось, что три месяца войны миновали, не принеся Гитлеру вожделенВсякий пленный немец, когда его спрашиваешь, есть ли у него какие-нибудь вопросы, прежде всего хочет знать: будет ли сообщено его родным, что он - в плену, или - когда разрешат ему написать домой? Многие немецкие солдаты и особенно офицеры знают о существовании старого международного соглашения, которому воюющие державы обменивагся списками взятых в плен. Пожалуй, этот международный договор германцы не прочь соблюдать, в личных своих интересах, конечно. Всеми остальными договорами они пренебрегли, как мешающими их варварским способам вести войну. Они расстреливают госпитали и поезда Красного креста, они бомбят незащищенные города, добивают раненых на поле сражения, уничтожают детей и женщин. Они творят жестокости, не думая ни о каких законах и договорах. Но вот немец попал в плен и сразу вспомнил о мекдународном договоре; сообщат ли его близким о том, что он жив и здоров? Эта чувствительная забота о родных и близких является обычным свойством характера немцев. Семейственность, привязанность к очагу, «родина» в узком значении слова, то-есть дом, в котором вывос немец, его окружение из друзей, содей и родни, город или село, откуда происходит семья, - вот основа герман, ского быта. Связь немцев со своим оку жением весьма крепка и сентиментальна, Я не встречал за всю свою жизнь от ного немца, который не носил бы с собою фотографии родных и близкит дое новое знакомство начинается ца с того, что он, к месту или не к месту, достает из бумажника портреты своих семейных и предлагает ими полюбоваться, Женатые показывают детей и жен, холостяки - невест. Нередко фотография невесты сопутствуется карточками «прежних» невест, или вообще чьих-нибудь «невест». Разглядывание хорошо изученных карточек происходит не безучастно, а именно с любованием и самодовольством. Пленные немцы всегда просят оставить том самом фотографии при себе, не отбирать их. Взаимная безвестность членов семьи - самое горькое чувство, действительно устрашающее германского солдата. Поэтому и вылетает у него первым вопрос о родных, когда, принужденный к сдаче, он оправляется от испуга и растеряниости. Этот сентиментализм сочетается в характере немецкого мещанина с жестокостью, проявляемой и в семейном быту, и в более широких общественных отношениях. Немецкий обыватель жесток к детям, его традиция порок и других физических истязаний малолетних весьма упрочилась за время господства фашизма. Особенно отличается немецкий мещанин нещадностью в отношении к подчиненным. Солдат хорошо знает это по своему офицеру, батрак - по своему хозяину, школьникпо своему учителю. Сочетание жестокости с чувствительностью - черта довольно обычная, хорошо известная психологу. Чрезмерная слезливость, склониесть легко растрогаться и умилиться наблюдались и за тиранами, и ва палачами.
Тебе не страшны Никакие налеты. Ты вся В неприступном кольце баррикад У каждого дома Торчат пулеметы, Бутылки с горючим И связки гранат. Туда, засели фашистские орды, По улицам стройным Идут моряки. Идут они шагом Уверенным, твердым, На солнце осеннем Сверкают штыки. И лишь потому, Что ты выглядишь строже, Что ты поднялась На священную месть, Ты стала мне ближе, Родней и дороже. Ты - равная жизни. А жизнь - это честь!
Чем дальше идет война, тем уязвимее становится это чувствительное место в психологии немца. Семья германского солдата казалась ему недосягаемой для опасностей войны: в глубоком тылу, защищенная сильной авиацией, она могла спокойно дожидаться своего добытчика фашистского варвара, кочующего по отдаленным, чужим, разоряемым землям. К тому же - долго ли продлится война? Раз-два - и добытчик возвратится домой, увешанный трофеями, и снова наступит для очага волотое, мирное время, защелкают «кодаки» и «лейки», застучат по дубовым столам пивные «маасы», до нового похода на чужбину, за новой добычей для жен и невест. Но вот случилась первая решающая неожиданность: война «раз-два» не получилась, Она не получилась и «раз-два-три», она распространяется во времени и необятном пространстве. Да, именно - в «пространстве», за которое
Литературная газета № 38 3