НАКАНУНЕ 25-ЛЕТИЯ ГРУЗИНСКОЙ ССР Симон ЧИКОВАНИ РА Настоящий поэт осторожен и скуп. Дверь к нему изнутри запёрта. Он слететь не позволит безделице с губ, Не откроет не во-время рта. Как блаженствует он, когда час молчалив! Как ему тишина дорога! Избалованной лиры прилив и отлив Он умеет вводить в берега. Я слержать налетевштего чувства не мог, Дал сорваться словам с языка, И, как вылитый в блюдце яичный белок, Торопливая строчка зыбка. И как раньше, в часы неловольства собой— Образ Важа Пшавелы при мне. БО, Вот он сам, вот и дом, вот и крыша с трубой. Вот и купы чинар в стороне. И, как к старшему младший, застенчив и нем, Подхожу я к его очагу И еще окончательнее, чем пред тем, Должных слов подыскать не могу. Я ищу их, однако, и шелест листа Пробуждает под утро жену, Мы читаем сомнительные места, Завтра я их совсем зачеркну. И начальная мысль не оставит следа, Как бывало и раньше раз сто. Так проклятая рифма толкает всегда Говорить совершенно не то. Перевел с грузинского Б. ПАСТЕРНАК. Ал. АБАШЕЛИ Я раскрываю Грузию, как книгу, Как библию на письменном столе. В минувшее гляжу: какой великий И трудный путь прошли мы по земле! К дням лучезарным из лесов дремучих Идет он — путь счастливейшей судьбы. _ Как молния, прорезавшая тучи, Проходит он по зареву борьбы. И как при буре свечку восковую, Проносит путник, пряча за ладонь, РОДИНЕ _ Так пронесли сквозь бешеную бурю Мы очага родимого огонь. В борьбе с врагом мы крови много лили, За свой очаг мы отдавали кровь, И там, где предков древние могилы, Теперь цветет бушующая новь. Бессмертные, быть может, вспомнят : звезды И горы наши вспомнят, может быть, Как в смене лет учились мы геройству. Как полюбили родину любить! Перевел с грузинского С. ШЕРВИНСКИЙ, ЛУННАЯ НОЧЬ Журча баюкает Метехи Куры полночная струя. Склонились сонные орехи, Листвы дыханье затая. Осыпал кто прибоежья эти Песком чудесной белизны? Как тают тени в млечном свете Плывущей медленно луны! Я подошел к порогу дома, К биенью сердца твоего. Ведь эта ночь — твоя истома, Твоих сияний торжество! И мнится, что пути и тени Льют сами этот свет ночной, И город в ясном _.озареньи Лежит, разрезанный луной. Так я тревожусь ночью каждой, Тебя утратить страшно мне, И эта ночь умчится так же, Как те другие, при луне! Просторы пламенеют чудно, Горит живая глубина. Земля — лазоревое судно, И парус — белая луна. т И, парус надувая, ветер Поет, и ночь к рассвету мчит, Но замкнуты врата рассвета, Еще за ними солнце спит. Сиянья лунного источник Еще струится, бел и нем. Но вот и колокол полночный: Как близко ночью слышен Кремль! Двенадцать. О полночном часе По миру весть разнесена... Смолкает песнь Куры, — и гасит Двенадцать свеч своих луна. Перевел с грузинского С. ШЕРВИНСКИЯЙ. Е ЕЕ Нниги башкирских ‘писателей-фронтовиков ^ УФА. (От наш. корр.). В Государстзен- ва», сборник стихов Мустая Карима «Пес- HOM издательстве Башкирии вышли в свет `вовые книги башкирских писателей-фрон- товиков: сборник лирических стихов Сала- ха Кулибая «Сказка времени», сборник новелл и очерков А. Бикчентиева, расска- ‚зы А. Харисова «Жизнь начинается сно- ни степи» и др. . Подготовлен к печати сборник избран- ных стихов и ПОЭМ Хх. Карима, стихи С. Кулибая о Закарпатской Украине «Бсе- вая песнь». Литературные вечера газеты „Коммунист“ САРАТОВ. (От наш. корр.). В редакнии областной газеты «Коммунист» возобнови- лись литературные вечера-«среды». На оче- редной «среде» выступил - маойр Вадим Земной. В обсуждении его стихов приняли участие проф. Г. Гуков- ский, поэты Б. Озерный и И. Тобольский. Затем художественный руководитель ypa- матического театра им. Карла Маркса А. Ефремов рассказал о работе над поста- поэт-фронтовик новкой «Последней жертвы» Островского. жение, что от них трудно оторваться. Не- В заключение артисты театра показали’ не- сколько сцен из этой пьесы, „„Надение Велильгву“ Poa WaT RS _~»~—XABAPOBCK. (Or nam. Kopp.). Jlampre- восточный писатель-фронтовик Рустам Атишев написал пьесу-сказку «Падение Келнльгву». Сюжетом послужило нарол- ное чукотское предание о борьбе смелого ‘охотника Аэльги с чудовищем Келильгву, который лишил чукчей солнца и света. Смелый охотник Аэльга побеждает чудови- ° 2 ще и возвращает чукчам солнце и. хорошую жизнъ. Пьеса принята к постановке -Хабароз- Созлавала оригинальные произведения, на- ским краевым театром юного. зрителя. Другая пьеса Р. Агишева «Ради болъ- шой семьи» принята к постановке Благове- щенским драматическим театром. bed Июль, 1944 г. Наше наступление в Белоруссии. А. КОКОРИН. Из фронтового дневника. 75 лет со дня рождения Леси Украинкй Е р Неопубликованные стихи Л. Украинки 1 (На мотив Гейне) Часто слышу: «Звезд лучистых Нет прекрасней в целом мире». Все же помнить не мешает: Есть миры еще прекрасней. А в ночи в мечтаньях сонных Улетаем мы от мира, Кто — на дно угрюмой бездны, Кто — к сребристым эмпиреям, Кто хаос туманный видит, Кто танцует в круге звездном. А едва проглянет солнце — И хаос и звезды гаснут, Все светло, бело и ясно, Словно в чистенькой тетрадке Школяра, что всех прилежней. Но найдутся в мире люди Непонятные, чудные, Что при свете солнца видят И хаос и звезд сиянье, Ззезд, прекраснее небесных, И хаос темнее ада. Этим людям мир неведом Белый, чистый, ясный, светлый. Жизнь у тех людей, как будто, Разрозненные листочки, Где написаны поэмы Сумасшедшего поэта. (18.УП 1900). Уста твердят: «Он мертв, не отзовется», Но сердце шепчет: «Нет, он вновь вернется». Ты слышишь, как струна незримая : трепещет? Дрожит, звучит, слезой горячей й блещет Из глубины и говорит со мною: «Я здесь, я здесь всегда, всегда с тобою!» Когда я в песне позабуду муку, И кто-нибудь пожмет мне молча руку, Иль я услышу, как беседа льется, Иль поцелуй неясный уст коснется, Струна поет, как эхо, надо мною: «Я здесь, я здесь всегда, всегда с тобою». Иль я спущуся в бездну снов туманных, Среди видений зыбких, темных, странных, _Таинственвых, что властно чары деют, И призраки моей душой владеют. А голос твой звучит передо мною: «Я здесь, я здесь всегда, всегда с тобою». Иль долгий сон мои закроет вежды, Уставшие от трепетной надежды, Но в сновиденьях тяжких с той же силой Я слышу голос горестный и милый, Звучит он скорбно, с странною тоскою: «Я здесь, я здесь всегда, всегда с тобою», И всякий раз, когда раздастся шопот, В моей душе растет неясный ропот Цветов, тобой не сорванных при жизни, Цветов, не бывших на печальной тризне, Они дрожат и говорят со мною — «Хоть нет. меня, но я всегда с тобою». (Кимполунг 7.УТ 1901). Перевел с украияского А. Гозенпуд. м. ислковский СВЕТЛОЕ ВОСПОМИНАНИЕ Есть произведения, степени захватывают читательское вообра- ! которые до такой’ что подобное испытал я, когда прочитал драму Леси Украинки «Лесная песня». Ме- ня обрадовала поэтическая сила этого произведения. Как известно, для своих поэм и драм Ле- ся брала образы мировой литературы, мифических героев’ различных эпох и стран. Но украинский фольклор, украинский быт. органически вошел в ее творчество. Пере- осмысливая взятые ‘образы, Jiéca Украинка полняла их новым илейным содержанием. Сильная, гордая личность, недовольная окружающей действительностью, восстаю- щая против всякого угнетения и насилия, — вот излюбленный герой писательницы. Его она воспевает в драматических поэ- мах: «В катакомбах», «На руинах», «В пу- ще», в <Адвокате Мартиане» и других. Сю. жет «Лесной песни» в этом отношении про- должает известную нам линию, характер- ную для всего ее творчества. , Очаровательная лесная девушка Мавка— олицетворение вольной природы, света, счастья—полюбила музыканта Лукаша, че- ловека, кровно связанного с землей, кос- ного и ограниченного. Огромна любовь Мавки, но и она бессильна поднять Лука- ша, опутанного земными помыслами, до вершин настоящей своболы и счастья. Образ Мавки. нарисован Лесей Украин- кой с потрясающей художественной силой. Постановку этой пьесы готовит Театр Ле-. нинского комсомола. Однажды. я присут- ствовал на репетиции. Артисты играли без театральных костюмов, не было также де- кораций. Но когда появлялась Мавка, по- кинутая Лукашом. у многих невольно на- вертывались слезы. Говорят, что «Лесную песню» Леся Ук- раинка написала за две недели. Когда я габотал над переводом драмы, она захва- тила меня до такой степени, что я не мог заниматься ничем другим. Работал я над ней месяца полтора, с утра до поздней но- чи. Все в этой пьесе совершенно — и чу- десный ритмический стих, и пленительные ‚ образы, построенные на основе а го фольклора, и описание украинской при- роды, которую я так люблю. Поэтому ра- бота над переводом «Лесной песни» — до- _рогое и светлое для меня воспоминание. А. БЕЛЕЦКИЙ Гор дость украинеко Семьдесят пять лет назад, 25 февраля, на Волыни, в семье мел- кого ‘помещика Пет- ра Косача родилась дочь Лариса. В дет- ‘стве ее звали Лесей. С малых лет Леся познакомилась с род- ными песнями и ска- зками. Развиваясь под влиянием мате- ри - писательницы, одаренная девочка с 13-ти лет стала пи- сать стихи и печатать их в западно-украин- ских журналах. Сти- хи шли за подписью «Леси», а для того, чтобы читатели-гали- чане знали, что ав- тор их уроже- нец «надднепров- ской» Украины, к имени было добавле- но прозвание «Укра- HHKa>. Так возник псевдоним, сохра- ненный и позже и обозначающий ныне одно из явлений, со- ставляющих = закон- ную национальную гордость украинцев. С каждым годом имя Леси Украин- ки приобретает Bce большую извест- ность среди читате- лей Советского Сою- за. И это понятно: не боясь преувеличения, мы можем сказать, что не только в ряду украинских, нои в ряду европейских пи- сателей конца ХХ и начала ХХ века Ле- се Украинке принадлежит ных мест. ‘ Лариса Петровна Косач прожила недол- гую жизнь, и жизнь эта дала ей мало про- стых человеческих радостей. Исключи- тельно даровитая, с редкой способностью к языкам, с любовью к. музыке, с острым интересом к общественным вопросам, со страстным желанием не только высказы- ваться, но и действовать, она почти с само- го детства вынуждена была бороться с му- чительной болезнью. Творчество ее было одним из выражений этой отчаянной борь- бы духа с немощным телом. Она впоследст- вии рассказала сама: «Я только тогда могу бороться, лучше сказать — забывать о борьбе со слабостью, высокой температу- рой и другими гнетущими интеллект симп- томами, когда меня попросту гальванизи- рует какая-то неодолимая сила. Толпа об- разов не дает мне спать по ночам, мучит, как новый недуг, и тогда уже приходит демон, лютее всех недугов, и приказывает мне писать, а затем я вновь лежу, сежив- шись, как пустая сумка». Такую силу духа мы знали у ссыльного солдата Тараса Шевченко, у разбитого параличом Ивана Франко. Такую силу ду- ха мы знаем у Николая Островского. Как поэт, Леся Украинка выступила B одно из почет- ‚ 80-е годы, время тяжкое и для украин- Среди «теория ской, и для русской литературы. интеллигенции проповедывалась малых дел», «мирная культурная, работа», ширилась житейская философия щедрин- ских «премудрых пискарей» и ‹«вяленой воблы». В украинской общественности де- ло осложнялось еше тем, что непрекра- щавшиеся репрессии царского правитель- ства обостряяи националистические тен- денции. В это время молодая писательница уже призывала к борьбе, которая пошла бы, по ее словам, «на пользу всему гро- мадному -и разнообразному составу Рос- сийского государства», мечтала о полити- ческой свободе. Свой поэтический голос Леся Украинка обрела не сразу. Начинала она с робких попыток подражать балладам Шевченко, родной песне, ранней лирике Гейне. Но год от году голос этот начинает крепнуть, приобретает энергию, выделяющую его из хора современных поэтов. Уже в 1897 году Иван Франко, внимательно следивший за ростом молодой. поэтессы, отметил в ее творчестве переход от тихой печали к бурному отчаянию, от жалоб — к гневным проклятиям, от сомнений и колебаний — к отваге и упрямой вере в победу. «Или погибнуть, или победить» — становится ее лозунгом. «От времен шевченковского «Запов!ту», — писал Франко, — Украина не слышала такого сильного, горячего и поэтического слова, как из уст этой слабо- сильной болезненной девушки». «Будь проклята негодная кровь, пролитая не за честное знамя», — цитирует Франко, еще раз подчеркивая, что эта слабая девушка «едва ли не единственный мужчина на всю товременную соборную Украину». Мы знаем гражданскую лирику русских «восьмидесятников» — Надсона, Якубови- ча-Мельшина, раннего Минского. Сравни- вая с ними поэзию Леси Украинки, неред- ко родственную им по образной символи- ке, по мотивам, даже по ритмам, — мы тотчас отметим и резкую разницу. Поэтес- са не может утешить себя мыслью о том, что когда-то в будущем вновь «вернется на землю Любовь», а пока следует «не падать душой». Она призывает не надеять- ся, а бороться. Слезы ничто там, где мало и крови. Слово поэта должно стать твер- дой сталью, мечом, направленным против! вий личной жизни, и в силу сложности ук- 2 Портрет работы художника ИНГЕРА. палачей, молнией. Не к гармонии, примирению, — к ненависти оно должно звать: «Только тот не знает ненависти, кто никогда не любил», — говорит она, воль- но или невольно. перефразируя известные стихи Некрасова. В поэме «Старая сказка» (1893) гордому рыцарю Бертольдо проти- вопоставляется народный певец, ведущий с ним неравную, но упорную борьбу. Вос- ставший народ убивает графа Бертольло. Но наследники графа строят крепкие тюрьмы, а потомки поэта закаляют ору- жие острого слова: и длится борьба прав- дивого слова против позорного дела. За- дача поэзии — раскрыть правоту этой борьбы, внушить уверенность в победе, организовать чувства и волю народной массы. Поэзия должна быть подобна тому цветку, который встретили путники на Ай- Петри, в Крыму, среди голых, серых кам- ней; камень, задавивший могучие дубы, непокорные терновники, пробит цветком, который ученые люди называют «бах! fraga> — «ломи-камень» и который поэты должны чтить болыне, чем пышный лавр. Так в конце 90-х годов, преодолевая элегическую рефлексию, поэзия Леси Ук- раинки окончательно становится утверж- дением героизма, как принципа, как нормы поведения. Постепенно меняется и внеш- ний облик творчества. Идет на убыль сим- волика цветов, звезд, времен года, аксес- суар ‹фантазий» и «грёз», знакомый нам и по русской поэзии того времени. Прежияя напевная речь становится простой, энерги- ческой. Пятистопный нерифмованный ямб оттесняет другие размеры. Лирика перехо- й литературы болезнью. На помощь пониманию прихо- Есть У Леси Украинки сти- передающее впечатле- ние от одной из заграничных noses Стих Крылова, повторенный Грибоедовым+ И дым отечества нам сладок и приятен — заставляет писательницу Ha чужбине вспомнить дымок родного волынского се- ла. Но вот в окно вагона врывается едкий угольный дым: поезд подходит к Г т сплошь окутанной каким-то туманом. Но то не туман, а дым множества фабричных труб. «Это наше богатство», — поясняет с гордостью сосед по вагону. Но за фабрич- ными окнами видит она бледные, измож- денные лица невольников труда; эти лица напоминают то, что было и дома, на роди- не: Тот дым проникнул мне глубоко в сердце, И стиснулось оно, и занемело, И уж не говорило мне: ‹чужбина>. Для эпигонов народничества поэзия Леси Украинки, ломавшая рамки при- вычной тематической ограниченности, ка- залась «экзотическою»>». Разговоры 06 «3K- зотическом» характере ее поэзии особенно усилились в ХХ веке, когда излюбленным жанром Леси Украинки стала драматичес- кая поэма с сюжетами из библейской и античной мифологии, из римской и новой европейской истории. В этих поэмах ста- вились и решались острые вопросы обще- ственной жизни Украины. Чем дальше, тем более чувствовала себя Леся Украин- ка «гласом вопиюнщего в пустыне». «В пе чати молчание», — жалуется она не раз в своих письмах... «Ну, что же, разделю этот фатум‘с Шевченко, в его компании и не к это не стыдно». И точно так же, как творчество Шевчен- KO после смерти великого поэта, творче- ство Леси Украинки стало после ее кончи- ны предметом ожесточенной борьбы. На- ционалисты либо доказывали его отчуж- денность от жизни и «народных интере- COB>, развивали тезис об «индивидуализ- ме», как основной черте поэзии Леси Ук- раинки, либо, напротив, пытались сделать ее своей единомышленницей. Но фальси- фицировать свободолюбивое творчество Леси Украинки оказалось столь же невоз- можно, как невозможно было поставить на службу зоологическому национализму гневную музу Шевченко. В некрологической заметке о Лесе Ук- раинке «Рабочая Правда» 1913 года писа- ла: «Леся Украинка, стоя близко к освобо- дительному общественному движению во- обще и пролетарскому в частности, отда-= вала ему все силы, сеяла разумное, доб- рое, вечное... Добрая, вечная память писа- тельнице — другу рабочих!» Еще в начале своей деятельности Леся Украинка написала стихотворение «Пред- рассветные огни». Тяжелая, темная Ночь окутала землю, все кругом спит, как в мо- гиле, злые признаки гнетут душу, — и вдруг она пообуждается от сна, потому что уже загорелись «‹предрассветные ог- ни», зажженные рабочими руками. Вот © кем связала себя поэтесса, ненавидевшая, всякую тиранию, клеймившая огненным дит в драматический монолог, тяготеет к своим словом изменников и соглашателей, рассказу. Кругозор становится шире: 1 ва грядущей социальной революции. - Разумеется, несоизмерима роль двух пи- сателей в мировой литературе—Горького р Леси Украинки. Различны их твор- ческие пути. Лесе Украинке не вы- пало счастья — как ее старшему современ- нику Коцюбинскому — лично общаться с Горьким, хотя она печатала свои критиче- ские статьи в русском журнале «Жизнь», где Горький сотрудничал. ее роднит до известной степени как ее не- примиримость, ее максимализм, так и ха- рактерное соединение «романтизма» с <ре- ализмом». Известно, что Горький считал это соединение чертой всякого большого искусства. Иронизируя над стремлением одного из литературных критиков разло-, жить писателей по направлениям, Леся Украинка в одном из писем 1903 г. писала: ! «Реализм и романтизм соединяются в лице автора на тысяче примеров во всех лите- ратурах, и это единение вполне законно». «Человек» Горького роднится с излюблен- ным Лесей Украинкой образом Прометея, так же, как Горькому, ей ненавистна «мо- раль рабов», религия HHA, против которой так резко восстает, раб Неофит в драматической поэме Леси’ Украинки «В катакомбах». Но Леся Украинка-—и вследствие усло- раинской обстановки — открывала путь, ! Но с Горьким Тературы. терпения и страда- . найденный Горьким, с трудом пробира- лась по лабиринту противоречий. Учили не столько книги, сколько сама жизнь, но уроки жизни были урезаны прежде всего За «‹паралитиков с блестящими очами». Такие НИМ все яснее вырисовывается перспекти- ее произведения, как стихотворения «Kor- да устану я», <Да будет ночь», «Грашни- ца», как драматические HOSMHI «