11 ФЕВРАЛЯ 1935 Г., №: 41 (6287).
ПРАВДА.
ЗИМНИЙ ВЕЧЕР В МАЛОЙ КАМЫШЕВАХЕ. (От специального корреспондента «Правды»). С помощью культармейцев мы проверили, чем были заняты среду вечером, 30 яиваря, жители села Малая Камышеваха, в Изюмского района, Харьковской области. Приведем прежде всего некоторые данные об этом селе. Жлтелей-1.815, из них детей до 7 лет--360. Дворов---420, из них единоличных--57. Теперь о результатах проверки. В 7 часов вечера в хатах находилось значительно меньше половины населения. Чем они были заняты? Около 200 ученнков готовилось к урокам. Домашними хозяйственными делами занималось не больше 100 стариков и старух. 18 стариков сам читали или слушали чтение внуков. 42-летний колхозник ченко Кузьма читал «Фому Гордеева» М. Горького. В квартиру бригадира колхоза имени Петровского Николая Федоровича Дараган попасть удалось не сразу. Бригадир готови рабочий план сева, поэтому попросил, чтобы его никто не беспокоил. Через несколько дворов старший конюх колхоза имени Шевченко Сергей Веприцкий сидел перед кипой газет и брошюр. Он готовился к докладу на бригадном собрании колхозников о значении отмены карточной системы на хлеб и другие продукты, В этот вечер в селе к докладам готовились 11 человек. В хате единоличника Хазая Данилы было шумно и мнголюдно. Группа единоличников под председательством хозяина изоы обсуждала вопрос о вступлении в колхоз. На окраине сел единоличники Бондаренко Николай и Симаненко Роман допивал второй литр водки. Кроме этих двух, в этот вечер пьяных в селе не оказалось. В избу колхозника Бобрыш культармейцев совсем не пустли - хозяйка рожала ). Такое дело в семье бывает не каждый день, так вы ух сегодня нас не беспокойте, зайдите через несколько деньков, любезно заявил хозяин, - а заодно посоветуйте, как назвать новорожденного колхозника. Таковы занятия в этот вечер одной части населения Малой Камышевахи-«домоседов». Где же была вторая, большая половина жителей села? 100 колхозников были заняты на различных работах: охр4- амбары, склады, дежурили на конюшнях и т. д. 20 челвек в селе совсем не оказалось: они учатся на курсах в Изюме и в Харькове. 5 человек выехали из села по своим личнымдлам. 140 человек занимались в школах ликвидации малограмности. Около 100 человек присутствовало на расширенном заседании правления колхоза имени Шевченко, где обсуждаля план весеннего сева. 12 человек заканчивали последние работы по выпуску двух колхозных стенных газет. Школа колхозного актива, где обучается 65 человек, в этот вечер не работала. Но слушатели, кто дома, кто в библиотека готовились к занятиям. Больше всего людей оказалось в сельском клубе. В шахматы играли 12 человек. В домипо играли 16 человек, 30 человек оспаривали первенство на звание сельского мастера по шашкам. В соседней комнате 25 человек занимались в велно-спортивном кружке. 30 колхозников читали газеты в читальне. На сцене за закрытым занавесом в присутствии 20-30 любопытных зевак драмкружковцы репетировали пьесу «Чужой ребенок». В зрительном зале шла так называемая политдесятимнутка. Дежурный докладчик говорил о международных делах. Присутствовало 80 человек. В канцелярии клуба струнный оркестр готовился к районной олимпиаде самодеятельных искусств. Все 11 музыкантовКОЛХОЗНИКИ. По далеко не полным данным, из 1.500 жителей почти тысяча человек в этот обычный для села вечер было занято учебой, культурными развлечениями, работой и обсуждением сви колхозных дел. Зимние вечера в Малой Камышевахе кончаются поздно. Блу опустел в полночь. лишь П. ФИСУНОВ.
КУЛЬТУРА КОЛХОЭНОГО СЕЛА. Растут и множатся с каждым годом богатства социалистической страны и вместе с этим непрерывно повышается культурный уровень строителей социалистического общества. * * Грамотность - основа всякой культуры. Неграмотный челпвек, как говорил Ленин, вне политики. И деревня у нас тенерь ве только колхозная, но и сплошь грамотная. Ликвидирована неграмотность-- это тяжелое наследие царской России. В этом году последние шесть миллионов людей, главным образом старшего возраста, обучаются в школах ликвидации малограмотности. Полностью введено всеобщее обязательное обучение в обеме четырех классов по всему Союзу. В нынешнем году в деревне обучается шестнадцать миллионов восемьсот девяносто тысяч детей. В одной Белоруссии, где до революции не было ни одной школы на родном языке, обучается 857 тысяч детей в своих национальных школах. Построены тысячи невых школ. Теперь нет ни одного сель без своей школы. Быстрыми темпами растут средние школы из селе. Уже в этом году в старших классах (5-10) обучается шесть миллионов детей. Кроме того, 400 тысяч человек учатся в школах для взрослых повышенного типа. А сколько оргализовано различных курсов, кружков в колхозах, сколько охвачено системой самообразования! В деревне Выселки, Московской области, учится 63 проц. всего населения. Строители социализма овладевают кульгурой… * * * Сейчас в деревне насчитывается 53,3 тысячи колхозных клубов и изб-читален, не считая красных уголков в колхозах и бригадах. За последние два года в деревне построено больше 10 тысяч новых клубов и дворцов культуры. Каждый крупный колхоз имеет свою библиотеку. В 1934 году в деревне было 16 тысяч библиотек, не считая школьных и учрежденческих. Избы-читальни, колхозные клубы обросли библиотеками, кипоустановками, кружками, обогатились музыкальными инструментами и физкультурными принадлежностями. В деревне 17.565 киноустановок, из них несколько сот звуковых. Растет сеть драматических кружков, сеть театров. В прошлом году построено 200 больших колхозных театров городского типа, Даревня смотрит полноценные спектакли, слушает классическую музыку, смотрит «Чапаева». * В новых условиях рождаются и растут дети. В прошлом году дошкольными учреждениями летом было охвачено 6.119.000 колхозных детей. Около 20.000 стационарных детских яслей, действующих круглый год, организовано в прошлом году. * *
Физкультурный праздник в деревне. Первыми на рысях в ехали в село Красное ударники колхоза имени Шевченко вместе со своим председателем Покашевским Петром. Три брата Покашевских (всепредседатели колхозов) поспорили. кто из них скорее и лучше приведет своих односельчан на колхозный праздник. Покашевский Петр победил. Упитанные лошади его колхоза, покрытые узорчатыми попонами, упряжь с гремящими колокольчиками, вычурные сани с цветистой росписью не имели конкурентов. На площади соорудили из снега ледяную трибуну. По бокам поставили высокие монументы также изо льда с бюстами Ленина и Сталина. На пруду, в бывшей помещичьей усадьбе, устроили гулянье. Заиграл горнист, прпглашая всех на каток, к лыжным трамплинам, к стрелковому тиру. Двинулась тысячная колонна колхозников - впереди сто лучших со знаменами, с досками производственных показателей. Колхозники прыгают на лыжах с трамплина. Некоторые кувыркаются, теряя лыжи. Но вот у края горы показалась небольшая фитура. Сережа Рогаченко -- сыл колхозника из села Красного - пригото вился к прыжку. Прыжок. И под общий гул одобрения Сережа стремительно спускается с горы. На льду фигурист Стариков показывает невиданное колхозниками фигурное катанье. На льду устроены замысловатые крестьянские карусели, пользующиеся особенным успехом у облепивших их детишек. Затейники то тут, то там собираются в кружки, и колхозники под аккомпанемент гармошек пляшут. Тракторист Коваленко Константин отстукивает на льду «Барыню». Ему подпевает лучшая певица Карловского колхоза---доярка Арина Печинуренко Шумпую толну дастальиваетняли группа, пробирающаяся к цептру катка, ь белых и синих свитерах. Это -- колхозники-хоккеисты. Приветственными криками встречают подшефных колхозу красноармейцев, демонстрирующих комбинированный конно-лыжный бег. Шум оркестра.веселый говор, песни, трели гармошки замолкают только к вечеру. Вторично трубит горнист, призывая в клуб. Там, в недавно построенном обширном зале кино, колхозники --- музыканты, певцы, декламаторы и физкультурники-показывают свои творческие успехи. Так празднует и веселится колхозная деревня. Донбасс, Артемовский район, село Красное. M. КУШНЕР.
Миллионы КОлХозников овдадерают техникой. Уже к концу прошлого года в колхозах и совхозах работали 550.000 трактористов, 64.000 комбайнеров и помощников комбайнеров (штурвальных), 68.000 шоферов, 70.000 тракторных бригадиров и раз ездных механиков. Таким образом, вся техническая армия колхозов и совхозов имела в своих рядах около 750 тысяч трактористов, комбайнеров и шоферов, которые вчера еще были рядовыми колхозниками. В прошлом году в школах и на курсах, организованных МТС, совхозами и земельными органами, обучались и повышали квалификацию 939 тысяч колхозников и 70 тысяч совхозных рабочих (исключая занимающихся в животноводческих и полеводческих школах). К нынешнему сельскохозяйственному сезону колхозы и совхозы должны получить заново 214.000 трактористов, 19.200 тракторных бригадиров, 10.330 тракторных механиков, 31.550 комбайнеров, 24.850 помощников комбайнеров (штурвальных), 760 комбайновых механиков, 29.460 шоферов, 4.000 рабочих на сноповязалках, 19.300 машинистов сложных молотилок, 6.000 рабочих на льнотеребилках, 12.865 ремонтных и специальных рабочих и т. п. Вместе с тем пройдут курсы перенодготовки 74.000 трактористов, 21.000 комбайнеров, 15.000 помощников комбайнеров и 5.000 шоферов, а всего 115.000 человек. ванных работников коневодческих ферм, 82.400 счетоводов и 46.800 полеводческих Кроме технических кадров, к весне и к началу лета для работы в колхозах, живаемых МТС, должно быть подготовлено 165.000 заведующих товарными фермами н животноводческих бригадиров, 65.000 ветеринарных сапитаров, 8.300 квалифициробритадиров. Затраты государства на подготовку кадров массовой квалификации для сельского хозяйства колоссальны. Например, только на подготовку технических кадров массовой квалификации Народный комиссариат земледелия СССР расходует в нынешнем учебном году 186 миллионов рублей, а Народный комиссариат совхозов затратит на подготовку и переподготовку всех кадров массовой квалификации 57,5 млн. рублей. Наряду с этим подготовка колхозных и совхозных кадров ведется также и на местные средства. Поэтому все расходы на учебу доститают нескольких сотен миллионов рублей, а число обучающихся превышает два миллиона.
ПЕН
Из Кинельского района, Куйбышевского края, на сезд колхозников приехала тов, СИДОРОВА Екатерина Ивановна-- животновод колхоза «Возрождение». Она выработала 500 трудодней, несколько раз премирована.
12
creд его В
обслу-НОВЫЕ КиНО КАМЕНЕЦ-ПОДОЛЬОК, 10 февраля. (Спец. корр. «Правды»). В селе Жваница строится гидро-электростанция на 80 киловатт. Коробка станции уже готова, весной будет сооружена дамба, пуск станции - XVIII годовщину Октября. В селе Брага строится эвуковое кино. По смете опо обойдется в 350 тыс. рублей, местный колхоз уже отработал тяглом и рабочей силой на 60 тыс. рублей, остальное покрывается средствами из государственного бюджета. В селе Рихта большой колхоз «Шлях до социализму» строит такое же звуковое нино исключительно собственными силами, и только аппаратуру для театра дает каменец-подольский горсовет. В селах Гуменцы и Супрутьковцы строятся школы-десятилетки, в селах Завалье, Милевцы, Барышковцы и Княгинин строятся Дома колхозника. В каждом таком доме будет зрительный зал, библиотека с читальней, комнаты для кружковых занятий. НА СОВЕТСКОЙ ЗЕМЛЕ РАСТУТ И КРЕПНУТ СОВЕТСКИЕ БОГАТЫРИ.
Neat
Растет спрос на книти и газеты. Теперь каждый передовой колхозник имеет библиотеку и в среднем каждый колхозный двор вылисывает газету. Во мнюгих селах, папример, Куйбышевского края, на каждый двор приходится две газеты. Разовый тираж всех газет, распространяемых в деревне, достигает 17 миллионов. * * *
Boce пое
Все больше проникают музыкальные инструменты на село. Однотонные звуки гармошки заглушаются звуками патефона, мандолины, гитары и пианино. Только за последние три месяца колхозники купили 31.000 патефонов, 30.000 гитар, мандолин, балалаек и десятки тысяч гармошек. 1.000 пианино и роялей купила колхозная деревня лишь за один последний год. Новые мелодии звучат на колхозной улице… Новый вид приобретает колхозная изба. В колхозных хатах появляется настоящая фабричная мебель. За последние три месяца деревня купила 40.000 металлических кроватей с пружинными матрацами. Каждый день на село отправляется несколько составов поездов со стульями, столами, диванами и т. д. * * * 30.000 охотничьих ружей купила деревня за последние два месяца. Почти в каждом колхозе военный кружок, тир. Все шире и шире развертывается физкультурное движение на селе. Турники, качели, волейбол, футбол становятся любимым занятием колхозной молодежи.* За последние три месяца деревня купила на 4 миллиона рублей электропредметов (утюги, моторы для швейных машин, велосипедные динамо и т. д.), 31.000 швейных машин, 28.000 карманных часов. * * *
Ы, K)
д
11.570 НОВЫх КоЛХОЗОВ. В течение 1934 года по Союзу в колхозы вошло около мллиона новых хозяйств. Организовано 11.570 новых колхозов. Особенно большой приток наблюдался в Ленинградской области, где за год в колхозы вступило 73 тыс. единоличных хозяйств, в Западной области -- 109,2 тыс. хозяйств и в Горьковском крае -- 116,5 тыс. Особенно большая тяга единоличников в колхозы наблюдалась в последние месяцы в связи с выборами советов, подведением итогов хозяйственного года и распределением доходов. За октябрь - декабрь организовано 5.574 новых колхоза. (TAСС). 1) В Малой Камышевахе в среднем каждые три дня рождается 2 ребенка. За 25 дней января родилось 17, умерла одна старуха.
Вместе с трактором и комбайном начинают проникать в деревню велосипед и автомашины. Мы не только посадили мужика на трактор, мы в корне менлем его быт. 92.000 новых велосипедов купила деревня только за последние два-- три месяца. 13.000 велосипедов было продано в начале прошлого года. Вслед за велосипедом идет автомашина и даже самолет. Колхоз имени Тельмана организовал у себя аэроклуб, купил самолет, и колхозники учатся летному и парашютному делу. Ал.
чих
На снимке: колхозные дети в яслях копхоза им. Фрунзе, Родниковского района, Ивановской области. ца песнями о бедах, мраке и стуже тяжкой тогдашней жизни, и звал, и нес людей на песенных крыльях в зеленые дубравы, в широты вольных степей, на речные и морские просторы, где плывут челны Разина. -- Спаряжайся, Савелий Егорыч, Через часок выезжать. Савелий стал снаряжаться. Глядя на строго прищуренные его глаза, на скупые и деловитые жесты, на двустволку за его спиной, все понимали, что судьба инструмента в верных руках. Возле шестерика больше всех суетился Никита Перьев, никак не ожидавший, что редкостное и почетное это дело минует его. Жестами, междометиями и всем своим поведением старик тщился обратить на себя всеобщее внимание: стучал по спицам ко лес и неодобрительно качал головой: грзгал постромки и опять качал головой: при поднял ногу саврасого мерина, поглядел на копыто и сокрушенно произнес: - Ну, как тут бяды не ждать. Потом он подошел к Савелию и, глядя не на него, а на колхозников, густо окруживших повозку, стал допрашивать, чем Савелий застелет дроги, и как повяжет инструмент, и как поведет шестерик на спусках… Савелий пробовал ему отвечать, но Никита тотчас же перебивал его новым вопросом, и в голосе старика слышалось ехидство и презрение. Савелий послушал, послушал и рассердился: Твое дело цыц! Цыц твое дело!… Все засмеялись. Никита, вконец обиженный, отошел к правленческому крыльцу, где на ступеньках сидели его ровесники. Что он им говорил, кто его знает, но старики растревожились не на шутку: - Не донустим. - Нельзя этого допустить. - Где он, Трубников-то? Отыскав председателя, они потребовали отчета: чем Савелий застелет дроги и т. д. Трубников успокоил их, как мог. Когда дроги, наконец, поехали, все закричали: «в добрый час», «ну, постарайтеся», «ночью с ней не выезжайте, ободите до утра»… Возчики вернулись в село к вечеру яз другой день. Громадный ящик был покрыт брезентом, рядом стоял без шапки Савелий Мешалов, в волосах его торчали соломины, и вид у него был приблизительно такой, точно из страшенного огня, из обложенной пламенем хаты он только-что вынес задыхавшегося и уже, казалось, обреченного человека. Четыре возчика вели коней под уздцы, з справа и слева стоял двумя степами весь, до одного, пожалуй, человека, Барятинский колхоз. У избы Герасима Голубкова, где стыкаются улицы, на дорогу выбежал Никита Перьев. То и дело оглядываясь на колесницу, он спотыкался, махал руками и кричал: - За ради всего прошу дороги! Не мешайтеся за ради всего… Если бы не рояль, то, глядя на смешно и без всякого толку сустящегося Никиту, всe. верно, засмеялись бы, но теперь, взволнованный, мятущийся, этот, старик был попятен и вовсе не смешон: он посвоему выражал горделивую радость всей артели, купившей сынам своим и внукам невиданный инструмент. Первой села за рояль Елена Борисовна, учительница. Тронула клавиши, обвела глазами плотный полукруг людей, увидела Савелия и, снова ударив по клавишам, сказала: - Твою любимую, Савелий Егорыч. Она играла «Расцветали в поле цветики», арию Алеши, первоисток которой, может быть, здесь, в Барятине. Савелий, вытянув шею, слушал поющие не струны, и губы его дрожали. Там, где струны рассказывали о тихих вешних ветрах, о шумах ковыля, кто-то не выдержал и немолодым, слабеньким тенорком запел: -Зашуми, поле широкое… Это уже не из арии, а из родственной с ней песни. Елена Борисовна, чуть откинувшись, размашисто ударила по клавишам, и женские, тоже немолодые голоса тихо, словно боясь заглушить струпы, пели: - Широкое, вольное, во лазоревых, во лазо-о-оревых цветах. Рука Савелия лежала на груди, а в глазах светились слезы. Потом Елена Борнсовна, сыграв баркароллу, сказала: - А теперь «Жаворонка». - Про что? - Про жаворонка. Выслушав, все смотрели на рояль и молчали. - Пусти его еще раз,-прервал тишпну бригадир Белоногов. Кто-то раздумчиво и мягко сказал:
Фото А. Шайхета.
дри
Савелий посидел, посмотрел, спросил: Марфут! Какую замечаешь ты в себе склонность? В какую сторону тебя ннет? На докторшу, или, скажем, на учптельницу, или что? Ребята засмеялись. - Все-таки?--сказал Савелий.--Вот уже старый перед вами человек, смотрю думаю: какая, например, у кого впереди дорога? Марфутка сказала: - Буду держать курс на зерновичку. Чего?---не понял Савелий. Петрунька Клюев, обмакивая в бутыль кисть, обяснил: - А вот, например, Анна Владимировна. У ней специальностьзерно. - А-а! Агрономша, значит. Так, так… Ребята рисовали, клеили, резали ножинцами писаные листки. Посидев еще, Савелий спросил: Мой стишок пустите? Поглядывая в распахнутое окно на звезды и сады, он писал долго, покрыл казакулями какой-то старый анкетный лист. Получилось вот что: «У кого могло быть удовлетворение себе при царе Николашке? «Вполне это понятно, не у нашего брата: у Ваньки да у Малашки. ло «У колхоза «Пятилетки», барятинского сельсовета, есть теперь рояль, как явае Дальше дело не шло. Хотелось рассказать о загубленном таланте, о горьзой своей юности, о неясных и бескрылых мечтах, обо всем, что неведомо и едва л понятно этим ребятам. И хотелось найт трогательные, песенные слова о колхозной семье, купившей инструмент, какого не быу самого богатого кулака, и о том, какая чудесная запимается жизнь на земле… Но от непривычки писать нужных слов у Савелия не было, и, перевернув лист,ч он написал коротко: «С начала текущего сенокоса и на гее время истинным ударником себя обявляю, «И на ударную работу своей семье-колхозу всех подобных призываю, «В чем даю открытое твердое слово C. Е. Мешалов». Тут и жаворонок, и рожь, и как жизнь свою теперь строим… - Пусти его еще разок… Елена Борисовна снова играла «Жаворонка». В переднем углу читальни картина такая: бригадир Белоногов сладко зажмурился, старший конюх Трусиков -- тоже, Клим Егорихин, степенный, бородатый человек, совсем закрыл глаза, и на лице такое выражение, словно он взял в рот ягоду и удивился: до чего вкусна. * ** Савелий вдов, он живет в избе тестя, дряхлого и тоже одинокого старика. Цвели сады, шел май, но тесть лежал на печи, когда Савелий вошел в избу, самую ветхую и грязную во всем Барятине. Окна были закрыты в густом и, как перепревшая полынь, тошном смраде избы жужжали, бились о стекла мухи. Савелий остановился посредине избы, обвел глазами тусклые стекла, простенки, давным-давно небеленую печь, проговорил: - Грязно, старый, живем, Стыдно живем. хряка в станке много чище. -Ась?--поднял голову старик. Избу завтра белить буду,-громче сказал Савелий. Потом выпул из супдука полушерстяную, еше не ношеную, но сильно помятую тройку, растягивал брюки, гладил рукой жилет и, наконец, стал переодеваться. Тесть растревожился, спустил на приступку ноги и заморгал. Когда Савелий купил в кооперативе тройку, старику думалось, что сделал он это спьяна, как и многое другое, что делал Савелий. И теперь разговор о побелке избы и необыкновенная эта операция с тройкой представились стачто? A Савелий уже фыркал над ведром: мыл рику зловещими: судя по всему, зять соопрастсй привести в дом бабу, вероятно, такую же непутевую, как он сам, и дра такую же непутевую, как он сам, и жизнь -Покуда живой, я тут хозяин,не очень решительно произнес старик. -- Ты о, шеюю, вода быстро мутнела, Потом причесался и вышел из избы. Растревоженный тесть тоже стал одеваться. Он один из всех барятинцев не знал, что сегодня делается на селе. * * * Рояль был закрыт, ключ унес избач Кудейкин, и только в смежной комнате горела лампа: там артельные комсомольцы клеили газету, посвященную сеноуборке.
КОЛОСОВ.
ЧА
РОЯЛЬ.
PE
В Барятино когда-то музыканты, слушали, ные, купальские, хороводные жили со старыми умели играть на свирелях такое, что иному не извлечь и из скрипки. Барятинцы-люди песенные. И вот как только от колхозного трудодня запахло пирогами, барятинская артель «Пятилетка» купила рояль. приезжали большие записывали русальпесни и друпастухами, Те пастухи B протоколе колхозного собрания про это написано: «Слушали: доклад т. Кудейкина И. П. (избач), а также мнения о баяне, об оркестре балалаечников и о патефоне. Постановили: как обильную музыку празнать рояль, каковая может внести развитие и постановку всеобщего обучения молодежи. С целью чего командировать в Орел Кудейкина И. П…» Кудейкин быстро сделал дело. Шел май, На станцию Скорятино, что в сорока километрах от «Пятилетки», правление снарядило мощные дроги, запряженные шестериком добрых коней. В през:- ние времена на таких дрогах выезжаля за тяжелыми, пудов во сто, церковными колоколами. Трубников, председатель «Пятилетки», думал было поставить во главе возчиков Никиту Перьева, старика немножко вздорного и сверх меры суетливого, но бывалого. Когда-то он служил на товарном дворе станции Курск и, значит, понимает, как наю обойтись с грузом. - Возьмешься, Никита Яковлевич? E тот час в правленческой избе было, вероятно, не меньше пятидесяти человек, и все они, повернувшись к Никите, смотрели на него выжидающе. Тот, судя по егэ лицу и осанке, был весьма польщен, что вот невиданный и мудреный этот инструмент доставит на село он, Никита Перьев, но прямого своего согласия, однако, не выразил. Он, видимо, хотел, чтобы все, и правленцы, и рядовые колхозники, прочувствовали, какое это непростое дело--доставка рояля, и что если за эту залачу не возьмется он, Никита, то все копчится плохо.
тогда. Ведь… везти. - Она ведь вот какая,-заговорил старик.- Чуть что, колдобинка ли или нырок, и всё в ней спуталось, перепуталось к свинячей матери. Вот ты с ней и играйся Тут его перебил глуховатый, пересекающийся, но странно напористый и требующий, и умоляющий-голос: _ Иван Иваныч! Дозволь мне ее приh Ивану Трубникову, председателю, шагнул Савелий Мешалов, длинноногий, значительного роста человек. Густоволосая его голова была не чесана, и рябоватое лицо казалось заспанным. - Дозволь, Иван Иваныч… Трубников пристально посмотрел в глаза Савелия и, словно убедившись в чемто, сказал решительно: - Снаряжайся, Савелий Егорыч. Никто не запротестовал, и это было странно: Савелий Мешалов -- человек не всегда трезвый и в производстве не только не именитый, а и множество раз штрафованный. - Снаряжайся! согласились с председателем все активисты, видимо, убежденные, что на этот раз Савелию можно довериться без ошибки. У Савелия когда-то был славный, трогавший сердца тенор. Был да сгублен. В нынешнем хоровом кружке Савелий лий-величина второстепенная. Очень редко, только в тех случаях, когда на занятия почемунибудь не приходят первые колхозные тенора, Елена Борисовна, учительница, просит Савелия вести тот или этот запев, На высотах голос Савелия срывается, и низы ему тоже не даются, поэтому он ведет запевы напряженным фальцетом и все время держит руку на груди. Однако, когда хор поет «Солнце красное», или «Не белы снеги», или о том, как «Не одна в поле дороженька пролегала»,любимые савельевы песни, он, позабыв, что тенор его невозвратимо погублен, выпрямляется и, прикрыв ладонью глаза, поет всем голосом, дребезжащим и пересекающимся. И все же тогда уловимо, какой это был талант и как трогал он человеческие серд-
«Пр сй
В Иттр н
e
Veler
bie
Он шел заснувшей деревней, и, может быть, впервые за всю жизнь ему так хотелось, чтобы скорей прошла ночь и занялось утро.