Роман о воплощенной мечтеСлово по радость, или восхищение, или ненависть поводу того или иного поступка своих персонажей. «Ах, напрасно, напрасно ушел ты, товарищ Шульга! Напрасно ты покинул Елизавету Алексеевну…» и т. д. В своем месте читатель сам понял бы, что Шульга совершил роковую ошибку, никаких пояснений здесь не требовалось. Это лишь внутреннее требование автора. 6 рость, весь опыт, всю неукротимую энергию, всю готовность к самопожертвованию во имя свободы. Но для проявления всего этого со стороны представителей нового поколения уже не требовалось какой-либо индивидуальной исключительности, все это имманентно им, они потенциально в постоянной готовности к самоотверженной борьбе за свободу, потому что это уже органическая их природа; высшие идеалы свободы и справедливости - это тот воздух, которым они дышали в своем пионерском лагере, в школе, в своих комсомольских организациях. Это их нормальный, естественный быт, вне которого они органически не могут существовать. Именно то, что герои Краснодона не какие-либо исключительные юноши и девушки, освещает новым историческим смыслом их великий подвиг, возводит его в степень, если так можно выразиться, рядового чуда. И оно воспламенило писателя: то, что раздробленными искрами сверкало в Левинсоне и в других одиночках прежних поколений, он увидел воплощенным в облике целого поколения, увидел воплощенную свою мечту, которая была его единой темой. 4
о горе Благодати Коллективная книга горняков Урала Беседа с П. Бажовым и И в из Н. над ды, дал кий Природные богатства Урала известны всему миру. Чуть не в каждой горе сокрыты клады, бесчисленные ценности, Взять, для примера, хотя бы гору Высокую, кото… рую в свое время начал разрабатывать Демидов. В XVIII веке он заложил здесь свой первый Тагильский завод. В те времена это была самая высокая домна в мире. В течение почти двух веков разрабатывали гору Высокую, эксплоатировали ее все более более усовершенствованными способами. все же в настоящее время использована лишь небольшая часть богатств, скрытых недрах этой горы. Каждый рудник имеет свою долгую и дивную историю, которую помнят и знают рассказов отцов и дедов старожилыуральцы. Одну из таких историй - о руднике на горе Благодати, которому исполнилось 210 лет, - они решили рассказать в новой коллективной своей книге, По инициативе управляющего рудником тов. Сандригайло вдохновителя книги «Были горы Высокой», больше двухсот стариков, юношей и девушек работают этим историко-литературным трудом. Книга начинается рассказом о богатой природе и ископаемых Урала, о народе манси и о Степане Чумкине-открывателе Железной горы. Затем идет большой раздел о работе на крепостных заводах. Описывается труд углежогов, добытчиков рурассказывается о том, как Бирон прогору Благодать со всеми ее заводами иноземцу Шембергу, нажившему в коротсрок полмиллиона золотом, как Шемберга сменил второй хозяин Шувалов как, кой ним этих рав наконец, гора Благодать с ее богатствами вернулась в собственность государства. Уже со слов очевидцев пишутся следующие разделы книги с конца XIX века до наших дней. 1917 год. Рудник в руках рабочих! Сталинское переустройство промышленности, годы индустриализации,-таково содержание предпоследнего раздела книги, Ее завершает рассказ о годах ВелиОтечественной войны, когда Урал стал кузницей победы, Тут, наравне со старыми рабочими, слово предоставляется 16-лет… юношам и девушкам, проявившим на заводах чудеса доблести и геройства, равные тем, которые совершались на войне.
А. ДЕРМАН
ПИСАТЕЛИДЕПУТАТЫ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР Ташмухамедов (Айбек) Рис. Л. ЗИЛЬБЕРШТЕЙНА.
1 A. А. Фадеев - один из наиболее видных и в то же время один из наименее плодовитых современных советских писателей. Если не считать его незрелых юношеских вещей, с одной стороны, и публицистики, очерков и т. п.- с другой, то в рамках подлинно художественного творчества останутся всего три произведения: «Разгром», «Последний из удэге» и «Молодая гвардия»; даже не полных три, поскольку роман «Последний из удэге» все еще не окончен. Интервалы между ними очень велики. И, думается, эта медлительность коренится в значительной мере в творческом складе писателя. Мы затронули этот вопрос о темпах творчества Фадеева не с тем, однако, чтобы рассмотреть его по существу, а только, чтоб рельефнее выступила та стремительность, с какою создан роман «Молодая гвардия». Получился парадокс: там, где далеко не изжитая традиция считает закономерным, чтобы великое историческое событие отодвинулось в прошлое, прежде чем стать обектом для художника, именно там художник, характерным отличием которого как раз является медлительность, буквально накинулся на событие, когда оно еще бушевало во всей своей космической мощи, и на широком полотне, с непостижимой быстротой воплотил в огромобразов обширную его ной галлерее область! Напомним, что гибель подпольной краснодонской организации «Молодая гвардия», описанная Фадеевым в финале его романа, произошла в 1943 году, а в 1945 году большой, сложный роман не только был закончен, но уже целиком опубликован в восьми книжках журнала «Знамя». 2
Насыщенность стремительно созданного романа личным авторским элементом легла резким отпечатком на все страницы. Она сделала его в целом заразительноэмоциональным, но в то же время - неровным в смысле выполнения, потому что в ряде случаев она помешала автору до конца овладеть своим материалом, необычайно обширным и сложным. Об очень многих его героях можно сказать только одно: они превосходны. Этот ряд блестяще написанных портретов я бы начал с Сережи Тюленина, положительно пленяющего своей жизненной правдивостью. Не сомневаюсь, что образ этот войдет в нашу литературу в качестве классического, который достаточно будет назвать, чтоб увидеть и ощутить, как лицо живое и близкое. За ним следуют великолепно написанные Олег Кошевой, Жора Арутюнянц, Ваня Земнухов. О женских образах надо сказать, что они изображены не только столь же ярко, но, в преизбытке авторского чувства, порой как бы даже чересчур ярко, с некоторым излишеством. Особенно это относится к Уде. Главное и это очень важно писатель дал не только ряд прекрасных индивидуальных портретов комсомольской молодежи, но и широкое изображение комсомола, как коллектива, во всем разнообразии его состава, но и во всей его органической цельности. Совершенно несомненно, что эта большая удача пришла к Фадееву через оплодотворяющую вдохновение художника горячую любовь к тем, кто воплотил в себе его страстную мечту о новом моральном облике человека. С замечательной выразительностью, тонко и одухотворенно нарисованы не только центральные фигуры романа, но порой и эпизодические персонажи, как, например, боец Каюткин, или комсомолец Борис Гловань и ряд других, Не только отдельные места, сотни страниц романа невозможно чнтать без глубо1945 волнения, Когда искалеченный немецкими палачами Сережка Тюленин, везомый с другими на казнь, зубами (руки у перебиты) развязывает связанного товарища, помогает ему бежать и «с невыразимой силой торжества» кричит в лицо врагам: «Ушел!… Ушел!…», - то хочется кричать и пиковать вместе с ним! Но не все в романе на одинаковой высоте мастерства. В иных случаях чувствуется неровность и в композиции и в обрисовке персонажей, особенно отрицатель-в ных, что, кстати сказать, наблюдалось и в прежних произведениях Фадеева. Например, при изображении заклятого врага и предателя Фомина автор уже с первого момента прибегает к излишней подчеркнутости его отталкивающих сторон и тем вызывает законное недоумение у читателя: почему опытнейший подпольщик умный Шульга доверился Фомину, не увидел того, что сразу бросается в глаза читателю? Не безупречно важное в романе месторазговор между Шульгой и Валько. Не говоря уже о том, что сам по себе он несколько слишком «симметричен» в смысле равновесия между самокритикой хозяйственников и перечнем их заслуг, он недостаточно конкретен в смысле соответствия той обстановке, в которой происходит. А между тем это не просто беседа, а взаблизкой имная исповедь перед казнью, и
Абдулла Шаик Талыб-Заде
//F ресекали эту страну, то на стенках вагонов толстым слоем налипала пыльца». Эти фантазии мальчика естественны и поэтичны, потому что у них живые корни: трогательная любовь к природе, к миру растений. В главе «Коньки Галифакс» (эта глава представляется мне крайне искусственной, удачной в повести) в фантазиях Костика нет детской непосредственности, живого тепла, жизненных впечатлений, а следовательно и нет поэзии, «С неба сыпался густой снег, и мне уже казалось, что ночью он, конечно, засыплет весь город выше крыш, закроет Соловцовский театр и кондитерскую Кирхгейма и мы будем ходить туда по вырытым в снегу ущельям. В газетах всего мира будут писать о красивом городе Киеве, погребенном под снегом. К нам начнут приезжать нарядные туристки и туристы с биноклями через плечо. В снежных пропастях зазвучат французские и английские слова, амальчики из гостиницы «Континенталь» со множеством золотых пуговок на курточках потащат вслед за иностранцами желтые скрипучие чемоданы». Такого рода «полеты фантазии» очень напоминают игру в шарики из бузины. Уменье чувствовать «поэтическую сущность вещей» и видеть подлинные «законы действительности» ведет непрерывную борьбу в душе самого автора с его же устремлением к декоративности, к экзотике, к эффектно-искусственным положениям. Это противоречие творческого метода писателя делает его романтическую новеллу о детстве («Далекие годы» хочется назвать романтической новеллой) неровной в художественном отношении. Прекрасна первая глава («Смерть отца»), где даже эпизодическая фигура «отпетого старика», еврея-извозчика Брегмана с его редкой бородкой и голубыми кошачьими глазами, с его обветренными щеками, красными, как райские яблоки, полна поззии и жизнеутверждающей романтики, Это глава не о смерти, а о «вечной тоске по счастью», о непрерывных романтических поисках светлой, красивой жизни, поисков, столь тщетных в условиях старой российской действительности. Таков был отец. Таков и дядя Юзя в главе «Шарики из бузины». Это романтическая, но живая, колоритная фигура. «Он не боялся ни бога. ни чорта, ни смерти, но жалко терялся и размякал от женских слез и детских капризов». Дядя Юзя - вечный странник. Его бросает судьба из России в Африку, оттуда в Среднюю Азию, потом на Дальний Восток, затем снова в Россию. Он принимает какое-то участие в обо оне Харбина во время китайского восстания, и в стычках с хунхузами, и в постройке ВосточноКитайской дороги, и, наконец, в восстании саперного батальона в 1905 году. От этой романтики поисков правды и счастья, столь необходимой душе ребенка, автор неожиданно переходит к псевдо-романтическим, искусственным положениям. ки Галифакс»). Чем-то очень ветхим, давно утратившим всякие права на поэтичность, веет от образа юной девушки Ганны с ее рыжеватыми пышными косами и зелеными, блестящими глазами, которая так «красиво» умирает от чахотки («Плеврит»). «Красиво» умирают и остальные девушки повести. Тетя Надя на масляной «ездила на тройке к цыганам в Петровский парк, пела на морозе, у нее началось воспаление легких, и перед самой Пасхой она умерла» («Розовые олеандры»). Киевская гимназистка Маруся Весницкая выходит замуж за сиамского принца, становится королевой и умирает, отравленная придворными («КоньНе менее искусственна и картина поездки Костика к Лизе Яворской. Здесь все литературно-условно: и белый дом с колоннами, и полосатые шторы на окнах, и пожилая женщина в бледно-лиловом платье, в седых кудряшках, с лорнеткой, и бородатый художник с белыми, ровными зубами, с коричневой, крепкой шеей, с руками, покрытыми липкой смолой, что-то вроде ручного, домашнего Пана.
В двух местах романа эта тема обнажена. Друзья-комсомольцы Ваня Земнухов и Жора Арутюнянц пешком уходят из Краснодона перед самым вступлением туда немцев. К ним присоединяется только что вышедший из госпиталя раненый майор. Это очень молчаливый человек, но вдруг его прорывает, когда он слушает пронизанную бодростью и духом жизни беседу юношей о самых разнообразных предметах: « Вы ребята… вы даже не знаете, какие вы ребята!… Не-ет! Такое государство нас жизнь прекратил Нед браг шолици Жизнь идет, и наши ребятишки думают о тебе, как о чуме или холере. Пришел … и уйдешь, а жизнь своим чередом… Наша-то жизнь навеки, а он кто? Прыщ на гладком месте, … сковырнул, и нет его!… Ничего! Я в этом проклятом госпитале сам было пал духом. неужто-ж, думаю, на него и силы нет, а как я к вам пришвартовался и иду, у меня полное обновление души…» Майор, которому принадлежат эти восторженные слова, появляется в романе только для того, чтобы их произнести и навсегда исчезнуть со страниц книги. Конечно, это лишь служит показателем важности тех слов, которые автор вкладывает в уста своего случайного персонажа. Во втором случае автор обходится без такого искусственного приема и ту же мысль высказывает уже прямо от себя, раскрывая при этом скобки восторженного, но суммарного возгласа майора: «Вы даже не знаете, какие вы ребята». Будущий организатор «Молодой гвардии» Олег Кошевой обращается к крупному партийному работнику Валько с просьбой связать его с городскими подпольщиками, «Валько резко поднял голову и некоторое время внимательно изучал лицо Олега. Перед ним стоял человек нового, самого юного поколения. Самые, казалось бы, несоединимые черты - мечтательность и действенность, полет фантазии и практицизм, любовь к добру и беспощадность, широта души и трезвый расчет, страстная любовь к радостям земным и самоограничение … эти, казалось бы, несоединимые черты вместе создавали неповторимый облик этого поколения». 5
Б. БРАЙНИНА
Можно по-разному «вспоминать жизнь», «Воспоминания» сложный литературный жанр. И конечно, неверно, что в этом жанре таится опасность отрыва от современ… ности, ибо о прошлом можно рассказать так, что непрерывно будет чувствоваться горячее дыхание сегодняшней жизни. Классический пример таких «воспоминаний» автобиографические повести Горького.наименее Однако есть и принципиально иной род воспроизведения прошлого, действительно уводящий в сторону от жизни. Но дело здесь не в жанре, а в отношении писателя к миру. Мучительное ощущение «бесплодия» своей жизни заставляет человека обратиться на путь поисков «утраченного времени». Так, вторично переживая жизнь, прустовский герой Сван чувствует себя превращенным в «существо, непохожее на человека, слепое, лишенное логических способностей, в какого-то мифологического единорога, химеру, воспринимающую мир одними ушами». Советские писатели идут не по прустовскому, а по горьковскому пути, но это отнюдь не означает некоего единообразия их методов художественного воспроизведения прошлого. Плодотворное чувство нового, жизнеутверждающее отношение к миру-вот то, что придает воспоминаниям живой, современный характер. Какое разнообразие сюжетов, приемов, всей стилевой манеры писателей, «хороших и разных», может здесь повстречаться. И причудливый гротеск, и бурная романтическая новелла, и тонкая лирическая акварель, и четкое реалистическое письмо--все зависит от выбора материала, от вкуса писателя. Взять хотя бы таких разных художников, как Вс. Иванов и К. Паустовский. Когда речь заходит о жанре «воспоми… наний», нельзя обойти молчанием первую и вторую часть «Похождений факира» Вс. Иванова, ибо тут налицо живые, непосредственные традиции Горького. В форме живописного и резкого гротеска здесь показано «темное царство» старой России: тетка Фиона, которая «думала и говорила только об еде», Федор Малых, изнемогающий от неутолимого желания что-либо украсть, чиновник в «белом кителе», удивительно многообразно выражающий в одном слове «не разрешу» великое множество понятий, и т. п. и т. п. Этому темному миру, «степному обжорству» противопоставлена, с одной стороны, покорная, загнанная нищета, а с другой, всякого рода мечтатели и обличители, чудаки, странни… ки, бродяги, искатели правды. И среди них «бедный Артур Гордон Пим», несчастный «индийский принц», ребенок, обреченный на непосильную борьбу за право расти и жить, Это маленькое существо щетно вымаливает у мещан «веру в дикую и нелепую выдумку», пока спасительная «страсть к обличению» не пускаеткорни в его душе. Этот конфликт светлой души ребенка с «темным царством» мещан и стяжателей глубоко драматичен. В нем, как в капле воды, отражен большой мир, борьба начала творческого и справедливого с хищническим и разрушающим, борьба, которая, как говорил Горький, ведется человечеством и по сей день… В напечатанной в десятой книжке «Нового мира» автобиографической повести K. Паустовского «Далекие годы» нет резких контрастов, как у Вс. Иванова, нет его яркой живописи, злой и лукавой иронии, смелой и резкой лепки образов. Здесь тонкие краски, мягкий и добрый юмор, дымка грусти, поэзия милого и светлого детства. ный Артур Гордон Пим. Но пусть он не завидует, ибо вокруг него, хоть злая и жестокая, но живая жизнь, она обожжет, ударит, но и научит многому: стойкости, борьбе, обличению. У маленького Костика нежные и любящие родители, рачительная бабушка, несколько странные, но добрые и поэтичные дяди и тети. К услугам ребенка все прелести жизниот пышных, розовых бабушкиных олеандров до семейной поездки на летний отдых к морю, все детские удовольствияот любимых книг до рыбной ловли в хлебосольной дедовской усадьбе. Его жизни мог бы позавидовать злополучВокруг Костика много игрушечного, макетного, напоминающего китайские шарики из бузины. «В коробке перекатывались белые, мягкие шарики. Я бросал такой шарик в таз с водой, Шарик начинал набухать, потом раскрывался и превращался то в черного слона с красными глазами, то в оранжевого дракона или в цветок розы с зелеными листьями». противоречие между поэтическим видени… мира и «законами действительности». Отец больше всего боится, чтобы Костик не стал киевским обывателем«пусть будет неудачником, нищим, бродягой! Кем угодно, но только не проклятым киевским обывателем», а мать опасается, что он станет фантазером, который в ее представлении тождественен неудачнику и бродяге, Опасения обоих могут сбыться, если отношение Костика к жизни будет напоминать игру в шарики из бузины: ведь в одно и то же время можно быть обывателем и фантазером, мещанином и мечтателем. Центральный конфликт повестипротиворечие между мещанином и мечтателем, ка-явно Отец Костика «стремился жить поэтической сущностью вещей, не зная, что законы действительности расходятся с поэзней что невозможность сделать поэзию жизнью всегда приводит таких людей, как к мучениям, запутанности и катастрофам». Отец поучает сына «быть очень передовым и честным» и если судьба наградит его способностями, «то непременно сделаться писателем». Я не берусь судить о жизненности, пра… вомерности такого конфликта. Меня интересует противоречие в изображении и «поэтической сущности вещей» и «законов действительности», противоречие, которое ощущается в художественном методе автора. В главе «Розовые олеандры» читаем: «Бабушкин сад и все эти цветы с необыкновенной силой действовали на мое воображение. Должно быть, в этом саду и родилось мое пристрастие к путешествиям. Потому что в детстве я представлял себе далекую страну, куда я непременно поеду, как холмистую равнину, заросшую до горизонта травой и цветами. В них тонули деревни и города. Когда скорые поезда пе-
Парадоксально, но лишь до тех пор, пока мы не сопоставим идеологическую сердцевину «Молодой гвардии» с единой внутренней темой предшествующего творчества Фадеева. В рамках небольшой статьи мы можем лишь очень схематично эту тему определить: моральный облик нового человека нового общества. Если очень внимательно читать «Разгром», то нить этой темы протянется перед читателем непрерывно через всю повесть вплоть до заключительной формулировки: «Не было бы никакого Левинсона, а был бы кто-то другой, если бы не жила в нем огромная, не сравнимая ни с каким другим желанием, жажда нового, прекрасного, сильного и доброго человека». Пятнадцать лет отделяют повесть «Разгром» от последней книги Фадеева «Ленинград в дни блокады» - к слову сказать, прекрасной, горячей, страстной книги, по непонятной причине обойденной полным молчанием в нашей прессе, - и перед нами та же единая тема писателя, выступающая с гораздо большей наглядностью: не столько потому, что этого требует самый вид данного литературного жанра, сколько потому, что черты нового человека с поражающей резкостью предстали глазам писателя в трагической эпопее великого города Вот несколько слов, которыми автор заключает описание своей беседы о «новом человеке» с учителями и учениками ленинградской школы: «Нельзя было без волнения слушать, как мои собеседники старшего и младшего поколения говорили о новом человеке, как о мечте будущего, как о чем-то таком, чего еще нужно достичь, не подозревая, что они-то и есть живые, новые люди, каждый шаг которых в Великой Отечественной войне нашего народа освещен светом самых больших мыслей и дел, какие только знало человечество». Если мы вспомним теперь то впечатлекакое произвела опубликованная ние, в газетах история комсомольской подпольной организации Краснодона «Молодая подая гвардия», нас не удивит бурная творческая реакция на нее писателя Фадеева. 3
Мы и я Урал Работа над книгой началась в сентябре года, К маю она будет, очевидно, подготовлена к печати. негоСлово о горе Благодати» - далеко не единственная коллективная книга об Урале, помним такие, как «Были горы Высокой», «Урал земля золотая», отчасти книга «Тагил». История Урала постепенно создается, но, к сожалению, без участия крупных советских писателей. В дни войны в Свердловске жили крупные наши писатели Ф. Гладков, А. Караваева, М. Шагинян, и резулльтате появились их книги о наших горняках. Но писатели уехали, и историю Урала снова пишут сами уральцы. Недавно я смотрел один цветной фильм восхищался техникой, благодаря которой достигнуто это красочное зрелище. Все же остался несколько разочарованным, потому что разнообразие красок фильма меньшее, чем может представить мое воображение. Если вы спуститесь в одну из шахт Соликамских рудников, вы увидите такое обилие искрящихся красок, какого не в силах представить себе человеческая фантазия. И эта щедрость природы несравнима ни с какой техникой. Если бы наши писатели лучше знали и захотели бы писать о нем, он вознаградил бы их своей богатейшей историей.
В понятие «мечты», по старой традиции, входит признак недостижимости: к ней можно и должно вечно приближаться, но тщетно воплощев надеяться на ее полное ние реальном мире. Наперекор этой традиции Фадеев говорит каждой строчкой своего романа: смотрите, перед нами пол-
20 марта в Союзе писателей состоялся вечер, на котором Е. Пермяк обстоятельно работе над книгой рассказал о уральцев «Слово о горе Благодати». Главы из книги продли цисательницы О. Маркова и Н. Попова.
печать этого должна быть в их словах, в их тоне. Точно так же не вполне сливается с тем образом Олега Кошевого, с котоное воплощение самой дерзкой, самой отрым сжился читатель на протяжении ролучших умов человечества. мана, его обращение перед казнью к немецкому генералу Клеру: «…Напрасно -Еще сле-встречает эти господа в белоснежном белье,-говорит Олег о врагах человечества, - надеются уйти от суда истории. Забрызганные кровью, они уже стоят перед его грозными очами…». Всем своим мастерством предшествующей обрисовки образа Кошевого автор заставляет почувствовать этот строй речи несколько книжным и риторичным - не вообще, а именно для данного героя. Во всех этих случаях за спиною героев слишком чувствуется их автор… два слова о разговорной речи в романе. Она очень разнообразна, жива, индивидуализирована, характерна, но она одно очень серьезное возражение там, где автор пользуется украинской речью. Если бы дело шло об однойдвух фразах, наконец, о каком-либо определенном персонаже - то это одно. Но таких персонажей у Фадеева много и вдобавок он передает по-украински целые беседы, причем и пользуется этим языком не так уже безупречно: «Вже в другий раз получили завдання на двадцать голив худобы», или «Вони як прийшли быстро, так и уйдуть»… и т. д. Это и не по-русски и не по-украински. Русская литература давно, ещё во времена Гоголя, доказала, что можно и в русской речи дать почувствовать читателю украинский оттенок и характер. Я позволю себе в заключение выразить не только надежду, но и уверенность, что замечательному произведению Фадеева обеспечено заслуженное, долгое, живое существование. какие бы то ни было каноны! Буду писать, не считаясь ни с чем, кроме внутреннего чувства». А самое это чувство - очень высокого потенциала. Откуда, например, те лирические отступления, которыми то и дело писатель прерывает нить своего повествования? Формально-логически они в иных случаях лишь очень окольно связаны с текстом, и автор это ясно сознает. Когда после лаконичной фразы «И вспомнилась Олегу мама с мягкими, добрыми руками…» дует страстный лирический монолог о материнских руках, о неистощимой силе материнской любви, … то в конце его прямо сказано: «Такие - а может быть, и не совсем такие - мысли и чувства теснились в душе Олега». В других случаях нет даже и окольной связи, как, например, в начале главы пятьдесят второй: «Друг мой! Друг мой!… Я приступаю к самым скорбным страницам повести и невольно вспоминаю о тебе…» и т. д. Следуют две страницы лирической истории отношений с неназванным (ясным для внимательного читателя Фадеева) другом автора, резко прерывающие повествование, - и рассказ возобновважной мечты Именно в этом -- пафос его романа, этим обусловлены все его существенные особенности. Он написан так, словно, приступая к работе, автор сказал самому себе: «к чорту ляется. Откуда они? От внутреннего авторскогo чувства, «законному» выходу которого не нашлось места в ходе изложения. Столь же «беззаконно», но лирически закономерно выражает писатель свою скорбь, или нуть старику молодость, открыв ему тайну горячего камня Но старик отказался, он не хотел начинать свою жизнь сначала. Он заявил, что он самый счастливый человек на свете. Старик об яснил Ивашке причины своих увечий: ногу ему переломило бревном, когда он вместе с другими строил баррикады и поднимал народ на восстание против царя Шрамы на лице - следы шашки: это было, когда первые народные полки громили белую вражью армию и старик был бойцом в этих славных полкахМного раз старик был ранен, лежал в тифозной горячке, много раз смерть грозила ему, нашептывая, что родина в кольце и вражья сила одолевает советских людей. «Но, очнувшись вместе с первым лучом вновь сверкнувшего солнца, узнавал я, что враг опять разбит и что мы опять наступаем. И, счастливые с койки на койку протягивали мы друг другу костлявые руки робко мечтали тогда о том, что пусть хоть не при нас, а после нас наша страна будет такой вот, какая она сейчас, - могучей и великой. Это ли еще, глупый Ивашка, не счастье?! И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!» Волшебный камень так и остался лежать на горе неразбитым. Проходили мимо него люди, читали надпись, думали-думали шли своей дорогой. Прошел мимо камня и тот человек, от имени которого ведется повествование а может быть, это был сам Гайдар… Хотел он разбить камень и начать жить сначала, но призадумался. «Э-э! - думаю, - скажут, увидав меня помолодевшим, соседи. - Вот идет молодой дурак! Не сумел он, видно, одну жизнь прожить так, как надо, не разглядел своего счастья и теперь хочет то же начинать сначала». И пошел своей дорогой… и и Вот и все. Написано крайне просто без всяких выкрутас и мудрствований. Но как мудро! И как доходчиво и по-настоящему романтично. «Горячий камень» Аркадия Гайдара волнует и детей и взрослых. Юный читатель
Поистине действительность превзошла здесь самую необузданную романтическую мечту! В Краснодоне в тягчайших условиях немецкой оккупации, таясь от близких, готовые принять не только смерть, но и мучения пытки, подростки создают крупную разветвленную организацию, руководимую шестнадцатилетним Олегом Кошевым, борются, вносят замешательство в ряды врагов, освобождают попавших в беду товарищей, вливают бодрость в население. И в то же время ни на минуту не перестают быть детьми, подростками, юношами, со всем тем, что их возрасту присуще. А когда врагу удается их захватить, проявляют не выразимые никакимисловами стойкость духа и мужество, о которые разбивается вся изощренная кровожадность врага. Это было высшее воплощение самой смелой мечты о моральном облике нового человека - уже не какого-нибудь исключительного одиночки, противопоставленного «толпе», не кого-либо из «детей», разорвавших все связи с «отцами», - нет, это были рядовые юноши и девушки, взятые в массе и из массы. Очень важно уяснить себе, в каком смысле онипредставители нового, не только хронологически нового, но именно по своему духовному складу нового поколения, почему, как мы это сейчас увидим, автор говорит о «неповторимом облике этого поколения». Новизна его в том, что, с одной стороны, оно унаследовало от революционеров предшествующего поколения всю их мудЕлена КОНОНЕНКО Живая книга Иные писатели умирают, и вместе с ними или, спустя некоторое время, умирают их книги. Аркадий Гайдар убит на войне, но книги его не только дышат, согревая и освещая своим дыханием и светом, книги его цветут, чаруя все новые и новые массы читателей и становясь им все ближе и нужнее. Когда перечитываешь произведения этого писателя, невольно восклицаешь мысленно: «Да здравствует Гайдар! Вот как надо творить для детей. Вот у кого могут учиться самые маститые, ежели они хотят заронить искру в детские сердца, а не просто потешить». Мысли об искре настойчиво приходят на ум, когда читаешь «Горячий камень» Аркадия Гайдара, напечатанный в журнале «Пионер» № 11. Маленькая сказка. О мальчике Ивашке, о старике-стороже колхозного сада и о волшебном камне с надписью: «Кто снесет этот камень на гору и там разобьет его на части, тот вернет свою молодость и начнет жить сначала». Все очень просто. Ивашка залез в колхозный сад, чтобы тайком всласть полакомиться яблоками. Нечаянно Ивашка зацепился штаниной за гвоздь ограды, свалился в колючий крыжовник, исцарапался, испугался и взревел. Старик поймал его на месте преступления, но Ивашка был так жалок, что старик отпустил его восвояси, не наказав и вообще не проронив ни одного словаВеликодушие старика потрясло Ивашку. От стыда забрел он в лесную чащу. И нашел там волшебный камень с удивительной надписью. На обратном пути Ивашка вновь увидел старика. Старик был очень стар, сед, хром. Он кашлял и тяжело дышал, часто останавливаясь. На его лице был кривой шрам. И по всему было видно, что он немало горя хватил на своем веку. Ивашке захотелось сделать этому несчастному старику в благодарность за его великодушие Он решил вер
Иллюстрации В. Ростовнева к книге A. Свирского «История моей жизни» (Гослитиздат).
и в Не потому ли герои повести Гайдара «Тимур и его команда» так легко вышли со страниц книжки и зашагали по всем советским городами и селениям. Возникло широкое общественно-полезное движение детей, движение «тимуровцев», дружно подхваченное всеми пионерами нашего Советского Союза, всеми школьниками. Гайдар, давно проникший в самые глубины душевного мира советского ребенка, знал, что творится в его воинствующей головушке и беспокойном сердце, и в дни Великой Отечественной войны подсказал своему юному другу как ему быть, что ему делать… Подсказал увлекательно, так, что читатель даже не заметил что ему подсказывают, ему казалось, что это он сам, именно сам решил и придумал. Да, в сущности, так оно и есть, - чувства эти жили в сердцах советских людей, надо было найти им выход… Какая еще детская книга сыграла и еще долго будет играть в воспитании нашего юного поколения такую великолепную Увы! Но такие книбем будут написаны, Мы этого хотим и верим в это, хоть и нет с нами чудеснейшего Гайдара тело которого покоится в земле под Киевом нелалеко от могилы великогои Тараса Шевченко. Да, такие книги должны быть. Труднон, растить детей без таких книг, кинокартин пьес. Нельзя, невозможно нашему ребенку, отроку существовать без книги, которая бы вдохновляда его помогала ему стать в будущем таким, каким мечтали его видеть те, что погибли за его судьбу на царской каторге и царских виселицах: таким, каким хотели его видеть те, что умирали за него в гражданскую войну: таким, ким желали его видеть те, что пролили за него кровь в Великую Отечественную войну. Таким, каким создают его великие Ленин и Сталин великая коммунистическая партия. Да и самому юнцу тоскливо жить без ему разобраться в его порывах, мечтаниях, горячей, живой книги, которая помогла бы человеческих поступках и отношениях, без книги, которая бы направила его на лучезарный и правильный путь. задумывается. Это хорошая, полезная задумчивость, хороший душевный трепет, столь необходимый каждому человеку, особенно когда он только что входит в жизнь и жадными глазами смотрит на мир, когда складывается его мировоззрение, лепится его характер. Все, что когда-либо писал Аркадий Гайдар для детей, освещено идеей. Он никогда не писал для детей просто так, чтобы развлечь их, позабавить. Он желал дать им пищу для ума и сердца. Он желал вдохнуть в душу своего читателя мечту, яркую, большую, стремился помочь своему, весьма молодому по возрасту читателю стать человеком, стать борцом коммунистом, советским гражданином. И делал это Гайдар не навязчиво, не грубо, а тонко и романтично, увлекательно. И разговаривал с детьми сердечно и честно… Искры брошенные писателем в юные сердца, разгорались и разгораются в пламя. Вот почему его книги - неугасимые, неумирающие, живые книги, любимейшие в детских библиотеках.роль? и Возьмешь ли его «Военную тайну», «РВС», «Судьбу барабанщика», «Голубую чашку», возьмешь ли «Чук и Гек», «Коменданта снежной крепости», «Тимура и его команду», - все эти книжки ребята жадно читают и перечитывают и вновь читают, открывая в них для себя что-то крайне важное и родное. И нет сомнения, что, прочитав их, юнцы хотят быть лучше становятся лучше, мужественнее, возвышеннее, справедливее, а главное, понемногу начинают понимать, в чем смысл жизни и что такое настоящее счастье. Ребята - благородные герои гайдаровских произведений; это не какие-либо придуманные благоразумные человечки. Это живые дети со всеми присущими им чертами, повадками и грехами. Они и дерутся, и на яблоки в чужих садах заглядываются, и привирают и ленятся, и озорничают, и хнычут, - все с ними случается. Поэтому так и верят им их сверстники-читатели, когда они, эти обычные, неподмалеванные ребята совершают что-нибудь необычное, необыкновенно хорошее. Верят и подражают. Они видят, что они такие же и могут поступать так же, они давно сами этого хотели…
Хочется выразить свое недоумение и по поводу столь ненатурального, «красивого» разговора Костика с тетей Надей о таинственной «вечной молодости». И так не вяжутся со всем этим две замечательные последние главы «Гардемарин» и «Брянские леса».
Сколько поэзии и юмора в описаниях переживаний мальчика, который на фоне щедрой киевской весны, упоенный мечтами о путешествиях, о море, как зачарованный, идет вслед незнакомому гардемарину. «Несколько раз гардемарин оглядывался, а на углу Меринговской он остановился и подозвал меня. … Мальчик, - спросил он насмешливо, - почему вы тащитесь за мной на буксире? Я покраснел и ничего не ответил. - Все ясно, он мечтает быть моряком, догадался гардемарин го обо мне в третьем лице ооря почему-то - Я близорукий, - ответил я упавшим голосом». Но лучше всего в повести картины природы. Они полны такой истинной поэзией, такой любовью к родине, к жизни, такой молодой романтикой, что вся повесть представляется светлой, юной, устремленной в будущее. «Далекие годы» кончаются так: «Любишь каждую травинку, поникшую от росы или согретую солнцем, каждую кружку воды из лесного колодца, каждое деревцо над озером, трепещущее листьями, каждый крик петуха и каждое облако, плывущее по бледному и высокому небу. И если мне хочется иногда жить до ста двадцати лет, как предсказывал Нечипор, то только потому, что мало одной жизни, чтобы испытать до конца все очарование и исцеляющую силу нашей русской природы». В повести Константина Паустовского здоровое горьковское начало спорит с условным и ложным. 3
Литературная газета
№ 13