А. ЛОБАНОВ, Г. ШТАЙН
Очувстве отмечала наша печать, удалось создать наиболее глубокий, содержательный образ в спектакле. Глядя на его Шуру, понимаешь, почему Тоня вместе с автором и со зрителем останавливает свой выбор на нем, а не на Володе - поверхностном, молодцеватом и самоуверенном, каким мы часто видели нашего героя на сцене, где именно ему, как правило, отдавали предпочтение и авторы, и их героини, Тоня предпочла Шуру Володе за глубину и красоту его сердца и его интеллекта. И в этой «смене героев» у Тони, чьи требования выросли, есть поворот, много обясняющий нам в симпатиях, проявляемых зрителем к спектаклю, И в этом, между прочим, нашла свое выражение та самая интеллигентность, которую не заметили Гурвич и Мунблит, но почувствовали зрители, Нам кажется, что Юзовский прав, говоря о том, что некоторые наши драматурги живут во вчерашнем дне или, во всяком случае, пытаются изобразить наших современников сегодня такими, какими они были вчера. Между тем, и в том, какими они стали сегодня, немалая роль принадлежит «среднему образованию», о котором с таким пренебреженнем отзывается Гурвич, третирующий «гимназистов» Малюгина. Конечно, это его дело. Однако, почему при этом, говоря об образовании и даже приводя справку из пятилетнего плана о количестве школьников в 1950 году, Гурвич успокаивает нас тем, что «это обстоятельство найдет свое отражение в литературе, но оно отразится и в великой литературе и в ничтожной и в идейной и в безидейной», словно речь идето некинх внешних признаках, о некоем культминимуме правил хорошего тона, ничем по существу не отличающихся от таких внешних признаков или явлений, как стандартный покрой платья, модные прически или внедрение в быт бульонных кубиков. Неужели же не понятно, что нашашкола формирует личность советского молодого человека, его мировоззрение и мироощущение? Неужели не ясно, что когда у нас говорят сейчас о нашей советской интеллигенции и ее роли в строительстве коммунистического общества, то имеют в виду не просто «совспецов», вооруженных известными техническими, полезными пролетариату знаниями, как это имело место в прошлом, а о том типе советского интеллигента новой формации, который вооружен не только известными техническими знаниями, но и передовыми идеями марксизма-ленинизма. Между тем именно такого «совспеца», доктора Супругова из повести Пановой «Спутники», выдвигает Мунблит в качестве доказательства мысли о том, что за внешними признаками культуры у челове ка, если он к тому же еще глуп или эгоистичен, может скрываться мещанство, пошлость и безыдейность. Мунблит противопоставляет такому «интеллигенту» другого героя повести - Данилова, простого крестьянина, который, начиная с революции, в комсомоле, в партин, в армии, почти непрерывно учился «в специальных школах, на курсах, в кружках» и стал повидимому подлинным советским интеллигентом. Но что нам хочет доказать Мунблит этим противопоставлением Ведь в пьесе Малюгина речь идет не о людях типа супруговых и даниловых, а о молодом поколении советской интеллигенции. Это дети даниловых, или, если хотите, тех рабочих и работниц, о которых писал Юзовский, ссылаясь на ероев пьесы Светлова «Двадцать лет спустя». Они развиваются в других условиях, завоеванных для них отцами. Это молодые люди, о которых Юзовский правильно говорит, что в них «даже не то важно, что они… вспоминают любимого писателя, спорят о музыке, или уноминают ют мизинце». Фауста, а то важно, что годами прививаемая им культура уже вошла в их плоть и кровь, стала для них органичной и и обнаруживается непроизвольно в их жизни вообще, с отпечатываясь, так сказать, в самом Гурвич предупреждает нас, что «если в пьесе через каждое слово многоточие, а через каждые два пауза, то знайте, перед вамиобольстительные сети пошлости». Мы понимаем, конечно, что критик ей без всяких пауз и многоточий. Речь идет не просто о технологии. Психологические паузы, многоточия и другие приемы акварельно-тонкого по своей нюансировке и богатого подтекстом письма чеховской драматургии, как это понимает, возможно, и сам Гурвич, возникли не потому, что Чехов решил таким образом отличаться от Островского. В этом различии стиля нашло, в какой-то мере, свое выражение различие эпох и поколений. несколько сгустил здесь краски, но почему же все-таки за паузами и многоточиями непременно скрывается пошлость? Пошлость ведь может скрываться и за прямолинейной, тяжеловесной фразеологиЭволюционировал в своем интеллектуальном развитии советский человек. И мимо этого изменения не может пройти современный драматург. Конечно, паузы и многоточия - отнюдь не единственная форма, в которой обнаруживаются эти изменения. Но и в этой форме они обнаруживаются. Чем богаче и сложнее человеческая личность, тем богаче и сложнее подтекст ее речи. Актер очень часто может в жесте, паузе, движении выразить чувство и настроение человека полнее и сокровеннее, чем это сделало бы даже точно найденное слово. В тонких и разнообразных по нюансировке интонациях он может необычайно обогатить не только речь, но и самый характер своего героя. Однако надо помнить, что все это возможно не вопреки существу характера, созданного драматургом, а именно в силу этого харак-
современности тера, точно и глубоко понятого актером и театром. Об этом могут не догадываться зрители, но это обязательно должен видеть и чувствовать, как потенциальную возможность пьесы, анализирующий ее критик. Гурвич заявляет, что герои «Старых друзей» шутят ради шуток. Возьмем, на удачу, сцену, в которой герои шутят. В блокированном Ленинграде встречаются два друга: Сеня Горин, не попавший в армию по болезни, и его товарищ, только что вернувшийся из госпиталя Шура Зайцев, добровольно ушедший на фронт в первые же дни войны, Шура спрашивает Сеню, чем он занимается. Сеня. Хвастаться нечем, я классический неудачник. Воевать не приняли - порок сердца. Я и выбрал работу, приличную неудачнику. Шура. Загадки не загадывай. Сеня. Я корректор. Это профессия неудачников, Они знают все, о них никто не знает. Шура. Переходишь на собственные афоризмы? Не нравится мне твое настроение. Сеня. Мне тоже не нравится. Шура. Надо перестраиваться. Сеня. Настроение вроде погоды, от тебя не зависит. Шура. Ерунда. Плохая погода - несчастье. Плохое настроение - эгоизм. Как видим, друзья действительно шутят. Но за шутками Шуры, например, скрывается и дружеское участие, и мягкий товарищеский упрек, и желание ободрить друга. Похоже ли это на «шутки ради шуток», как утверждает Гурвич, заметивший только, что они шутят. Это заметила, между прочим, в пьесе Малюгина и девочка Сима. В финале пьесы она говорит Шуре: «А я и верно иной раз не понимаю, когда в шутку, когда серьезно». Шура отвечает ей: «У меня и мама не всегда понимала. Такая школа». «Какая?» наивно спрашивает Сима. «Сто девяносто вторая, средняя, Фрунзенского района», -- невозмутимо отвечает Шура. Как это ни забавно, в данном случае Гурвич присоединился к Симе и к Шуриной маме. Но почему же все-таки «шутят», а не из ясняются всегда «серьезно» герои пьесы Малюгина? Потому, думаем мы, что за шутливо-иронической интонацией эти молодые люди, в силу их скромности и отвращения к красивой фразе и красивой позе, скрывают иногда свои самые заветные, сокровенные чувства и мысли, что за этой шутливо-иронической интонацией сплошь и рядом у них скрывается их оптимистический тонус, ибо юмор есть признак духовного здоровья! Представьте себе на минуту, что обе статьи - и Юзовского и Гурвича - появились в печати до того, как пьеса Малюгина была поставлена театром, Если бы мы согласились с Гурвичем, то «Старые друзья» не увидели бы света, потому что театр, конечно, не захотел бы демонстрировать перед своим зрителем людей, укоторых «нет ничего святого», выдавая их за современную молодежь. И тогда бы мы по совету Гурвича поставили, вероятно, «Месяц в деревне» Тургенева. Однако зрители, которым тоже нравится Верочка, почему-то не хотели примириться с тем фактом, что в репертуаре ермоловского театра долгое время шли счень хорошие пьесы Шекспира, Бальзака, Островского и не шли пьесы наших современников - пусть далеко еще не классиков, но драматургов, выражающих интересы, мысли, чаяния и чувства людей сегодняшнего дня. Вот почему и театр, который ставил и несомненно будет ставить пьесы классиков, будет в то же времист вить и пьесы наших современников и всякий критик заинтересованик развитии нашей драматургии, помнить, должен помнить, что не так уж много нам пользы нли радости от того, что он установит, положим, что Андрей Болконский у Толстогоферопольского что Андрей Болконский у Толстого -- более крупная и интересная человеческая индивидуальность, чем капитан Сафонов у Симонова, или что князь Мышкин Постоевского - более глубокий и сложный человеческий характер, чем Федор Таланов у Леонова, или что Верочка Тургенева поэтичнее Тони Малюгина. Куда важнее критику указать нам на те дорогие и близкие нам черты характеров Сафонова, Таланова, Тони, в которых нашим драматургам удалось передать нечто значительное и новое в облике своих современников. Мы прекрасно знаем все недостатки пьесы Малюгина. Конечно, можно и должно предявить автору целый ряд серьезных претензий -- и в отношении отдельных образов, и в отношении масштаба и глубины произведения в целом. Можно пожелать автору более драматичного построения не… которых конфликтов, да мало ли еще чего можно пожелать ему! Однако все это - недостатки потенциально хорошей, а не потенциально дурной пьесы. Кроме шуток, каламбуров и любви к афоризмам, театр разглядел в героях пьесы органически им присущие черты советской интеллигентности, а не только внешние признаки культуры. Эти драгоценные черты реализуются и в большом, и в малом, и в любви, и в дружбе, и в отношении к учителю, в надеждах и мечтаниях, в ощущении своей родины, и в готовности к подвигу, на который эти люди молодого нашего поколения идут так же горячо и жертвенно, как их отцы и старшие братья шли двадцать восемь лет назад. Этим увлекли театр «Старые друзья» Малюгина. Это заметил в пьесе и спектакле Юзовский.
B. ПЕРЦОВ героя Из истории нашего времени в самом деле любит Павла. И что же? … все это не помещало симпатичному Связкину сорвать рабочий митинг у ворот типографии, на котором выступал Павел, и чуть ли не предать молодого революционера в руки полиции. Динамичность романа Ив. Попова обусловлена не только резкими переменами в судьбе героя, но и движением напряженной политической мысли, которой живут все действующие лица. При этом разные точки зрения не просто «розданы» персонажам. Автор знает дореволюционную русь в ее разных ликах, знает русского человека. Революция 1905 года оставила глубокий след в психологии общества. Автору удалось передать силу русского народа, революции, неистребимой в сознании масс, несмотря на террор реакции. Обаятельны женские образы в романе строгие, несколько аскетические, голные громадной внутренней силы, Такова Агаша которая поднимает народ на стачку, Подстать Агаше и Клавдия, Она и Павел любят друг друга. Правда, их отношения в романе едва намечены. лиз Повествование ведется от первого лица, повтому автор не имеет возможности лть побуждениями. Это помогает понять психологию героя, согревает повествование лиризмом, но в некоторых местах самоанаПавла становится несколько назойливым, а к концу книги многословным и дидактическим. Это портит впечатление: вместо молодого большевика, чувствующего и действующего в 1909 году, настраницах книги появляется сам автор, умудренный таким опытом, которого у его героя в то время еще не было. Однако весь роман и образ Павла сохраняют высокую верность истории. И в этом смысле глубокое впечатление оставляет встреча Павла с Сундуком после побега из ссылки, Сундук расспрашивает Павла * том, что он узнал и сделал в Москве, журит его за легкомыслие, рассуждает о перспективах революционной работы, Павел поражен чем-то новым в своем товарище. «И как только стало ясным для меня это чувство, что-то воскресло в памяти, раз уже бывшее со мной… Но что именно? Вот-вот встанет оно, и все до конца будет ясно! И я вспомнил такое же, когда-то испытанное мной резкое ощущение ответственности. Когда же и по какому поводу оно было? И что я вижу теперь нового в моем друге Сундуке, сравнительно с тем в нем известно мне? И в голосе его, что походке, и во всем его душевном и в строе? Да! да! Это самое и есть… Нашел, нащел! Я так загорелся от своей догадки, что сейчас же спросил Сундука: - Ты видел Ленина? Неужели ты успел сездить за границу? Я был уверен, что Сундук обрадуется моей догадке, моей проницательности. Это же видно, Сундук. Ты как-то весь светишься… - Что это за выспрашиванье? -- тихо, но очень гневно сказал Сундук. - Да и как я мог бы за эти восемь-девять дней сездить за границу и вернуться? У Сундука сорвалось резкое бранное слово, и он велел мне «от догадок воздержаться». Я понял Сундука и не обиделся. Говорить вслух о таком даже и меж собой нельзя - стены могут слышать. Но у меня осталось убеждение, что я все-таки угадал: Сундук приехал сюда, озаренный недавней встречей с Лениным». Главы «Озаренных» печатались в 1942 году в журнале «Октябрь». Повесть о том, как революция, отступая, собирала силы для перехода в новое наступление, глубоко гармонировала с грозным временем, которое переживала наша родина в тот период Отечественной войны. Пожелаем Ив. Попову удачи в завершении его поэтического труда, так удачно начатого. «Потерянная и возвращенная родина» («Озаренные») Ивана Попова - роман о прошлом, которое для многих ровесников нашего века - еще живая современность. Это книга о лично пережитом, книга не историческая, хотя в ней с замечательной верностью воспроизведена эпоха борьбы партии в тяжкое время реакции. Лучшие люди рабочего класса и интеллигенции в эту страшную пору продолжали бороться, хотя борьба и не сулила им быстрых и красивых побед. Таков в романе Ивана Попова молодой большевик Павел, таков и его старший товарищ и наставник Ваня Дроздов, по прозвищу Сундук, с которым они совершают побег из ссылки. Вместе с Павлом читатель попадает в Москву 1909 года, знакомится с условиями революционного подполья, бездомничает на бульварах, участвует в спорах большевиков с ликвидаторами и «левыми». Действие пронсходит в Замоскворечье, где Павел работает партийным организатором. В романе нет баррикадных боев, но писатель сумел передать героику повседневной, незаметной борьбы. Книга Ивана Попова читается с неослабевающим интересом. Преследуемый шпиками после своего выступлення рабочем митине, ских фабрикантов. Здесь пережидает молодой революционер вызванную им бурю. Но вот он уже опять с массами, направляет их, обясняет им тактику врага и когда это необходимо, подставляет свою грудь под удар врага. Первая часть романа заканчивается арестом Павла. Павел растет, мужает на революционной работе. Он один из тех, кто видел Ленина, кому посчастливилось работать под его непосредственным руководством. Озаренные - вот слово, которым автор определяет таких людей, как Павел, и, пожалуй, это слово вернее всего характеризует тех кто в темную пору русской жизни испытал на себе влияние Ленина и беззаветно пошел за ним. Лучшие черты большевика … непримиримость и принципиальность - в образах Павла и его товарищей Сундука, Клавдии воссозданы как черты подлинного гуманизма. Иногда Павел бывает чуточку комичен в своей молодой горячности но неизменна его приверженность великим принципам. В Архангельске во время побега Павел и Сундук останавливаются на ночлег у некоего Александра Федотыча, к которому они получили явку, С огромным трудом вырвались беглецы из того района, где они были в ссылке и где любой жандарм мог их узнать и задержать, И вот, наконец, безопасное убежище, удобная постель. Но с первых же слов разговора Павла с хозяином квартиры выясняется, что Александр Федотыч хотя и предоставляет свою квартиру нелегальным, но он против нелегальной партийной организации, что он меньшевик-ликвидатор. Оскорбленный и негодующий Павел, несмотря на протесты Сундука, немедленно покидает квартиру Александра Федотыча. Александр Федотыч - человек больной, у него чахотка, которой он заболел в тюрьме. Трогательно отношение к нему его жены. Однако читатель не испытывает к нему чувства жалости, он, как и герои, вовлечен в спор, и резкость Павла кажется целиком оправданной. В другом эпизоде Павел не оказался столь последователен и, несмотря на возражения Сундука взял себе в гомощники меньшевика Связкина - старого типографского рабочего, который в начале 1905 года рекомендовал Павла в партию. Связкин казался таким своим, знакомым, в его уютной квартирке Павла принимали, как родного сына. Связкин обрисован в романе очень живо, он располагает к себе и Иван Пспов, «Озаренные». «Советский писатель», Москва, 1945 г. В эту книгу вошли - роман «Потерянная и возвращенная родина» и новесть «Под звездой Москвы».
Драматург Малюгин написал пьесу «Старые друзья». Театр им. Ермоловой поставил эту пьесу, Критика Гурвича ни то, ни другое обстоятельство нисколько не заинтересовало. Критик Юзовский написал статью об этой пьесе и спектакле. Тут Гурвич заинтересовался. Он читает пьесу. Он удивляется, негодует и раздражается, что Юзовский, «желающий руководить движением на Театральной площади», открыл доступ на эту площадь пьесе Малюгина. Почему же Гурвич, если бы он был на месте Юзовского, не пропустил бы «Старых друзей» на «Театральную площадь»? Потому, об ясняет Гурвич, что в этой пьесе «все-и события, и время, и чувства принесены в жертву шутке». Больше того, для героев пьесы, утверждает Гурвич, «ничего святого» не существует. Речь, значит, идет о циничных и опустошенных людях. Как можно иначе понять это -- «ничего святогоя? Кажется, этого более чем достаточно, чтобы всякий непредубежденный читатель решил, что автор этой пьесы, взявшись за изображение молодых ленинградцев, участников Отечественной войны, но вместо них показавший людей, ничего святого за душой не имеющих, над всем ирониэнрующих, все и самих себя вышучивающих, написал, попросту говоря, злопыхательский пасквиль на эту молодежь. Хороши герон! Хороша пьеса, идеализирующая этих героев! Тем более удивительна непоследовательность критика: вместо того, чтобы обрушиться на театр, взявший явно сомнительную пьесу, он делает ему заочные реверансы. Однако, дело, повидимому, об ясняется просто. Гурвич пренебрег своим разоблачением «Старых друзей» как «поводом для серьезного разговора о нашей молодежи и ее образах в драматургии» и стал себе подыскивать другие поводы для разговора с Юзовским, не имеющие отношения ни к пьесе Малюгина, ни к статье Юзовского о «Старых и новых друзьях», положившей начало дискуссии. По его стопам пошел и Г. Мунблит. Соблазнившись возможностью поспорить о драматургии, он ищет аргументы для своей расплывчатой точки зрения в повести Пановой. Мы хотим вернуться к тем истокам дискуссии, где речь шла о пьесе Малюгина и спектакле ермоловского театра, о том, как понимает эту пьесу театр, о том, как понимает ее и спектакль театра Юзовский и, наконец, о том, почему и как отрицаетэту пьесу Гурвич. Для этого необходимо прежде всего обратиться к самой пьесе не с тем, чтобы найти в ней аргументы против автора или наших литературных противников, но с тем, чтобы посмотреть, нет ли в пьесе тех положительных тенденций, которые могут и должны стать достоянием зрителя. Обрушив свои тяжеловесные аргументы против «Старых друзей», Гурвич задумался над тем, как могла эта «беспечно веселая пьеса Малюгина», в которой «все - и события (война и победа), и время (годы блокады Ленинграда), и чувства (дружбы, любви, ответственности перед Родиной) - принесено в жертву шутке» людьми, «ничего святого» за душой не имеющими, как могла эта пьеса, даже «удачно освещенная светом рампы», превратиться в спектакль о самоотверженной, чистой, благородной нашей молодежи?! Гурвич недоумевает, как может существовать «атмосфера интеллигентности», «отделенная от мыслей, чувств, вопросов, от психологической, от общественной жизни человека?» Но ведь это Гурвич сам отделил «атмосферу интеллигентности» от «мыслей, чувств, психологической жизни» героев пьесы Малюгина. Какие основания были у него сказать о героях пъесы, что у них нет своих «взглядов, вкусов, интересов, запросов и мечта… ний»? Разве не мечтает несколько легкомысленный, но всегда горячо увлекающийся Володя Дорохин о том, что ему надо весь «шар земной обойти». взбалмошную, но цельную, чистую и глубокую по своей натуре девушку мы Разве не мечтает Тоня в канун выпускного вечера, стоя, как и ее друзья, на пороге жизни, о том, что она станет артисткой, ибо жизнь ведь трудна и надо, чтобы люди радовались… А когда эту немножко встречаем уже повзрослевшей и умудренной годами войны, разлук и одиноких раздумий, она отказывается от своих наивных детских мечтаний. Она уже не хочет быть артисткой. «Понимаешь, - говорит она старому другу Шуре, - настоящие артистки как решали в молодости -- или на сцену, или жизни нет - с обрыва в Волгу, А я вожусь с ранеными, и мне интересно. Сказать честно, я пошла на это дело, как на пюдвиг. Как в романе. Как в старинном романе с ятями и твердыми знаками. Я, как и полагается сестре милосердия, не работала, а занималась самопожертвованием. Я любовалась собой -- какая я хорошая. А потом выяснилось, что это напускное. А главное … возвращать людей к жизни… Я поступлю в медицинский. Это мое призвание. Или к операционному столу, или - с обрыва в Волгу. Понял?» Так шуткой заканчивает свой монолог Тоня, как видим, отнюдь не лишенная ни мыслей, ни чувств, ни запросов, ни мечтаний. В еще большей мере это относится к Шуре Зайцеву, мечтающему стать учителем. Не случайно артисту Якуту, играющему Шуру и тонко ощутившему сущность его характера, как это уже
Иллюстрации В. Высоцкого A. Первенцева «Огненная земля» к книге (Военгиз).
M. МАКСИМОВ Баллада о часах Мы немца в полночь навестить хотели. Разведчик сверил время. И - в седло. Следы подков запрыгали в метели, и подхватило их, и понесло… …Но без него вернулся конь -- сначала, а после - мы дошшли до сосняка, где из сугроба желтая торчала с ногтями почернелыми рука. Стояли сосны, словно часовые… И слушали мы, губы закусив, как весело -- попрежнему живые - шли на руке у мертвого часы. И взводный снял их, Рукавом шершавым сердито льдинки стер с небритых щек и пальцем -- влево от часов и вправо разгладил на ладони ремешок: - Так, значит, в полночь, хлопцы! Время сверьте!…
И мы впервые поняли в тот миг, как поднимают к мести наши смерти и как шагает время через них! 1943. Немецкий тыл.
,,В крымском подполье СИМФЕРОПОЛЬ. (От наш. корр.). Активный участник советского подполья в тылу у немцев И. Козлов заканчивает работу над книгой «В крымском подполье». Материалами для нее послужили воспомимитета и другие документы. нания автора, протоколы подпольного коо где В книге две части. Первая рассказывает событиях в захваченной немцами Керчи, И. Козлов работал секретарем областного подпольного центра в ноябре и декабре 1941 года. Вторая часть книги посвящена борьбе подсимферопольской польной организации в 1943-44 гг. В то время и. Козлов руководил работой симподпольного горкома ВКП(б), за короткое время об единившего 12 подпольных патриотических групп. Подпольщики имели свою типографию, радиостанцию, диверсионные группы, взорвавшие немецких поездов с босприласами и совершившие немало других диверснонных актов. - Книга, … говорит И. Козлов, не является дневником или фотографией событий. Описывая подлинных людей и подлинные факты, я беру наиболеее значительные из них, иногда смещая их во времени. Отрывки из второй части книги, озаглавленные «На партизанских тропах», напечатаны во втором номере сборника «Советский Крым».
Новые украинские книги В издательстве «Радянський письменник» (Киев) вышли новые книги: рассказы Василия Козаченко «Три лта» о тяжелых временах немецко-фашистской оккупации на Украине. Автор показывает мужество моряков Днепровской флотилии, борьбу народных мстителей -- партизан. В книге В. Кондратенко «Кровью сердца» (на русском языке) собраны стихи, написанные преимущественно в годы Великой Отечественной войны. Книга «Мiй шлях» принадлежит перу Надiи Солодюк. Автор - врач. До Отечественной войны Н. Солодюк работала в институте академика А. Богомольца, во время войны стала членом партизанского отряда. Литературная обработка ее записок принадлежит Ю. Смоличу. Вышла также книга Ильи Стебуна «Леся Украiнка», состоящая из четырех очерков о жизни и творчестве классика украинской литературы.
От РЕДАКЦИи. Продолжаем обсуждение вопросов современной драматургии. (См. статьи, напечатанные в №№ 10. 14, 15 и 17 «Лит. газеты»).
В клубе писателей открылась выставка выставке экспонировано около 50 акварелей: жи. На снимках: портрет писателя Л.
произведений художника Д. Дарана. На жанровые сцены, портреты, пейзаГумиловского и «Тверской бульвар весной».
сжий снегу и и так об пейзаж-только повод для тоски по по березам. Право поэта написать Италии, но нет у поэта права, побывав в Италии, написать о ней только это. Пять дней живу в пустом немецком ломе. Дни так ползут, как будто воз везут. И нету никого со мною, кроме Моей тоски да двух солдат внизу. И Германия -- только повод для тоски. И Германия нам не стала известной из симоновских стихов. Только в одном стихотворении «На чужбине» рассказывается о событии, не столь безнадежно тоскливом. Некий человек, повидимому, очень важный, потому что он «молчалив и сух», «не вспомнил кого-то в лицо», был с кем-то небрежен, был «делами осажден» и поэтому «не звал гостей и не ходил к знакомым» (в дальнейшем оказывается, что этот важный человек сам Симонов), узнает о приезде каких-то людей, повидимому, актеров из Москвы. Происходит встреча: …Тот сумасшедший русский разговор С радушьем, шумом, с нежными словами… песни: Пьют водку, поют под гитару русские …Но это ж наша, русская тоска, А на чужбине и тоска, как счастье. Лишь домом бы пахнуло, лишь бы речь Дохнула русской акающей лаской. Все сводится к тому же: только тоска по родине, только тоска по любимой женщине. Взбудораженный, потрясенный катастрофами, борющийся за счастье мир ничем не тронул поэта. Я не берусь сейчас определять такое широкое и значительное понятие, как понятие советского патриотизма, но об одной свойственной ему черте мне бы хотелось напомнить. Думается, что тот русский, которого поминает Долматовский: Умирает партизан в Савойе, Говорит не по-французски «мама», Русой забубенной головою На восток ложится он упрямо, был патриотом не потому только, что ложился головой на восток, но прежде всего потому, что, попав в Савойю, нашел дру-№ зей-партизан и с ними вместе сражался. Мне думается, что русские, умиравшие в Испании, сражаясь с войсками Франко, были патриотами советской страны, и только поэтому дело республиканской Испании было их кровным делом. Это свойство советского патриотизма определило многое в советской литературе. Нельзя не вспомнить великого путешественника, который «земной шар чуть не весь обошел». Нельзя не вспомнить поэта, которому все было интересно, который об ехал много стран и ни к чему не остался равнодушным, который восторгался Бруклинским мостом, негодовал на свиного короля Свифта, восторженно описывал мексиканский пейзаж, издевался над «благочестивейшими католичками». Он был любопытен и страсген. Ему не приходилось постоянно напоминать о своем патриотизме. Патриотизм определял его отношение ко всему виденному, определял его страстность и любознательность. Он был частицей своей страны, и куда бы он ни ехал, его страна была с ним. Он тосковал по Москве, но жадно хотел все увидеть и все описать, Нам кажется, что в этом интересе к Мексике и к Испании, к Парижу и к Нью-Йорку больше настоящих свойств русского советского человека, больше свойств москвича, чем в непрестанных жалобах на тоску по Москве. В заключение хочется вспомнить строки Маяковского: Я в долгу перед вами, перед Бродвейской лампионией, багдадские небеса, перед Красной армией, перед вишнями Японии, перед всем. про что не успел написать. Большие долги у Долматовского, Симонова, Матусовского, так много увидевших и так мало об этом написавших. 18 Литературная газета
Невидящие глаза Заметки писателя Так в книге и не оказалось в сущности ничего о Балканах, о костелах за Вислой, обо всех странах, через которые прошел поэт. «…В стране чужой и невеселой»… поэт с шофером останавливаются на постой. …Хозяин домя, розовый колбасник, До ночи восседает у двери… «А впрочем, -- замечает Долматовский. - до него нам мало деля». Постояльцы устраиваются в комнате. Они привозят дрова, раскладывают «трубки, финский нож и ложки». Поэт прикалывает карточку любимой, после чего: …Покажется, что с самого Арбата Кочует эта комната со мной. После этого Долматовский говорит гордо и пренебрежительно: А мы и не заметим жизнь другую Где приникают к щелям и дверям, Развратничают, молятся, торгуют, Приданое готовят дочерям… Нет сомнения, что у очеркиста, прозаика или поэта бывают минуты, когда тоска по родине и по любимой женщине мешает ему «заметить жизнь другую», но если к стоит говорить об этих минутах, то говорить именно как о слабости, а не гордиться ими. Это равнодушие к «жизни другой» заставляет порой Долматовского писать такие строки: Далеко отсюда любимые наши. О чем мы с тобой говорим на чужбине? Я все о Наташе, Наташе, Наташе, А ты все о Нине, о Нине, о Нине. Это же равнодушие к «жизни другой» приводит поэта к прямой бестактности. Где я? Варшава, Бухарест, София иль Не все ль равно!… Белград? Трудно понять, каким образом в 1945 году советскому поэту было все равно, где он находится - в Бухаресте или в Белграде. Так, в исторические для Европы дни проехал советский поэт по нескольким странам, ничего не увидел, ничего не подемократические государства. Очеркисты рассказывали о Югославии и Болгарии, о Польше и Чехословакии, и как благодарны были читатели за каждую подробность, помогающую понять, что происходит в мире. Вот почему с интересом и нетерпением я открыл сборник Евгения Долматовского «Стихи издалека». Мне хотелось узнать, что перечувствовал и пережил поэт, побывавший в Германии, Польше и на Балканах, много видевший, много узнавший о побежденных и освобожденных народах о борьбе демократии с фашизмом,овсемтом, что волнует нас всех. Поэт увидел украинскую девчонку, которой прислуживает немка, бывшая ее хозяйка, немецких беженцев, бредущих по шоссе, танкиста, нашедшего украинское полотенце в немецком доме, разноязычную толпу, освобожденных людей Поэт услышал стукдеревянных башмаков на дорогах Европы, и стук этот прозвучал для него, как знак разорения и нищеты. Все это послужило поводом для отдельных стихотворений. Естественна и понятна тоска по родине у человека, оторванного от родной земли. Естественна и понятна гордость своей страной у гражданина Советского Союза. Чувства эти дают силу и волю, заставляют по-особому осмыслить виденное, К сожалению, Долматовскому эти большие и благородные чувства мешают видеть, мешают чувствовать, мешают писать. Поэт сам говорит об этом: Я хотел написать о Балканах, О румынском прохладном вине, О костелах за Вислой, о странах, Где прошли мы в дыму и огне. По на белых страницах тетради Возникают иные края - Тот разбитый блиндаж в Сталинграде, Где окончилась юность моя, Ла кривой городок Новозыбков, Где однажды пришлось почевать. Там до света над крохотной зыбкой То ли пела, то ль плакала мать.
чувствовал и с гордостью рассказал во многих стихах, что он и не хотел ничего видеть и чувствовать, кроме тоски по родине и по любимой. Я стал искать в литературных журналах стихи других поэтов о загранице. Но и в них, правда с меньшей декларативностью, звучит та же самая нота. Только и мечтаю я об этом, Чтоб увидеть снова наяву Легкую, пронизанную светом, Жизнь мою, судьбу мою - Москву, пишет Матусовский («Дальние дороги», «Знамя» № 10). И если б не выстрел в ночной тишине, Что разбудил тоску. Я б, верно, снова видел во сне Ликующую Москву. пишет Бауков («На привале», № 7). Эти строки правомерны. Но от поэта, так многовидевшего, требуется и другое умение почувствовать и осмыслить огромные по значению события, свидетелем которых ему довелось быть. Без этих - других стихов кажется, что поэт уехал из Москвы со специальной целью потосковать о ней. В № 9 журнала «Знамя» Константин Симонов напечатал цикл стихов: «Одиннадцать стихотворений». Симонов-очеркист много ездил много видел и многое рассказал. По очеркам все мы знаем, какой у Симонова верный глаз и какое уменье рассказывать, И вот Симонов-поэт, будучи за границей, написал одиннадцать стихотворений Куда-то исчез наблюдательный рассказчик и остался Симонов-лирик, пишущий грустные любовные стихи, лирик, для которого все окружающее его -- только повод для тоски по родине и по любимой женщине. Много русских поэтов бывало в Италии. Но если судить по стихам, напечатанным в «Знамени», Симонов первый, на которого Италия не произвела никакого впечатления. Кактусы примечательны только тем, что не похожи на березы, а весь итальян-
Евт. Рысс
Рязанские колхозники, уральские инжеперы, скотоводы из Казахстана, трактористы Тамбовщины, рабочие новых заводовгигантов и члены колхозов-миллионеров, сельские врачи и агрономы, бухгалтеры и комбайнеры, советские люди разных национальностей, разных квалификаций, разных культурных уровней, но одной советской души перевалили через Карпаты, пересекли Дунай, Вислу и Одер. Победителями они вошли в Берлин, освободителями они вошли в Прагу. Они увидели десять стран, жизнь многих народов, удивительные для нас взаимоотношения людей капиталистического мира, Они увидели помешика и капиталиста, о которых читали в книгах, и батрака на помещичьем поле, и спекулянта, которому прибыль дороже родной земли. Они встретили благодарный взгляд парижского рабочего, освобожденного из немецкой неволи, они испытали любовь и заботу рядового гражданина Норвегии, Югославии, Чехословакии. И, самое главное, они увидели, что везде, от Средиземного моря до Ледовитого океана, люди борются за свободу. Советские люди вошли в Европу как активные участники этой борьбы. Они увидели черную ночь Европы и непреклонное мужество лучших ее людей. Увиденное обогатило советских людей, сделало их представление о мире полней и реальней, их понимание исторического процесса серьезней и глубже. В рядах Красной Армич шли журналисты, прозанки и поэты. Они были свидетелями величайших исторических событий. Они наблюдали Европу в момент, когда все бурлило, когда отношения и страсти, в обычное время скрытые, трудно разглядываемые посторонним взглядом, были обнажены. Бесконечно ценны были рассказы свидетелей о том, как ждут, как встречают Красную Армию, как рушатся фашистские оковы, гнет, как народы создают
«Знамя»
3