Эдгарс дАмбурс ПеснЯ Весны По земле ручьи бежали. Вот он, жаворонок милый, Тает, тает в синей дали! Нежный, как весны дыханье, С вечно новой звонкой песней, Легкий, как пушинка в поле, Первый наш весенний вестник! И лицо большой отчизны Вдруг открылось предо мною. Пенится Байкал суровый, Бьется океан волною. И леса шумят, ликуя, И поют победы дайны. Как, советская отчизна, Ты прекрасна и бескрайна! От Видземе до Урала Вновь цветет подснежник нежный, Алые знамена реют Над тобою, край безбрежный… Перевела с латышското Марня ЗАМАХОВСКАЯ.
Жаждало услышать сердце Песню жаворонка в поле. К Даугаве родной я вышел На зеленое раздолье. Под набухшею сиренью, На коричневом пригорке Голоса земли я слушал, Аромат вдыхая горький. Зеленела, расцветала, Соком наливалась пашня, И плыла над Ригой тучка, Влагой полная вчерашней. И сияющим потоком Пролилась она под вечер. Светлый мир, дождем омытый, Поднимался мне навстречу, Разгораясь алым цветом, Пестрой радугой блистая. Вот, чертя лазурь крылами, Звонких птиц взлетела стая. Под землей гудели воды,
У входа в здание рейхстага (Берлин) - Рисунок В. НЕЧАЕВА
Вера СМИРНОВА Чувство истины Героям купринского рассказа пришлось вернуться за этим в детство, где жизнь, им казалась теплой, интересной, богатой - напрасно искали они вокруг себя, в своем настоящем чего-то свежего, весеннего, трогательного, и в этом--печальный смысл «Травки». Прошло не так уж много лет. Старый писатель после тяжких скитаний на чужбине успокоился в родной земле, а в России выросли уже два новых поколения писателей Наученные всем опытом русской литературы, мы знаем твердо, что жизненность и красота, и сила искусства - в правде, и, может быть, инкогда еще литература не была так близка к жизни, не стояла так совсем рядом, почти сливаясь, почти неотделимая от нашего настоящего, как сейчас. Бурно цветет новая весна, нервая мирная весна после грозовых страшных лет войны. Близится годовщина великой победы. Годочень короткий срок для литературы, Но пока писатели на Западе гадают, где, когда, кем и как будет написана новая «Война и мир», пока зарубежные критики дискутируют свободе творчества в СССР, -- советская литература уже дала миру замечательные книги о войне и о победителях. Вот они - эти победители. Растянувшись длинной колонной по глухим непроезжим шляхам Украины от брянских лесов до белорусского Полесья, по снегу, по грязи, по черной пыли движется грозная армия народных мстителейпартизан. Их призвала собственная совесть, вооружила любовь к родной земле, вела вперед партия. 1 так же просто, отважно и свободно, как бились они, как жили в лесу, учились воевать, взрывали мосты, освобождали города, гибли и побеждали, так и в книгу вошли эти «люди с чистой совестью», вместе со своем командиром н автором Петром Вершигорой. Для славы мертвых нет! Из шурфа взорванной шахты № 5, крепко держа друг за руки, легким, молодым шагом, неразлучные с родной песней, выходят краснодонцы -- Молюдая гвардия Победы. И на колени все!- перед этим маленьким отрядом юных победителей вошедших в литературу со своими подлинными именами, с настоящей, невыдуманой жизнью и с живой некнижной славой. Но мир никогда бы не узнал их так хорошо, и бедный краснодонский намятник молча хранил бы их имена, неподвижный и холодный, как все надгробья, Воскресило их живое слово писателя, и вот они явились перед нами, полные сил и отваги, веселые, нежные, прекрасные,… живые, чтоб жить снова. му старому другу, и просит его сделать насхальный рассказ. После долгих уговоров писатель соглашается. Вместе они стараются придумать «сюжет для небольшого рассказа», и невольно им прежде всего приходят на ум все литературные трафареты, все пасхальные ситуации, уже ислюльзованные литературой, Память услужливо подсовывает им темную весеннюю ночь, первый удар колокола, бедняка, обретшего нежданное счастье, разжалобившегося скрягу, раскаявшегося преступника. Пробежав с десяток подобных сюжетов, друзья очень скоро чувствуют что-то вроде душевной оскомины, Тогда они начинают мучительно искать тему, мысль, наконец, какую-нибудь зацепку, предлог, вещь, перебирают все, что у них под руками, и убеждаются, что все это не то. А рассказ необходим. И они понимают: необходимо что-то свежее, весеннее, трогательное, «зелененькое»… Травка, может быть?-Да, что-то вроде травки, Но как сделать из травки рассказ? Помнится, у Куприна есть рассказ о том, как редактор приходит к писателю, своеИзмучившись, они начинают сердиться, ссориться, говорят друг другу обидные слова, Редактор упрекает писателя в чванстве, в бездарности, говорит, что он исписался. В разгар ссоры они апеллируют к далеким дням, когда они были детьми, и вдруг вспоминают оба какую-то жалкую травку, росшую где-то у сырого забора их бедного заброшенного детства, травку, которую они ели с таким вкусом, потомучто это была чудесная таинственная трава весны, мечты, дружбы. Бледная, нежная зелень этой далекой травки проступает вдруг сквозь всю прожитую иси жизш и оавращает вместе с занахом детства свежесть чувства, силу желаний, радость надежды, Взволнованные, растроганные, забыв о рассказе, оба друга наперерыв с упоением вспюминают мельчайшие подробности, жадно дышат живительным воздухом этой далекой весны и, освеженные, примиренные друг с другом, уже машут рукой на несостоявший.друга ся заказ и вдруг видят, что это и есть тот настоящий сюжет, тот необходимый материал, который они так искали. В полушутливом этом рассказе есть горькая и грустная правда о литературе и литераторах. В сущности, таков всегда путь писателя, его творческий поиск: отталкиваясь от литературы, неизбежно побыв сначала в плену у гениев, изучив ремесло, достигнув какой-то степени мастерства, «перстам придал послушную, сухую беглость», настолько, чтоб, взяв любой предмет, любой замысел, уметь сделать из него, что нужно (вспомним «пепельницу» Чехова), а потом долго, мучительно, непрерывно искать свой настоящий драгоценный материал и подлинное вдохновение. В любом литературном произведении можно поэтому найти следы авторского родства, любви или подчиненности-хорошую или дурную наследственность, хороший или дурной вкус, хорошую или дурную школу, Бывает, что писатель на всю жизнь застревает безвыходно в пределах своей библиотеки, может быть, богатой и общирной; бывает, что делается честным и скучным ремесленником, готовым аккуратно и быстро выполнять всевозможные заказы; бывает что на всю жизнь остается школьником первым учеником, боящимся нарушить правила, или первым озорником, который плевать хочет на орфографию. Это все литературные недоросли, Ими бывают не только авторы, но и книги. Для того, чтобы пройти весь путь к истокам истинного вдохновения, вовсе не обязательно быть гением и писать большую и «вечную» книгу, Как видим из купринского почти юмористического рассказа, дорога открыта всем и доступна каждому. Где же растет вдохновение, где и как нскать эту волшебную травку, без которой невозможно никакое творчество, бев которой не живуча литература? Куприн отвечает: в жизни, в действительности, в пережитом и увиденном, в настоящей черной сырой земле, в первой сочной, кисленькой зелени, в своем непосредственном ощущении жизни.
Т. ЩЕПКИНА-КУПЕРНИК Радость Есть в жизни долг: как спутник неизменный, Не покидает нас он никогда. При нем тоска исчезнет без следа. И удалится прочь порок надменный: То долг труда! Этими старомодными стихами начинается один из первых сборников монх стихотворений, изданный около полувека тому назад. Книжка стала «библиографической редкостью», но заключенная в ней простая мысль осталась при мне и сопровождает меня всю мою долгую жизнь. Эта жизнь была богата и переживаннями, и встречами, и радостями, и, конечно, горестями. Но каковы бы ни были эти личные горести, лучшим лекарством от них всегда был для меня труд. А когда пришла самая тяжелая утрата в моей жизни, на другой же день после похорон я, не читая, подписала договор с издательством и ушла с головой в работу над «Книгой о М. Н. Ермоловой». Эта работа помогла мне выбраться из глубин отчаяния и жить дальше. Наступили грозные дни войны. Затемненная Москва жила под вой сирен и зловещие разрывы бомб. Все мы каждую минуту были готовы к смерти. В это время я стала писать «Театр в моей жизни». Поглощенная работой, я иногда не слыхала отзывавшихся обычно такой тупой тревогой в сердце слов «Граждане, воздушная тревога»… и, опять-таки, если я сохранила в те страшные месяцы самообладание и спокойствие - этим я была обязана своей работе. Моя литературная деятельность была отмечена отличиями орденом Трудового Красного Знамени и медалью «За доблестный труд», и я с гордостью и радостью ношу их около сердца, которое все эти годы билось и бьется главным образом для труда. Это мое личное отношение к труду, но я составляю часть государства трудящихся, и это дает мне особенную связь с моей родиной. С тех пор, как провозглашены слова: «Каждый гражданин имеет право на труд» - всем должно было открыться великое значение труда в нашей жизни. Именно «право на труд», как право на самое значительное и великое, что есть в существовании разумного человека. Такое же право, как на любовь, на радость, на отдых. И я следила за тем, с какк энтузиазмом люди нашей страны взяли в свои руки это право и воспользовались им. Бозникали города в прежде безлюдных местностях Заполярья, орошались безводные пустыни и давали новые каналы проходили, соединия далекие края, - все это с головокружительной быстротой росло и продвигалось, и наша молодая республика добровольно и радостно трудилась во имя нового мира. Но вот пришла война. И мирное строительство должно было прерваться,-разнуздавшиеся силы зла в мире надо было победить и уничтожить. «Плуги были перекованы на мечи». Молодые силы ушли в бой. Но с удвоенной страстью стали трудиться оставшиеся женщины, старики, все старались, чтобы страна не почувствовала отсутствия стольких людей. И настал день победы, явившейся торжеством всего советского народа. Но теперь сколько труда нужно будет потратить на то, чтобы страна забыла все свои раны, все ужасы, причиненные ей этой неслыханной войной! Сколько разрушенных городов, сколько затопленных шахт, сколько разграбленных заводов требуют восстановления, возрождения! И опять весь народ несет свои силы, чтобы его родина снова встала сияющей и прекрасной, Это зависит от Труда, и сейчас труд главная цель жизни всякого человека, достойного этого имени. Труд - везде, всюду: около пылающих домен заводов, около стальных рельс новых путей, пролагаемых во всех углах страны, около залежей руды в глубоких копях… Но - и труд в тихих лабораториях, в шумящих молодыми голосами школах, в кабинетах писателей, в классах консерваторий, звучащих скрипками и фортепиано… И каждый в этом многомиллионном населении нашей страны должен чувствовать, что он вносит свою долю в великое строительство: будь это вколоченная гайка, положенный камень блестящая рифма или чистая нота: все ведет к одному целому - процветанию и счастью родины. Вернулись с войны молодые силы, поднимаются за эти годы идущие на смену юноши и девушки. Даже в моем уединении, на которое меня обрекают годы и здоровье, я слежу за тем, сколько свежести и силы есть у нас в запасе. Вот я слышу выступления молодых пианистов, скрипачей, виолончелистов: растут большие таланты, и если они возьмут в свои спутники и руководители Труд, как многого они достигнут! Получаю множество писем от начинающих поэтов и прозанков, и все они просят совета, спрашивают о правилах стихосложения, жаждут учиться, и тут труд может притти на помощь их природному дарованию. Видим мы работу кружков самодеятельности: это все молодежь с заводов, с фабрик, которая находит время рядом с работой заниматься и самообразованием и искусством,-наш даровитый народ, как в сказке дитя-богатырь, совершает то, о чем и не помышляли отцы его… Старики молодеют, глядя на них. Мы вступили в период мирного строительства, и под знаменем труда все от мала до велика будем работать во имя будущего своей страны, Мы вернем мощь и красоту разрушенным городам, поднимем на огромную высоту культуру, промышленность, искусство нашей социалистической страны, но это будет сделано, если только все возьмут своим девизом и путеводной звездой труд. Я невольно вспоминаю слова Пушкина: Здравствуй, племя младое, незнакомое! Мы живем, сознавая что наше государство трудящихся заняло светлое место в истории человечества, ибо опо познало истинное счастье творческого свободного труда.
Рисунок Б. СМИРНОВА
C. МАРШАК
Ф. ВИКТОРОВИЧ
Счастья
Из Табдуллы Тукая Склонившись над столом, сидит поэт И пишет, позабыв про целый свет. Порой почешет голову пером, Как бы ища строке своей ответ. Не устает пысать его рука. Вслед за строкой является строка. Но дудочки пронзительная трель Доносится к нему издалека. Нельзя понять: мяукает ли кот, Иль это визг немазанных ворот, Иль на дороге старая арба Скрипучими колесами поет… Нежданная нагрянула беда! Все громче под окном дудит дуда. Поэт кричит: --- Мальчишка, уходи! Какой шайтан занес тебя сюда? Мальчишка с дудкой скрылся за углом. Поэт опять склонился над столом. Как славно заниматься в тишине Словесным тонким, хрупким ремеслом! Но только начинает он писать, Все та же дудка слышится опять. И, наконец, поэт, махнув рукой, Швыряет на пол смятую тетрадь. А дудка верещит ему на-зло. Она буравит душу, как сверло. Поэт не спорит с лютою судьбой И говорит в тоске: - Не повезло!… Но и поэт находчив иногда. Мальчишку он зовет: - Иди сюда! Хочу спросить я, милый мальчуган, Не продается ли твоя дуда?
народов
надежный оплот рое должно стать гармонической основой жизни - вершины Любви». «Слава братской Красной Армии! - восклицает далее поэт.Слава ей, вышедшей гигантом-победителем из неслыханной борьбы… Слава народам, давшим таких генералов, маршалов, полководцев. Слава пастуху, ставшему маршалом, кузнецу, сделавшемуся комиссаром, ученику, превратившемуся в ученого. Слава силе и мощи, мудрости и знанью, порыву и воле. Слава Тому, кто перед ослепленным и обезумевшим миром воздвиг Истину, Тому, Кто кует политику прямоты, политику чести и ума, уважения к человеку. Слава Тому, Кто извлек свет из молота и наковальни, из книги и серпа». Славься, Отечество наше свободное! Счастья народов надежный оплот! Бнамя советское, знамя народное Пусть от победы к победе ведет! Поэма Умберто Мата прекрасно передает настроение передовой интеллигенции Латинской Америки и, в частности, ее наиболее прогрессивного крыла работников искусства, Мы не должны забывать, что поэма «Величие Звезды» была написана в Эквадоре, ставшем на-днях ареной острой политической борьбы и реакционного переворота. Нам уже приходилось писать на страницах «Литературной газеты» о том, какое сильное воздействие оказала Великая Отечественная война на духовный рост латино-американской интеллигенции, Она явилась в этом отношении вторым сильным толчком (первым была борьба испанского народа за свободу и независимость). Великая Отечественная война с ее высокой идеей беззаветного служения отчизне воспламенила сердца народов Латинской Америки. Особенно сильно это влашие сказа лось в литературе Латинской Америки, в частности, в ее поэзии. За время войны наиболее крупнные поэты о святили свыше тысячи поэм и различного рода стихотворений прославлению героических подвигов советского народа в его борьбе с фашистским зверем. Так, аргентин… цы Портогало и Рауль Гонсалес-Туньон в свет две книги поэм об Отечественной войне. Поэтесса Лила Герреро (аргентинка) опубликовала большой том своих переводов Маяковского, снабдив его обстоятельной статьей о великом поэте. Кубинка Эмма Перес посвятила «Книгу песен» товарищу Сталину; замечательный поэт Пабло Неруда собрал в одной книге свои оды и гимны, посвященные Советскому Союзу, О подвигах советского народа, о его великих людях и героях-городах писали в Венесуэле -- Карлос Сугусто-Леон, Али Ламеда, Антонью Маркес-Салес и поГарсия-Гамес; на Кубе Альфредо Вальдес-Ибарра, Рафаэль Педрасаи Мигель Анхель Сентено; в Чили--Ан. хель Кручага-Сантамарина, Херардо Сегель, Хульо Монкада; в Порто Рико - поэтессы Хулия де-Бургос и Кармен Марреро. Среди молодых поэтов Эквадора, писавших о Советском Союзе, мы встречаем имена Алехандро Веласко-Мехия и Педро Хорхе Веры, среди поэтов Мексики имена Эфраина Уэрты, Рафаэля Ромеро и Мигеля Сереседо. Особо следует выделить группу испанских поэтов-эмигрантов, воэглавляемых Рафаэлем Альберти, Педро Гарфиасом и Антоньо Апарисио. Победа Советского Союза над фашистским зверем, героический штурм Красной Армией Берлина и окончательный разгром гитлеризма еще более усилили симпатии латино-американских поэтов к Советскому Союзу и чувство вполне естественного их восхищения. Когда советские войска вступили в пределы Восточной Пруссии, Пабло Неруда посвятил этому событию прекрасную «Песню». «Братья, сегодня мы можем сказать: взошла заря, - восклицает в ней поэт. Это песнь рождающегося дня и уходя. щей ночи, это песнь весны, примчавшейся к нам из Россни»… Поэт обращается к чехословакам, французам, к югославам с призывом добиваться свободы. Он при… глашает испанцев ускорить «час отмщенья»… «Что-то новое, - говорит он, - проносится над миром, как свежее дыхание ветра, которое мы раньше не могли почувствовать средь волн порохового дыма». Этим новым сейчас полны сердца передовых людей Латинской Америки, в крайне тяжелых условиях борющихся за лучшую жизнь на континенте, выступающих в трудные дни, когда усилились преследования со стороны реакционных кругов и кровавый палач испанского народа Франко предпринимает все более настойчивые попытки упрочить свои позиции за океаном. Но мы знаем, что сегодня, в день 1 мая 1946 г., передовая интеллигенция Латинской Америки обращает свой взор к народу-победителю и его гениальному вождю, создателю этой победы, тому, кого Рауль Гонсалес-Туньон зовет «великим вождем людей, их лучшей думой, их счастьем, их любовью, полководцем жизни» Кубинская поэтесса Эмма Перес пишет в одной из своих песен о Сталине: О Сталин наш родной, о, Сталин наш любимый, Мы слышим голос твой: буди нас и зови. верь, что в нас горит огонь неугасимый Живой, признательной любви. И Передовая интеллигенция Латинской Америки знает, что «советский народ, как это говорит видный бразильский писатель-антифашист Жоржи Амаду, - народ, сумевший построить счастье на земле, сумеет и защитить право на него, потому, что его сердце, пламенеющее любовью к свободе. выковано из стали великого Сталина-Солнца нового мира!… Литературная газета № 19 Передо мною рукопись поэмы, полученной недавно редакцией журнала «Советская литература» (на испанском языке). Поэма прислана из далекого Эквадора, автор ее известный поэт Умберто Мата, а сама она носит характерное заглавие «Величие Звезды» («Магнидуд-де-ля Эстрелья»). Из сопроводительного письма Умберто Мата мы узнаем, что поэма была написана им летом 1945 г. и имела большой успех в Эквадоре. Автор хотел бы познакомить со своей поэмой советских читателей, увидеть ее в русском переводе. Одновременно Умберто Мата выслал на адрес редакции сборник своих стихотворений «Эквадор - в образе Человека», В нем мы находим несколько маленьких поэм, посвященных Советскому Союзу и событиям Великой Отечественной войны. «Каждая битва, - пишет в своем письме Умберто Мата, -- порождала поэму. Я создавал стихи кровью сердца, силой гнева, пламенем порыва». И любопытная особенность: со стихами «Наша Россия», «Ленинград победит», «Два героических и великих народа», «Советской женщине», «Советским партизанам», «Народ-полководец». «Москва занесла свою руку», «Севастополь» в сборнике перекликаются стихи Латинской Америке, о родине поэта … Эквадоре. В этой своеобразной перекличке дают себя живо чувствовать те иден братской солидарности народов, которыми живут сейчас передовые люди латино американского континента. Что касается «Величия Звезды», то эта большая поэма, насчитывающая около полутора собою тысяч стихов, представляет трогательную попытку рассказать историю Советской России, Она распадается на 13 глав и содержит в себе поэтический парафраз стихотворения Конст. Симонова «Жди меня». Этот последний факт свидетельствует, каким действенным и живым является влияние советской поэзии в странах Латинской Америки. Мы не будем останавливаться на всех главах этой интересной поэмы. Чтобы дать о ней представление читателю, приведем только отрывки из ее предпоследней главы носящейвыпустили вы, носящей, как и вся поэма, заглавие «Величие Звезды». Написанная тем латиноамериканским стихом, который ближе всего стоит к нашей ритмической прозе, эта глава поэмы посвящена дню 2 мая 1945 г. и представляет собою прославление советского народа и Красной Армии, победивших фашизм. Отдельные строфы советского гимна в переводе, сделанном Долорес Ибаррури, как бы вкраплены в текст главы и служат связующими звеньями между ее частями. «Мои соотечественники, - восклицает поэт, и вы, трудящиеся всего мира, почувствуйте, за кого была пролита кровь в день 2 мая. Почувствуйте, как она обединяет нас в одну семью, как братски сплачивает эта кровь все горизонты, все человеческие сердца. Она несет сегодня победу и белому, и негру, и индусу, и китайцу, и англичанину, и янки, и французу… Она несет победу людям, пускай различных рас, но людям, обединившимся в общем труде, в общих радостях, в движенье к победе, в борьбе за хлеб и за уголь, за пищу и за мирный сон, за то благо, кото-
Книги о нашей родине Издательство «Молодая гвардия» предприняло издание серии книг под назваиием жнаша родина». Эта серия будет сов 1947 г. стоять из 32 выпусков. В связи с исполняющимся 800-летием Москвы редакция очередь сдала в печать том, Москве.
И в этом был подвиг писателя и его победа - он тоже победил смерть и время. Но его победа -- победа всей советской литературы, наша общая гордость и слава. В мировой художественной прозе - это явление беспрецедентное, уникальное, Действительность вошла в книгу без прикрас. точная, верная, еще горячая от пролитой крови, и, став литературой, приобрела такую силу, как голос, усиленный, умноженный радиоволной, слышный на весь мир и на долгие годы. Перечислять все, что дала наша литература в эти годы, невозможно. Несомненно одно: путь советского чисателя путь народа. И это слияние пути дало нашей литературе силу, многообразие таланта, вдохновение, делающее ее столь значительной, столь слышной повсюду. вот, радуясь весне, миру, зеленой траве и живым людям, гордясь победами и славой родной земли, армии, науки, искусства, повторяю слова великого подвижникат русской литературы: «Свобода творчества легко согласуется с служением современности: для этого не нужно принуждать себя, писать на темы, насиловать фантазию, для этого нужно только быть гражданином, сыном своего общества и своей эпохи, усвоить себе его интересы, слить свои стремления с его стремлениями; для этого нужны симпатия, любовь, здоровоe практическое чувство истины, которое не отделяет убеждения от дела, сочинения от жизни». (Белинский).
в первую посвященный
В книге несколько разделов. В первом исторический обзор Москвы от момента ее возникновения, Перв возникновения, Перв ервые четыре главы ы этоы этого раздела, написанные членом-корреспондентом Академии наук С. Бахрушиным, ождалывают перног о 1917 года Две следующие главы посвящены периоду от февральской революции до наших дней (автор П. Лопатин). Во втором разделе дана панорама города - географическое описание современной Москвысспрошлое города истириюольтуры Этот нашисан ферови С Горелиной. Третий раздел посвящен подземной Москве: метрополитену, его строительству, телефону, водопроводу, газу и пр. Москва в записях современников и в образах художественной литературытакова тема четвертого раздела. Пятый раздел назван: «Москва в цифрах». Здесь приводятся координаты столицы, численность населения и т. п.
НАУКА,
ЛИТЕРАТУРА, ТРУД Довольно широко распространено представление о том, что наука всегда холодна, поступь ее ровно размеренна, что она лишена внезапных прозрений и взлетов. Но у науки есть также свой, как и у искусства, выражаясь военным термином, -свой «передний край», где впереди все неизвестное, куда разведчиками идут одни лишь служебные гипотезы, из которых одна порою противоречит другой, а истина или приближение к истине, добы… вается именно с боя. Конечно и тут есть священный холодок, но холодок этот тот самый, который необходим как раз и в разгаре самого жаркого боя. Те из писателей, которым выпадало счастье попробовать себя и в науке, хорошо знают, что этобывает именно так. Радость удачи конца, давшего жданное, радость победы может быть, да и бывает, одинаково бурной и у «пламенного» поэта и у «холодного» ученого. Всем на… мятно, как экспансивно держал себя Пушкин, только что кончив «Бориса», а мне старый лабораторный сторож рассказывал, как однажды утром застал он К. А. Тимирязева, отплясывавшего между пробирок и колб, празднуя какую-то свою очередную победу. Но более всего роднит обе эти великие области человеческой деятельности то бескорыстное горение самоотверженного и взыскательно-зоркого труда, который подобен предельно высокой температуре, при которой только и мыслимо выделить чистый драгоценный металл из обемистого тела первобытной руды. Чем строже и даже афористичнее ученый труд или чем живее и типичнее образы повести, или чем прозрачнее строки дирического стихотворения, тем безошибочнее можно угадать, что, кроме природного дарования, или таланта, или даже гения творца, сюда вложено столько несчитанного и немеренного труда, то-есть попросту самой жизни ученого или писателя, что невольное ощущение этого даже неискушенным читателем рождает чувство подлинного почтения, а порою и искреннего восхищения перед человеческим гением. Это чувство обязывает, и оно стоит того, чтобы хотя всей своей жизнью цестно его заслужить: труд, честь и жизнь это в сущности одно. ниям прошлого, были присущи писателю даже по отношению к проходившей перед ним современности, а это требует еще большего исторического дара. Я лишен возможности широко развернуть намеченную тему. Мне приходится довольствоваться лишь констатацией приведенных мною фактов. Не откажу себе лишь в одном еще примере, относящемся не к прозаику, а к поэту. Уже по дневникам Александра Блока ученым. мы знаем о присущей ему зоркости в ощущении историчности современнойему эпохн Новот вего «Двенадцати», где, казалось бы, все смешалось в метели-«Гуляет ветер, порхает снег. Идут двенадцать человек», - о них же, этих двенадцати, сказано не просто с исторической, но с гениально - исторической прозорливостью: «…Вдаль идут державным шагом…». В «метели» революции поэт видел уже в январе 1918 г. новую «державу», государство, шествующее «державным шагом» - «вдаль», к цели своей. В «метели поззии» мы различаем строгую поступь иного строя мышления, четкого осознания происходящего. Так «наука» дает в поэме всего лишь одну строку«строку-формулу», внезапно углубляющую всю поэму. Близость, и даже родственность труда писателей и ученых находила и находит свое признание ивыражение, между прочим, и в том, что писатели получают звание академиков, наряду с крупными деятелями науки Это не просто почетное звание, оно указывает на годственность общего дела, которое можно выразить в двух словах: познание и преобразование мира. Пути здесь многообразны, но творчеустремление, но конечная цель - счастье свободного человека на земле, но пафос труда все это едино и для ученого и для писателя. Наука и литература понимают друг друга, и это их взаимопонимание обогащает обе стороны. С этой стороны чрезвычайно интересному анализу можно было бы подвергнуть и раздельные и совместные труды ученых и поэтов над нашим национальным сокровищем - «Словом о полку Игореве». Но это тема большая и специальная, Напомню только, как исключительно весомо и свежо до сих пор то немногое, что успел сделать в этой области Пушкин, не будучи специалистом-
Иван НОВИКов
Вопрос о взаимоотношении науки и литературы несомненно шире проблемы создания «книг о науке». Многие обычно представляют науку, как обогащающий литературу «новый матернал», который ждет литературного оформления. Однако наука и литература совместно пребывают не только в научно-художественных книгах, пользы которых мы не отрицаем. Литература и наука не столь редко объединяются в подлинных произведениях больших творцов-как науки, так и литературы. Тот, кто читал, например, классиков естествознания, должен признать, что мастерство передачи самого хода их мыслей, или опытов, или наблюдений не может быть заменено никаким, даже самым «живым» популярным изложением. Каждому подлинному научному исследованию уже по одному этому присущи своеобразие и значительность формы. Иногда эта форма бывает трудна и открывается лишь постеленно, во встречном внимательном труде самого читателя, доставляя зато ту особую радость, которая рождается при всяком самостоятельном преодолении трудностей. Своеобразное очарование самой формы научно-исследовательского труда опреде… ляется тем, что в постепенном раскрытии основных положений ощутимо чувствуется дыхание ищущей человеческой мысли, озабоченной не живостью или красотою изложения, а поисками самой истины и возможно более точным закреплением ее на бумаге; отсюда и возникает не только построение той или иной фразы, но и общий «строй» изложения, и эта речь «из первых уст» ничем иным не заменима. У научной литературы, конечно, есть и своя «поэтика», до сих пор, как кажется, мало изучаемая литературоведами. Одним из основных ее положений, повидимому, можно признать уважение к закону «о необходимом и достаточном» -- закону, в предельном осуществлении приводящему к «формуле», явлению эстетически очень высокому. Образование писателей обычно бывает гуманитарным, Но всякая наука оказывает свое положительное влияние на творчество писателя, который ею занимался. Намизвестнывысокие примеры того, когда наука и искусство всю жизнь сопутствуют великим художникам слова и круп
ным ученым одновременно - в их непрестанных исканиях истины и красоты. Так, мы справедливо гордимся блистательным явлением Ломоносова. В повествовательной прозе Гете построил психологический роман («Избирательное сродство») прямой аналогии с химической формулой. Но Ломоносов и Гете были учеными. Как же входит научное мышление во внутренний мир писателя, для которого наука не является второй его специальностью? Заглянем в размышления молодого Льва Толстого задолго еще до «Войны и мира», какое богатство не только образов, но и мыслей! Я ограничусь тем, что приведу только один крохотный кусочек чернового письма Толстого к Д. Н. Блудову, писанного в июне 1856 г. и опубликованного впервые М. А. Цявловским только в 1927 г. В этом письме речь идет, между прочим, о распространенных в ту пору спорах о том, что освобождение крестьян без земли приведет к появлению в России пролетариата. По поводу этого Толстой почти мимоходом высказывает следующую мысль: «Еще те явления истории, которые произвел пролетариат, произведший революции и Наполеонов, не сказал свое последнее слово, и мы не можем судить о нем, как о законченном историческом явлении, (Богзнает, не основа ли он возрождения мира к миру и свободе)». Это суждение (сделанное со всей небрежностью черновика) о возможной роли пролетариата в жизни человечества, высказанное девяносто лет тому назад, мы привели здесь еще и потому, что до сих пор оно недостаточно широко известно, а между тем оно сделало бы честь не только геннальному художнику слова, но и крупному мыслителю в области социологии. Наммогут сказать: Толотой исключение. Он и исторический романист и философ. А вот отчего автор статьи не возьмет хотя бы Тургенева? Но как только вглядимся мы в романы Тургенева, так тотчас же должны будем признать подлинную их историчность. И это признание произойдет отнюдь не потому, что та эпоха ушла в историю, а потому, что Тургенев мастерски умел видеть и отбирать те явления, которые знаменовали собою поступь истории. Эти свойства, необходимые каждому на из крупному историку по отношению к явле